
Anno 3, numero 1 marzo 2025
ISSN: 3034-9354  - €10,00

I’onirico mondo della fantasia
Draghi, orchi, dame e società: dagli anelli del potere alle magie 





L’incertezza è l’unica certezza, suona un po’ come l’ormai abusata massima di Socrate del so di non sapere, 
eppure dietro alla sintesi di Zygmunt Bauman, filosofo polacco noto per aver coniato il concetto di so-

cietà liquida, c’è qualcosa in più. C’è il sunto preciso di un cambiamento di abitudini, modi di agire e bisogni 

della società, allineati con il rapido modificarsi dei mezzi di comunicazione, di informazione e delle tecnologie 
che ne fanno uso. Spesso la staticità è scambiata per rispetto – per non dire attaccamento – alle tradizioni, al 
classicismo culturale, di cui oggi pare si senta un grande bisogno, dimenticando che, in realtà, il passato non è 

altro che una concatenazione di ricordi, spesso insaccati a forza in un presente che non riesce più a contenerli. 
Un presente che non potrebbe offrire alcuna speranza se non fosse proiettato verso il cambiamento, verso il 
futuro, che non può essere eretto e concepito se non con i mattoni dell’immaginazione e, spesso, con la visio-

narietà. Ad oggi, di certo, non avremmo avuto la possibilità di parlare con un nostro figlio o genitore dall’altro 
lato del mondo come se fosse dietro l’angolo; di volare da una città all’altra, distante migliaia di chilometri; 
di curare e sconfiggere malattie che solo alcuni secoli fa avrebbero provocato uno sterminio di massa; e, più 
semplicemente, non avremmo avuto sessantenni ancora nel pieno delle loro forze fisiche e intellettive che, agli 
inizi del Novecento, sarebbero stati incasellati come vecchi. Se tutto questo non è il frutto del cambiamento, 
della ricerca e della sfrenata capacità d’immaginazione dell’essere umano nel vedere il domani, non saprei cosa 
potrebbe davvero rappresentare questa spinta fluida che sprona tutti ad andare avanti. Pensando alla fantasia, 
all’immaginazione per produrre il nuovo, non poteva mancare, in una rivista come Alma Magazine, giunta 
ormai al suo terzo anno di vita, uno scossone per entrare con delicata prepotenza sull’uscio di questo deside-

rato cambiamento. Ed ecco, quindi, senza mezzi termini, un nuovo formato, una nuova grafica e nuovi colori, 
pensati per fondersi con la sonorità dei testi al solo scopo di avvolgere il lettore in un’esperienza immersiva di 
lettura sempre più intensa. Pensare che la carta su cui sono impresse le parole, antico strumento di comunica-

zione e di conservazione della nostra cultura, possa accendersi di suoni e di colori nell’immaginazione di un 
lettore, come un lampo di modernità, diventa un gradino verso un mondo che inevitabilmente cambia. E quale 
forma di narrazione, di racconto, se non l’opera fantasy, può essere in grado di comunicare tradizione, classi-
cismo, futuro e visionarietà in un connubio in cui far attecchire sperimentazioni di un nuovo pensiero politico, 
sociale e, in definitiva, culturale, pur facendo preziosi i semi del passato e coltivando i germogli del domani? In 
conclusione, quindi, squilli di trombe alla lettura e, come sempre, ringraziamenti ai nostri collaboratori, autori 

che, sull’onda del cambiamento, hanno dedicato attenzione alle nuove tecnologie, all’intelligenza artificiale, 
alle forme espressive del teatro, del fumetto, al racconto e, da questo numero, a un’interessante carrellata sul 
cartone animato con la sua storia e le sue innovazioni.
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Quando si decide di scrivere una storia che 
narra di mondi alternativi popolati da cre-
ature magiche e fantastiche, di ambienta-

zioni irreali ma governate da proprie leggi fisiche 
e naturali; dove lo scontro tra il bene e il male ha 
una dicotomia morale ben definita e dove l’epica 
del viaggio accompagna tutto il racconto, allora 

siamo nel bel mezzo di una storia fantasy. Un 
genere letterario che affonda le sue radici nell’e-
pica di Omero, se non addirittura – presumibil-
mente – nei tempi in cui i racconti si tramanda-
vano oralmente e la scrittura non era ancora stata 
inventata. Storie ormai dimenticate e lasciate an-
corate a un lontanissimo passato irrecuperabile, 
ma la storia di Ulisse e il suo viaggio dell’eroe, 
il suo universo mitologico intriso di magia e la 
presenza di luoghi e creature soprannaturali rac-
chiudono molti elementi della moderna letteratu-
ra fantasy, al punto da considerare l’Odissea una 
sorta di proto-fantasy da cui molti narratori hanno 
tratto spunto e ispirazione.

IL TEMA
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Il fantasy, il mito e il politicamente fantastico Mario Volpe

Fantasy e realtà sono spesso legati più di Fantasy e realtà sono spesso legati più di 
quanto si creda, e il desiderio reale di una quanto si creda, e il desiderio reale di una 
società dell’immaginario è, talvolta, un società dell’immaginario è, talvolta, un 
desiderio dirompente.desiderio dirompente.
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Un autorevole progenitore del genere è stato lo 
scrittore William Morris con il romanzo La not-
te ai confini del mondo  del 1895, tardivamente 
pubblicato in Italia da Fanucci Editore un secolo 
dopo con il titolo Il pozzo ai confini del mondo. 
Oggi, di questo libro, è possibile trovare ancora 
edizioni in lingua inglese con il titolo origina-
le The Well at the World’s End. Nel libro c’è la 
storia di Ralph di Upmeads, il giovane figlio di un 
re che si mette in viaggio alla ricerca del leggen-
dario “Pozzo ai Confini del Mondo”, la cui acqua 
avrebbe il potere di donare longevità, saggezza 
e potere a chiunque la bevesse. Morris, nella sua 
opera, costruisce un mondo secondario con una 
geografia autonoma, popoli e miti propri e ben in-
tegrati in un’atmosfera di misticismo ispirata ad 
ambientazioni medievali. Insomma, gli elementi 
classici raccontati anche da Tolkien nel ’54 con Il 
Signore degli Anelli o da Lewis con Le Cronache 
di Narnia. Le storie più moderne che gravitano 
intorno al genere fantasy sembrano però tradirne 
un po’ i canoni identificativi. Un esempio su tutti 
è l’arcinota saga di Harry Potter di J.K. Rowling 
che, pur trattando di magia e dello scontro tra 
bene e male, si distacca dai canoni classici del 
genere (high fantasy) per le ambientazioni e per 
il percorso formativo dei protagonisti. Infatti, il 
maghetto Harry e i suoi amici coesistono anche 
nel mondo reale, raccontando non solo le loro 
avventure, ma anche la loro crescita. Deviazioni 
del genere che contengono elementi del romanzo 
di formazione avvicinano Harry Potter a ciò che 
di recente è definito urban fantasy. Gli stessi ele-
menti sono riscontrabili anche nel romanzo di Pa-
trick Rothfuss del 2007, Il nome del vento, la cui 
pubblicazione più recente nel nostro paese risale 
al 2019, a opera di Mondadori con le illustrazioni 
dell’artista Dan Dos Santos, sette volte nominato 
per il premio Victor Hugo. Anche in questo caso 
la narrazione presenta aspetti non completamen-
te fedeli al fantasy classico, come la presenza di 
una magia scientifica e la struttura narrativa su 
due livelli, in cui si raccontano sia il passato che 
il presente del protagonista. Adattamenti e mu-
tazioni negli aspetti del romanzo fantastico sono 
ricercati anche dagli autori nazionali, che hanno 
reso molto popolari libri come La Ragazza Dra-
go della scrittrice Licia Troisi o le storie di Luca 
Tarenzi, con Pentar e le Due Lune o Quando il 
Diavolo ti Accarezza; lavori con forti richiami 
all’urban-fantasy  con l’intento di attualizzarne 

le storie. Una tendenza che trascina la narrativa 
fantasy verso stimoli e spunti metaforici legati 
a realistiche tematiche della vita e della società, 
attingendo spesso dal purismo ideologico del-
la politica. È innegabile, infatti, che le battaglie 
tra orchi, nani, elfi e umani nella Terra di Mezzo 
raccontate da Tolkien, o la missione di Frodo per 
distruggere l’Anello di Sauron e il suo continuo 
resistere alle tentazioni della corruzione, come la 
magica saggezza di Gandalf, che condanna senza 
mezzi termini i soprusi e l’arroganza del potere, 
non sono altro che la trasposizione favolistica 
delle più ingombranti e irrisolte tematiche sociali.

Si racconta che Tolkien perse in treno il manoscritto di 
La Compagnia dell’Anello mentre era in viaggio. 
Fortunatamente, lo recuperò grazie a un ferroviere 
onesto che lo restituì.



LETTERATURA
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Marco Polo’s Legacy, l’eredità de Il Milione Simone Laudiero

Il gioco di ruolo non è solo elfi, maghi e nani, e 
oggi voglio dimostrarvelo con un esempio pra-
tico, parlandovi di Marco Polo’s Legacy: Road 

to the Celestial Empire, un nuovo gioco ambientato 
nelle ambientazioni favolose (ma non favolistiche) de 
Il Milione di Marco Polo. Cominciamo dall’inizio: Il 
Milione è un libro di memorie del tredicesimo secolo 
che racconta i viaggi del giovane mercante venezia-
no Marco Polo attraverso l’Asia e fino alla Cina, al 
tempo conosciuta come Catai e della quale si sapeva 

davvero molto poco. Tra le pagine de Il Milione sono 
descritte ogni genere di meraviglie di questo mondo 
così lontano, che al tempo appariva non molto diverso 
da come oggi possiamo pensare a tanti luoghi del fan-
tasy come la Terra di Mezzo de Il Signore degli Anel-
li. Lo stesso Marco spiega che, oltre alle tante cose 
meravigliose che descrive, ce ne sono altrettante che 
preferisce non raccontare sapendo che il suo lettore 
europeo non gli crederebbe. Proprio con l’idea di rac-
contare queste “meraviglie perdute” è nato il gioco di 
ruolo ispirato alle avventure del mercante veneziano. 
Marco Polo’s Legacy è un gioco di ruolo da tavolo, 
quello che gli esperti chiamerebbero TTRPG (table 
top role playing game), e per la precisione è un’am-
bientazione per il celebre Dungeons and Dragons. In 
pratica, si utilizzano le regole di DnD ma in un’am-
bientazione particolare con i suoi pericoli, le sue città, 

Ambientazioni favolose per Marco Polo’s 
Legacy e il gioco de Il Milione
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i suoi nemici e i suoi eroi. In questo caso, l’antica Cina 
del tredicesimo secolo - o quasi. Perché naturalmen-
te Marco Polo’s Legacy non si ambienta nella Cina 
storica, ma in una versione più oscura, fantastica e 
pericolosa. Addentrandoci in essa si possono scoprire 
tutte quelle cose che il giovane Marco non ha voluto 
raccontare: draghi, stregoni, alchimisti, monaci, fan-
tasmi. Personaggi che sembrano usciti da videogiochi 
come Black Myth: Wukong o Mortal Kombat, da film 
come Grosso guaio a Chinatown come dai wuxia, ov-
vero i film di cappa e spada cinesi dei quali La tigre 
e il dragone è l’esempio più noto anche qui in Italia. 
Artisti marziali sfidano cavalieri templari decaduti, 

alchimisti armati di fuochi d’artificio e demoni della 
tradizione orientale si affrontano per le strade di città 
mitiche come Samarcanda e Jiangdu in un’ambien-
tazione che mescola cultura pop e letteratura in un 
mix esplosivo. Inoltre, in Marco Polo’s Legacy i per-
sonaggi interpretati dai giocatori non sono semplici 
avventurieri allo sbaraglio, ma membri di un’organiz-
zazione segreta conosciuta come la Confraternita dei 
Mercanti Guardiani, il cui compito, da secoli, consiste 
nel recuperare e custodire potenti artefatti e reliquie 
affinché non possano cadere nelle mani sbagliate. Lo 
stesso Marco, iniziato nella Confraternita, ha compiu-
to il suo viaggio di ritorno non per nostalgia, ma per 
trovare nuovi candidati degni di arricchire i ranghi dei 
Mercanti Guardiani. Se quindi siete un po’ stufi del 
classico fantasy di nani, elfi e orchi, o se non vi ha 

mai conquistato davvero e state cercando esperienze 
diverse, Marco Polo’s Legacy potrebbe fare per voi, 
così come le tantissime altre ambientazioni che utiliz-
zano le regole della quinta edizione di Dungeons and 
Dragons. Tante sono state create in Italia, come quella 
di cui vi sto parlando, e tante altre in Europa, senza 
dover tornare necessariamente negli Stati Uniti. Ce 
ne sono a decine, per tutti i gusti: il divertimento del 
gioco di ruolo è sempre lo stesso ma i mondi esplorati 
sono sempre diversi…



POESIA
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La matrice creazionistica della poesia Cinzia Marulli

Desidero parlarvi di un poeta straordinario an-
cora troppo sconosciuto qui da noi in Italia: 
il poeta cileno Vicente Huidobro (Santiago 

del Chile 10/1/1893 - Cartagena 2/10/1948) fondatore 
del Creazionismo poetico. Questo movimento fu te-
orizzato e introdotto in Spagna da Vicente Huidobro 
nel 1919 ed ebbe molta fortuna tra alcuni poeti della 
Generazione del ’27. Il creazionismo pretende di fare 
della poesia uno strumento di creazione assoluta. La 

poesia trova il suo significato in se stessa, ovviando 
alla funzione referenziale del linguaggio (vale a dire, 
il mondo degli oggetti sarebbe secondario) creando 
un mondo referenziale della poesia. Così, l’oggetto in 
sé è la poesia, non ciò che tratta la poesia. La prima 
opera poetica di Huidobro che possiamo sicuramente 
definire di chiara matrice creazionista è El espejo de 

agua (Lo specchio d’acqua), pubblicata in Spagna nel 
1916. All’interno di questa opera troviamo la poesia 
Arte poetica che diviene il manifesto del creazionismo 
poetico e che recita: «Che il verso sia come una chia-
ve / che apra mille porte. / Una foglia cade; qualcosa 
passa volando; / quel che guardino gli occhi, creato 
sia, / e l’anima di chi ascolta resti a tremare. / Inventa 
nuovi mondi e abbi cura della tua parola; / l’aggettivo, 

Quando si parla di Vicente Huidobro, 
gli si riconosce, in sostanza, il ruolo del 
creatore...anno avanti
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se non dà vita, uccide. / Siamo nel ciclo dei nervi. / Il 
muscolo pende, / come ricordo, nei musei; / ma non 
per questo abbiamo meno forza; / l’autentico vigore / 
risiede nella testa. / Perché cantate la rosa, oh poeti? / 
Fatela fiorire nella poesia! / Solo per voi / tutte le cose 
vivono sotto il sole. / Il poeta è un piccolo Dio.» Hui-
dobro scrisse molti libri tra i quali ricordiamo anche 
Poemas Árticos ed Ecuatorial, entrambi pubblicati a 
Madrid nel 1918. Poemas Árticos fu il primo esempio 
di scrittura d’avanguardia in spagnolo e fu ben accetto 
anche da quei lettori che non avevano familiarità con 
la nuova estetica. Tanto fu l’entusiasmo per questo 
libro così rivoluzionario che moltissimi giovani che 
non potevano permettersi di comprarlo lo ricopiava-
no a mano. È doveroso ricordare inoltre Altazor o il 
viaje en paracaídas pubblicato a Madrid nel 1931 e 
che, come dice il prof. Gabriele Morelli, noto ispani-
sta, consacra definitivamente la figura del poeta. Negli 
ultimi anni, per fortuna, la poesia di Huidobro sta tro-
vando molta diffusione sia in Cile che in altre parti del 
mondo grazie al grande lavoro della Fondazione Vi-
cente Huidobro, presieduta dal nipote Vicente García 
Huidobro Santa Cruz. La fondazione ha dato vita an-
che a una rivista elettronica, Altazor, diretta dal poeta 
Mario Meléndez, profondo conoscitore della poesia di 
Huidobro al quale, per l’occasione di questo articolo, 
ho chiesto di inviarmi una sua brevissima nota sulla 
figura e sulla poesia del nostro autore che vi riporto di 
seguito: «Quando si parla di Vicente Huidobro, gli si 
riconosce, in sostanza, il ruolo del creatore, colui che 
è capace di proporre nuovi immaginari attraverso il 
linguaggio, che va oltre la logica stabilita per stabilire 
la propria logica. Stanco di lasciare quel ruolo alla na-
tura (in termini di volontà creativa), inizia a costruire 
le basi di un tessuto scritturale che è la proiezione del-
le sue ansie e ossessioni, dove l’associazione di parole 
e concetti genera un fatto nuovo (un uccello nidifi-
ca nell’arcobaleno), dove i neologismi, l’anafora, la 
frammentazione, annunciando la fine di un’era e forse 
l’inizio di un’altra, come dice in Altazor, propongo-
no un viaggio attraverso percorsi insoliti e inaspet-
tati. Ma tutta questa avventura creativa, tutto questo 
volo cosmico, poggia su un supporto fondamentale: la 
profonda conoscenza che ha della tradizione, perché 
altrimenti, su quali parametri avrebbe potuto innova-
re, come avrebbe saputo che ciò che propose non era 
stato già fatto secoli fa. Huidobro è la porta verso altre 
realtà, l’ossigeno invisibile della nostra poesia, come 
l’ha descritta Octavio Paz. Ecco perché continua a es-
sere del massimo interesse tra quei lettori attenti che 
queste società dei consumi non sono state in grado di 
violare».

LUNA
Estábamos tan lejos de la vida
Que el viento nos hacía suspirar

LA LUNA SUENA COMO UN RELOJ

Inútilmente hemos huido
El Invierno cayó en nuestro camino
Y el pasado lleno de hojas secas
Pierde el sendero de la floresta

                Tanto fumamos bajo los árboles
              Que los almendros huelen a tabaco

                                 Media Noche

Sobre la vida lejana
                               Alguien llora
Y la luna olvidó dar la hora

LUNA

Eravamo così lontani dalla vita
Che il vento ci faceva sospirare

LA LUNA SUONA COME UN OROLOGIO

Inutilmente siamo fuggiti
L’Inverno è caduto sulla nostra strada
E il passato pieno di foglie secche
Perde il sentiero della foresta

		  Tanto fumiamo sotto gli alberi
		  Che i mandorli sanno di tabacco

		          Mezzanotte

Sulla vita lontana
	              Qualcuno piange
E la luna si è scordata di suonare l’ora

da Poemas Árticos - Poesie Artiche - Ed. La Vita Felice 
2018 a cura di Cinzia Marulli e Mario Meléndez . 
Traduzione di Stefano Strazzabosco 
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Politica come la poesia Stella Sacchini

Se cerchiamo l’aggettivo “politico” nel diziona-
rio, leggeremo che si tratta di qualcosa che è 
“essenzialmente caratterizzato dalla partecipa-

zione alla vita sociale e civile” (Devoto Oli), qualcosa 
“che riguarda la politica, cioè l’arte del governo, l’e-
sercizio dei pubblici poteri, l’amministrazione dello 
stato e, in genere, la vita pubblica” (Treccani). Insom-
ma, può dirsi politico tutto ciò che ha a che fare con la 
pólis, ossia con la città intesa come cittadinanza. Ma 
in cosa consiste l’azione politica e chi la compie? 
Siamo abituati a pensare che la politica riguardi or-
mai, e in maniera esclusiva, una categoria particolare 
di persone, ovvero quelle che detengono una carica 
negli organismi statali o quelle che rappresentano un 
partito politico. E per molti la politica deve restare 
vincolata a certe sedi e non infestare altri comparti 
delle attività umane. “Non parliamo di politica!”, si 
sente spesso dire a tavola, come a voler escludere dal-
la conversazione argomenti poco interessanti o perce-
piti come lontani, staccati dalla vita di tutti i giorni. E 
quante volte chi fa cultura dichiara la propria estranei-
tà al mondo politico con frasi come “qui si fa cultura, 
non politica!”, ribadite a garanzia della purezza del 
discorso intellettuale, della sua neutralità rispetto al 
puro dibattito ideologico. 
Certo, esiste una cultura libera da pregiudizi come c’è 
una cultura definita “impegnata” che vuole fare politi-
ca e prendere posizione, prendere partito e schierarsi. 
Di quella “parte” fa la sua bandiera, la sua missione, la 
sua vocazione. Nel linguaggio della critica cinemato-
grafica, l’espressione “cinema politico” fa riferimento 
a un vero e proprio genere cinematografico, di grande 
impegno democratico, sviluppatosi soprattutto in Eu-

ropa, a partire dagli anni ’60 del Novecento, come 
denuncia di situazioni illiberali e di sopraffazione: ad 
esempio il cinema politico di Costa Gavras o di Elio 
Petri. Ma siamo sicuri che il cinema non dichiara-
tamente politico o la letteratura non espressamente 
schierata siano davvero a-politiche, ossia non abbia-
no nulla a che fare con la politica? Può davvero la 

parola non agire in modo politico sulla società? “Non 
sono né di destra né di sinistra, la politica non mi in-
teressa”: quante volte abbiamo sentito questa frase, 
questa fiera dichiarazione di disimpegno? Tuttavia, 
oltre la mera logica partitica, possono le nostre azioni 
e le nostre parole essere “non politiche”? Può l’uo-
mo rifiutarsi di essere un “animale politico”, per dirla 
con la celebre espressione aristotelica? E soprattutto i 
poeti, gli scrittori, i traduttori possono considerare la 
parola scissa dalla sua portata politica? E qui con “po-
litica” non si intende una presa di posizione partitica, 
ma la capacità di agire sulla comunità, sulle persone, 
e quindi sul mondo. Forse può farlo, almeno nelle in-
tenzioni, ma la parola non potrà non “reagire” a con-
tatto con chi la leggerà, con chi la ascolterà, non potrà 
non provocare una qualche frizione, un’increspatura 
nel tessuto sociale. E anche quando non vuole saprà 
farsi atto politico. È il caso di una poesia del gran-
de poeta polacco Adam Zagajewski. Il 24 settembre 
2001 un suo componimento appare sulle pagine del 
«New Yorker» nella traduzione inglese di Clare Cava-
naugh. Si intitola Try to Praise the Mutilated World, 
“Cerca di lodare il mondo mutilato” (Spróbuj opiewać 
okaleczony świat, in originale). Una manciata di gior-
ni prima, l’11 settembre, alle 8:46 del mattino, un volo 
di linea dirottato da terroristi di al-Qaeda si schianta 
contro la Torre Nord del World Trade Center di New 
York. È solo il primo di quattro attentati consecutivi 
che causano migliaia di morti, sconvolgendo gli Stati 
Uniti e il mondo intero. Zagajewski scrive questa po-
esia circa un anno prima dell’attentato alle Torri Ge-
melle, quindi non può riferirsi a questo evento, ma in 
qualche modo lo fa. Le reazioni immediate alle grandi 

Esiste una cultura libera da pregiudizi 
come c’è una cultura definita 
“impegnata” ...
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tragedie sono quasi sempre sconcertanti o, nel miglio-
re dei casi, inadeguate. Così è stato anche dopo l’11 
settembre, a partire dai proclami del grande pistole-
ro della Casa Bianca fino al “Tributo agli eroi”, una 
parata di pop star imbarazzante e melensa quanto le 
candele che affollavano il palco. Sono i riti dell’op-
portunismo e della falsa compassione, che si ripetono 
nel plauso quasi generale. Quel “quasi” è una piccola 
sacca di resistenza, e ogni volta ti sforzi di credere 
che esista. Quella sacca, quel “quasi”, è rappresen-
tata, in questo caso, dalla poesia di Zagajewski, che 
nel numero del 24 settembre non compare incastonata 
come al solito in un articolo, ma è al centro dell’ulti-
ma pagina. Molti anni dopo, per l’esattezza 22, quella 
poesia l’ho riletta nella traduzione di un mio allievo, 
un ragazzino delle scuole medie di Monterubbiano, 
un piccolo paese nel sud delle Marche: Carlo, madre 
polacca, padre italiano. I versi riscritti da Carlo suona-
no così: “Cerca di lodare il mondo mutilato. / Ricorda 
le lunghe giornate di giugno, / le fragoline di bosco, le 
gocce di vino, la rugiada. / Le ortiche che metodiche 
invadono / le case abbandonate degli esuli. / Devi lo-
dare il mondo mutilato. / Hai guardato navi e barche 
eleganti; / una aveva davanti a sé un lungo viaggio, / 
un oblio salato attendeva le altre. / Hai visto i profughi 
vagare senza meta, / hai sentito i carnefici cantare di 
gioia. / Dovresti lodare il mondo mutilato. / Ricorda i 
momenti in cui eravamo insieme / in una stanza bian-
ca e la tenda era mossa dal vento. / Torna col pensiero 
al concerto, alla musica che esplodeva. / In autunno 
hai raccolto ghiande nel parco / e le foglie vorticavano 
sulle cicatrici della terra. / Loda il mondo mutilato / e 
la piuma grigia persa da un tordo / e la luce tenue che 
vaga e svanisce / e ritorna”. Ho chiesto a Carlo cos’era 
per lui “il mondo mutilato” di cui parlava il poeta. Mi 

ha risposto “mia madre, la sua nostalgia”. Un altro ra-
gazzino ha detto che era l’Ucraina e il suo compagno 
di banco, Renat. “Le mie gambe”, ha sussurrato Ilaria, 
in carrozzina. “La Palestina nel cuore di mio padre”, 
ha subito aggiunto Sarah. Leopoli, concluderebbe for-
se Zagajewski, che nella città ucraina è nato. “Tutte le 
cose terrorizzanti non sono forse che cose senza soc-
corso, che aspettano che noi le soccorriamo”, ha scrit-
to Rilke; e questo, se il mio mestiere sono le parole, è 
il mio unico modo di soccorrerle. Grazie a Carlo che 
mi ha prestato la sua lingua ci sono riuscita. 
Il foglio con la traduzione che avevo davanti – la 
scrittura in stampatello un po’ sconnessa, le conti-
nue cancellature, le varie opzioni traduttive, i punti 
di domanda accanto ai versi più oscuri e, ogni tanto, 
un’altra scrittura, in corsivo, più elegante e ordinata, 
accanto ai passaggi più complessi, venuta in materno 
soccorso nei momenti di scoramento – vorticava sulle 
ferite della terra, come le foglie nel parco, e posandosi 
su queste ferite le leniva. Col tempo, forse, le guarirà. 
Non era solo un bravo poeta quello che stavo ascol-
tando, ma la voce stessa della poesia, limpida quanto 
può esserlo la poesia, venuta a ricordarci che non solo 
la sofferenza e la spietatezza non conoscono confini, 
spaziali e temporali, ma anche – per quanto fragili, per 
quanto erratici – il ricordo e la luce. Era evidente che la 
poesia non era stata scritta per l’occasione, ma questo, 
se mai ce ne fosse stato bisogno, testimoniava ulte-
riormente a favore del suo autore, Adam Zagajewski, 
che profeticamente è riuscito a cantare anche i mondi 
mutilati a venire, ad agire politicamente sul passato, 
sul presente e sul futuro, a reagire poeticamente e po-
liticamente su Carlo, su Ilaria, su Sarah, sui ragazzi e 
sulle ragazze in classe. Sulla piccola comunità che è la 
scuola, e quindi sul mondo. 
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La voglia di essere persone migliori, 
Alessandro Leogrande

Sarah Savioli

Come faccio a parlare di Alessandro Leogran-
de? Non lo conoscevo di persona. Mi ero ri-
promessa mille volte di andare ad ascoltarlo 

dal vivo, poi avevo sempre lasciato vincere la sfortu-
na, la mia disorganizzazione, a volte perfino la mia pi-
grizia per accorgermi che la sorte dei nostri farò se ne 
fa coriandoli. Che poi non sarei andata a dirgli chissà 
che cosa: avrei fatto la fila con uno dei suoi libri fra le 
mani e poi gli avrei solo sussurrato “Grazie” perché 
qualsiasi parola in più sarebbe stata un rubargli tem-
po ed energie. Invece arrivò il 26 novembre 2017, lui 
morì a soli quarant’anni e me ne restai ferma sul bor-
do di quel baratro che si era aperto nella prospettiva 
della sua assenza. Persone come Leogrande però non 
possono essere assenti nemmeno quando la loro vita 

si ferma perché restano nella bellezza e nella coerenza 
che hanno donato e questo lo capii presto. Allora e an-
cora di più. Come posso permettermi io di parlare di 
un gigante vero che tanto ha nutrito quella che penso 
sia la parte più nobile di me? Io che non gli ho mai 
parlato, che non so che suono avesse una sua risata, 
che non ho idea di come fosse chiacchierare con lui o 
vederlo concentrato sul lavoro. Allora leggo e rileggo 
le sue interviste, vado a cercare i pezzi scritti su di 
lui da chi gli ha voluto bene come Christian Raimo, 
Marino Sinibaldi e Annalisa Camilli che lo ricorda-
no sulle pagine dell’Internazionale. Mi commuovo a 
leggere Nicola Lagioia nel pezzo Guardare non è ve-
dere su Lucy. Sulla cultura, perché lui sì che l’aveva 
conosciuta la risata di Alessandro Leogrande. E leggo 
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Goffredo Fofi che per dieci anni lo aveva scelto come 
vicedirettore a Lo Straniero. Cercate Alessandro Leo-
grande nelle loro parole, grazie a loro conoscerete la 
sua storia e la grandezza come scrittore, ma prima di 
tutto come essere umano. L’unico apporto che pos-
so dare io è raccontarvi con il cuore in mano chi fu 
per me lettrice e ascoltatrice. Parto dal 2010, un anno 
molto buio. Su tanti fronti le cose non andavano bene 
e, da idealista battagliera che ero sempre stata, ero 
così delusa e ferita dal genere umano che mi sentivo 
persa. Andai in biblioteca alla ricerca di un libro che 
mi facesse pensare poco e mi aiutasse a far scivola-
re via un tempo pesante. Per fortuna non andò così: 
c’era il carrello pieno dei libri da riordinare e da esso 
un libro mi chiamò. Si intitolava Uomini e caporali. 
Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud di 
tale Alessandro Leogrande. Lo presi fra le mani, lo 
chiesi in prestito e cominciai a leggerlo subito, seduta 
al primo tavolo libero. E il libro cominciava così: “Il 
ragazzo è morto, in un modo o nell’altro è morto, e 
questo le basta per andare a trovarlo. Per passare delle 
ore accanto alla sua tomba, in silenzio, accarezzare il 
marmo, risistemare i fiori e le zolle, incrociare le dita 
nodose, fissare la terra intorno. Come se la sofferenza, 
tutta la sofferenza dimenticata, non raccontata, si fos-
se concentrata in quel punto preciso del camposanto, 
poco fuori dal paese, formando una miscela pronta ad 
esplodere”. E qui ecco: “Incoronata avverte la pres-
sione dei torti senza trovare le parole per esprimerla”. 
Fu una folgorazione. La pressione dei torti senza tro-
vare le parole per esprimerla… E in questa frase, l’in-
contro sulla pagina con Leogrande si impresse nella 
mia memoria in maniera indelebile, così come capita 
solo ai momenti di svolta della vita. Da lì in poi lessi 
ogni suo libro, articolo o reportage. C’era qualcosa di 
unico in quel suo modo di raccontare perché lui riu-
sciva a parlare di migranti, di caporalato, di sud, di 
razzismo e di ingiustizia sociale con una precisione e 
una fedeltà totale ai fatti riuscendo però a trasmettere 
l’umanità in tutte le sue complessità, ombre e luci, con 
una delicatezza e una profondità che rendeva poetico 
e struggente qualsiasi evento. Per me lettrice, la magia 
di Leogrande stava nel raccontarmi il mondo e, grazie 
al fatto che lui in esso ci si immergeva e si lasciava 
attraversare, farmelo amare nonostante il buio e l’or-
rore che gli esseri umani sanno fare agli altri esseri 
umani. E io che in quel 2010 avevo perso la strada 
e cominciavo a credere nell’insensatezza dell’agire, 
grazie a Leogrande riuscii a far di nuovo divampare il 
furore contro il sopruso e l’ingiustizia mantenendo al 
contempo viva la tenerezza, quella tenerezza che per 
Olga Tokarczuk è “l’arte di personificare, condividere 
i sentimenti e quindi scoprire infinite somiglianze”. 

Ecco, Leogrande mi insegnò che la rabbia può con-
vivere con la tenerezza e solo allora davvero l’azione 
può avere un senso costruttivo, un respiro e i propri 
ideali trovano forma e applicazione. Così qualche 
mese fa, travolta da questa Storia intrisa di ferocia e 
venti di guerra, ho riletto La frontiera, un altro suo 
libro speciale, e poi ho scritto questo post: “Quando 
non respiro con la testa, non con il cuore, quando il 
troppo è davvero troppo. Quando guardo fuori dalla 
finestra e mi sento graziata da tanti di quei punti di vi-
sta che galleggio fra il senso di colpa della privilegiata 
e l’angoscia per quanto sento inevitabile. Quando tro-
vare ancora il necessario affetto per gli esseri umani, 
compresa me stessa, è un’opera faticosa e nemmeno 
so se abbia qualche senso, se non quello di restare a 
galla. Quando lo schifo diventa davvero troppo e c’è 
una realtà nella quale non so stare in equilibrio, sono 
scollata, sbilenca, di sicuro inadeguata, inadatta e ina-
dattabile. Ecco, allora vado ad ascoltare i racconti di 
Alessandro Leogrande che sono ancora rintracciabili 
in rete, molti anche su RaiPlay Sound. Mi lascio ac-
compagnare dalla sua voce nei reportage che racconta-
no la Storia e le persone. E quando ha finito di narrare 
anche le vicende più drammatiche, sto meglio perché 
è riuscito nel buio a fare emergere la scintilla di luce 
che nulla ha a che vedere con un melenso ottimismo 
e tutto invece con la struggente bellezza che qualche 
volta riusciamo ad avere noi esseri caduchi, sbagliati 
e fragili. Sempre grazie, Alessandro Leogrande, per la 
persona che sei, per ciò che fai e dai. E lo so che non 
puoi leggere ciò che ti scrivo, lo so bene, ricordo il 
giorno esatto. Era il 26 novembre 2017 e non riuscivo 
a credere che eri andato via. Infatti resti, Alessandro. 
Resti in tanti modi, sempre e comunque. E in un mon-
do nel quale la maggior parte di noi da viva sa pren-
dere soltanto, tu invece riesci a dare così tanto anche 
adesso che non ci sei più.” Grazie a questo post mi è 
stato chiesto se volevo scrivere un pezzo su di lui e 
ho risposto subito di sì con quelli che ora riconosco 
come un misto di amore e incoscienza. Così sono qua 
adesso, con le mie parole sicuramente insufficienti e 
inadeguate, a commuovermi per qualcuno che non ho 
mai conosciuto, che mi ha dato tanto e al quale non 
sono riuscita a dire nemmeno un grazie. Qualcuno 
che, in questi tempi più che mai e nonostante tutto, 
ci fa ancora venire voglia di essere persone migliori.

Alessandro Leogrande (Taranto, 1977 - Roma, 2017) è stato 
uno scrittore e giornalista italiano. Tra le sue opere ricordiamo: 
Fumo sulla città (Fandango 2013), La frontiera (Feltrinelli 
2015), Delle macerie (Feltrinelli 2018, postumo) e Gli anni 
dello straniero (Edizioni dell’asino 2021, postumo)
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Bambini figli di madri detenute in ICAM Paolo Siani

E se questo accade avrà un peso sul suo sviluppo 
neuropsichico? La risposta a questa domanda è 
certamente sì, il bambino che trascorre i primi 

mille giorni di vita in un carcere con la sua mamma 
non avrà uno sviluppo neurocognitivo adeguato. Un 
recente  studio pubblicato sulla rivista Developmental 
Psychology dai ricercatori dell’Università della Cali-

fornia conclude che i bambini che ricevono cure at-
tente,  accoglienti e calorose  sin da neonati e per tutta 
l’età prescolare, in un  ambiente  solidale e stimolante 
(ad esempio al nido o alla scuola dell’infanzia), ot-
tengono risultati migliori in campo scientifico, tec-
nologico, ingegneristico e matematico, in particolare 
i bambini provenienti da ambienti a basso reddito, 
e non può di certo il carcere essere un ambiente ac-
cogliente e stimolante. Il nostro Paese ha una legge 

molto avanzata, che non ha per esempio il Belgio dove 
la figlia di 18 mesi della ex vicepresidente del Parla-
mento europeo Eva Kaili, avendo sia la mamma che il 
papà in carcere, è stata costretta a vivere con i nonni 
per tutto il tempo della detenzione dei genitori, che 
non è stata di giorni, ma di mesi, legge che consente 

Può mai un bambino anche molto 
piccolo vivere i primi anni della sua 
vita in un carcere? 
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a una mamma che deve scontare una pena di portare 
con sé in un carcere a misura attenuata (ICAM*) o in 
una casa famiglia protetta, il proprio bambino piccolo. 
L’ambiente carcerario però, sia le sezioni nido che gli 
ICAM, è assolutamente inconciliabile con la cresci-
ta e lo sviluppo sano e naturale di un bambino. Gli 
psicologi hanno dimostrato che esiste la «sindrome 
da prigionia»: i bambini detenuti possono sviluppare 
difficoltà nel gestire le emozioni e senso di inadegua-
tezza, di sfiducia, di inferiorità, che si accompagnano 
a un tardivo progresso linguistico e motorio, causato 
dalla ripetitività dei gesti, dalla ristrettezza degli spazi 
di gioco, dalla mancanza di stimoli. Inoltre, recenti 
studi di neuroimaging dimostrano come l’assenza ma-
terna precoce e una deprivazione affettiva nelle prime 
fasi della vita possano determinare effetti negativi a 
lungo termine, in maniera massiccia, costante e globa-
le, coinvolgendo la totalità degli apparati psico-fisici 
necessari allo sviluppo del bambino. Anche il distacco 
del bambino della madre detenuta, quindi, rappresen-
ta un evento traumatico sia per il bambino che per la 
mamma. Tale separazione procura inevitabilmente al 
bambino un senso di abbandono e solitudine che si 
trasformeranno in rabbia e ribellione che potrebbe-
ro indurlo a commettere reati. C’è una raccomanda-
zione di dicembre 2022 della Commissione europea 
che riguarda le madri detenute, in cui si specifica la 
necessità di salvaguardare il più possibile il legame 
madre-figlio e, quando i bambini, nel loro interesse, 
vivono in carcere, devono essere in ogni modo tutelati 
con misure che garantiscano la loro salute e il loro 
benessere. Da una nostra recente indagine nell’ICAM 
di Lauro abbiamo appreso che nessuno dei 5 bambini 
rinchiusi in carcere con le loro mamme ha il pediatra 
di famiglia e non può effettuare quindi i bilanci di sa-
lute previsti per ogni bambino, e inoltre due bambini 
svolgono attività con gli educatori solo una volta alla 
settimana, Il paradosso è che mentre lo Stato sta pro-
vando a riabilitare e recuperare una donna, condanna 
il bambino a una vita marginale. La detenzione di un 
genitore, come afferma Gianni Biondi in Figli di dete-
nuti, rappresenta un forte fattore di rischio di devianza 
minorile. Ma esiste la possibilità per il giudice di far 
scontare la pena a una donna con figli al seguito in 
case famiglia protette che sono delle vere e proprie 
abitazioni, anche molto accoglienti, e certamente più 
adatte alla vita di un bambino, in cui nulla fa pensare a 
un carcere; ma ne esistono solo 2 in Italia e la legge at-
tualmente in vigore non prevede un finanziamento per 
questa soluzione. Il governo, inoltre, ha recentemente 
varato una norma che abolisce uno dei punti fermi del 
nostro ordinamento: il divieto della detenzione delle 
donne in stato di gravidanza e delle mamme con bim-

bi di età inferiore ad un anno. Avremo di nuovo più 
donne in gravidanza e bambini innocenti negli ICAM, 
un carcere a misura attenuata, ma che è pur sempre 
un carcere, con le sue regole e i suoi tempi, per nul-
la adatti alla vita di un bambino. Eppure la Consulta 
aveva già chiaramente affermato che “i minori vanno 
tutelati e nel bilanciamento degli interessi deve esse-
re ritenuto primario quello del minore”. Il principio 
del superiore interesse del minorenne è un principio 
cardine della Convenzione sui diritti dell’infanzia e 
dell’adolescenza che il nostro Paese sembra ignorare 
del tutto. Ma chi si prenderà cura di queste bambine 
e di questi bambini che hanno avuto un inizio di vita 
così sfavorevole? Perché, se nessuno si prenderà cura 
di loro una volta usciti dal carcere, è molto difficile 
che non seguiranno le orme delle madri e dei padri. E 
ce ne occuperemo invece quando, più grandi, incap-
peranno nelle maglie della giustizia minorile.
La vera sfida quindi per la società è farli crescere in 
un ambiente quanto più consono alla vita di un bam-
bino e poi sottrarli a un destino che per loro sembra 
già segnato alla nascita. Per un paese che ha a cuore 
la crescita dei bambini queste due azioni hanno un ca-
rattere prioritario, ma non solo per il loro futuro, bensì 
per il presente. Ma c’è una buona notizia per la nostra 
Regione, la Campania, perché il consiglio regionale  
con il sostegno e la spinta del garante dei detenuti ha 
approvato all’unanimità la proposta di legge già ap-
provata in un solo ramo del Parlamento, la Camera dei 
deputati, nel 2022 ed è stato individuato un immobi-
le per realizzare una casa famiglia protetta. Pensare a 
spazi, luoghi, tempi e modi di detenzione a misura di 
madri detenute, utilizzando la sorveglianza dinamica 
ormai possibile grazie alle nuove tecnologie, e le case 
famiglia protette rispondono in pieno a questi requi-
siti, vuol dire offrire un’opportunità di recupero alla 
donna senza danneggiare il bambino.



Daenerys ha combattuto da donna in un 
mondo dove le regole le hanno dettate gli 
uomini. Lei stessa indossa il potere come 
farebbe un uomo
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Le donne e il potere, nuovi modelli o nuove visioni? Agnese Palumbo
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È forse il personaggio più bello della serie. In 
un crescendo che non ha eguali nella storia di 
Game of Thrones, la giovane Daenerys cambia 

se stessa e il suo destino, attraverso scelte complesse 
e spesso controverse. Daenerys della casa Targaryen, 
nata dalla tempesta, la prima del suo nome, regina 
degli Andali, dei Rhoynar e dei Primi Uomini, signora 
dei Sette Regni, protettrice del Regno, principessa di 
Roccia del Drago, Khaleesi del Grande Mare d’Erba, 
la Non-bruciata, Madre dei Draghi, regina di Meere-
en, Distruttrice di catene. Ciascuno di questi nomi è il 
suo nome, ma anche la sua storia, che farà della madre 
dei draghi il più potente personaggio della saga di Ge-
orge Martin. Una successione di titoli per altrettante 
tappe del difficile viaggio di questa eroina. È lei stes-
sa a raccontarsi in uno dei più intensi confronti della 
serie, parlando con Jon Snow, suo nemico, avversario 
e amante: «Molti uomini hanno cercato di uccidermi. 
Troppi per ricordarmeli. Sono stata venduta come una 
giumenta. Sono stata incatenata e tradita, violentata e 
infangata. E sai cosa mi ha tenuto in piedi in tutti que-
sti anni di esilio? La fede. Non in qualche dio. Non in 
miti e leggende. In me stessa. In Daenerys Targaryen. 
Il mondo non vedeva più un drago da secoli quando i 
miei tre figli sono nati. Io sono nata per regnare i Sette 
Regni. E così farò». Daenerys combatte per sovverti-
re il mondo nel quale è stata costretta a nascere. Una 
tempesta violenta sulla sua rocca è l’annuncio della 
sua indole, il fuoco, nel quale entra per far nascere i 
suoi tre maestosi draghi, è la potenza con cui lei stessa 
si abbatte sul mondo. Mossa da una straordinaria sete 
di giustizia affronterà molte scelte, con coraggio, ma 
anche con paura, insicurezza e violenza inaudita. Per-
ché in ogni appellativo c’è un conflitto da superare, un 
nemico da affrontare. Da suo fratello, che l’ha vendu-
ta in cambio di un esercito, fino alla morte per mano 
dell’uomo che amava. Lo spettro della follia, la male-
dizione di famiglia, e la rivendicazione di un mondo 
migliore per tutte le donne. Compie moltissimi errori, 
Daenerys, alcuni le saranno fatali; le sue azioni fanno 
emergere aspetti oscuri di sé, ma è anche un’eroina 
che riesce a sopravvivere a tutte le ferite ricevute, che 
ha la forza di riconquistare il proprio potere. In questo 
Medioevo di draghi, incantesimi e poteri una serie di 
donne raccontano e rivendicano un nuovo femminile. 
Una lunga riflessione sull’essere umano, sull’etica, 
sulla morale, sulla relazione tra individui. Con lei si 
scende ancora più in profondità nella comprensione 
di quel che una donna può cambiare nel mondo e in se 
stessa. È questo il segreto di questo personaggio. 
Ma cosa succede quando ascoltiamo una storia?
Non ce ne accorgiamo ma cambiamo la nostra rela-
zione col mondo. Scopriamo complessità e sfumature 

che un momento prima non avevamo. E questo anche 
grazie alle nuove narrazioni (serie tv, film, fumetti...) 
che sfidano la banalità della trama con storie che na-
scondono questioni filosofiche ed esistenziali, mo-
delli e archetipi moderni, figli del nostro tempo. Le 
storie, soprattutto le storie nuove, contrastano i con-
dizionamenti culturali dei quali siamo intrisi. Condi-
zionamenti che sono prima di tutto cognitivi. I nostri 
pensieri per la maggior parte sono il frutto di un’e-
ducazione, nascono da trasmissioni di consuetudini e 
non da spunti originali. È per quello che un uomo ci 
dà più sicurezza di una donna in alcuni ambiti (poli-
tica, medicina, giornalismo…) o che una persona ve-
stita in maniera costosa ci rimanda un’idea di affida-
bilità. Le nostre percezioni sono state strutturate. Per 
creare un vero cambiamento occorre fare attenzione 
ai pensieri nuovi, soprattutto a quelli che ci aiutano a 
immaginare nuove possibilità. Una straordinaria scrit-
trice, Jessa Crispin, parla di un «fuoco purificatore», 
un elemento di rinascita e di rigenerazione, un ele-
mento che torna fortissimo nella nostra protagonista. 
Ma se questo fuoco lo usiamo solo per noi, ci renderà 
più forti, ma non cambierà le cose, non migliorerà la 
situazione. Daenerys ha combattuto da donna in un 
mondo dove le regole le hanno dettate gli uomini. Lei 
stessa indossa il potere come farebbe un uomo, ad un 
certo punto. Ma come si fa a creare un nuovo mondo? 
Non è possibile agire solo come Daenerys, che ha il 
coraggio di rispondere alla violenza con la violenza e 
alla vendetta con altrettanta vendetta. Questa strada è 
stata già percorsa e non ha portato a molto. Che cosa 
ci si aspetta da un’eroina dei nostri tempi? Che cambi 
le cose, che trovi un nuovo linguaggio, per un nuovo 
mondo. Creando modelli di politica nuovi, “femmini-
li”, un mondo equo, giusto, inclusivo. Che creda nella 
collaborazione più che nel conflitto, ad esempio. Un 
mondo che tenga conto perfino di chi non sa che è 
arrivato il momento di reagire. Gli esclusi.
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Eleanor Roosevelt: l’eroina dei diritti civili Imma Pezzullo

Ci sono donne che lasciano un’impronta indele-
bile nella società divenendo fonte di ispirazio-
ne per quante verranno dopo di loro. Eleanor 

Roosevelt è una di queste.
Eleanor, newyorkese di nascita, sposò il giovane po-
litico Franklin Delano Roosevelt nel 1905 e con lui 
si dedicò attivamente alla vita politica. Riconoscendo 
nel giovane marito grandi doti comunicative, nel 1933 

Eleanor si impegnò vivamente affinché il compagno 
fosse eletto quale Presidente degli Stati Uniti d’A-
merica. Quando giunse alla Casa Bianca come First 
Lady, Eleanor si era già distinta per il suo impegno in 
questioni inerenti ai diritti umani e la giustizia socia-
le e conscia dell’importanza del suo ruolo, per molti 
versi strategico, si ritagliò il proprio spazio per il rag-

giungimento di importanti obiettivi per la conquista 
di diritti. In particolar modo da First Lady si adoperò 
nel sostegno agli afroamericani e per i lavoratori nel 
periodo della Grande Depressione, accendendo i ri-
flettori su questioni che sino ad allora erano ignorate 
dal potere politico. Con coraggio si impegnò affinché 
alla cantante di colore Marian Anderson fosse consen-

Eleanor si impegnò vivamente 
affinché il compagno fosse eletto 
quale Presidente degli Stati Uniti 
d’America
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tito l’accesso al Constitution Hall di Washington che 
le era stato negato perché nera. Ma le conquiste più 
importanti Eleanor le ottenne in qualità di presiden-
te e membro più autorevole della Commissione delle 
Nazioni Unite per i Diritti Umani; garantire a tutti gli 
esseri umani parità di diritti divenne il baluardo della 
azione politica della Roosevelt che non esitò a con-
trastare i potenti di razza bianca che non vedevano di 
buon occhio il suo impegno a favore della popolazio-
ne di colore. Dopo la morte del marito, Eleanor en-
trò nell’entourage del Presidente Harry Truman, che 

comprese l’importanza di permettere alla Roosvelt 
di continuare nel suo cammino di lotta per la difesa 
dei più deboli. Quale capo della Commissione per i 
Diritti Umani, Eleanor ebbe un ruolo decisivo nel-
la stesura della Dichiarazione Universale dei Diritti 
Umani. Restano memorabili le sue parole pronunciate 
quando venne presentato il testo all’Assemblea del-
le Nazioni Unite: «Ci troviamo oggi alla soglia di un 
grande momento nell’esistenza delle Nazioni Unite e 
dell’Umanità. Questa dichiarazione potrebbe diventa-
re la Magna Carta internazionale, per ogni uomo ed in 
ogni luogo». Il lavoro svolto negli anni dalla Roosvelt 
venne riconosciuto non solo da Truman che l’aveva 
voluta fortemente al suo fianco, ma anche dai Presi-
denti che seguirono, che riconobbero l’eccezionalità 
del lavoro svolto dalla donna in un’epoca in cui par-
lare di diritti civili appariva, per molti versi, utopico. 
L’immagine della Roosvelt rappresenta ancora oggi 
l’emblema della forza motrice delle donne capaci di 
scardinare le casseforti del potere per imporre il pro-
prio credo umanitario. In un’epoca come quella attua-
le, con l’arrivo del Presidente Trump, in cui l’America 
si appresta ad alzare di nuovo barriere ideologiche e 
di confine, tenere a mente il ruolo della Roosvelt che 
aveva come scopo nella vita quello di dare voce a chi 
non poteva farlo, significa continuare ad alimentare la 
speranza in un mondo migliore in cui la parità, l’egua-
glianza non sono solo belle parole di cui riempire le 
pagine dei discorsi pubblici. Eleanor credeva nel suo 
impegno e ha speso la sua intera vita in tal senso; nelle 
sue apparizioni pubbliche era solita ripetere una frase 
«Fa’ ciò che senti giusto nel tuo cuore, poiché verrai 
criticato comunque. Sarai dannato se lo fai, dannato 
se non lo fai». Parole di rara consapevolezza che do-
vrebbero rappresentare un monito per ognuno di noi.

“Il futuro appartiene a coloro che 
credono nella bellezza dei propri 
sogni”
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Istigazione a dipendere: l’intelligenza artificiale Michele Rossena

Stiamo vivendo un’epoca tendenzialmente mirata 
ad annientare la creatività personale in funzione 
di iniziative strategiche e mediatiche non certo 

mirate al benessere e al progresso dell’umanità. Na-
sce in questo contesto l’intelligenza artificiale. Come 
tutte le innovazioni tecnologiche in teoria pensate e 
progettate per stimolare la crescita collettiva, ma in 
realtà già adesso, in poco tempo, rivelatasi una seria 

minaccia all’evoluzione individuale e sociale. 
Ecco che si disvela un preciso obiettivo a cui può ten-
dere chi, in qualche modo, in ogni modo, si occupa 
dell’umano, avendo a cuore le sorti della collettività 
tutta, partendo dalle persone singole, ovviamente in 
quest’ultima accezione parlo alla luce dei miei quasi 
cinquant’anni di psicoterapia.Voglio subito spazza-
re via ogni sottolineatura scontata rispetto alle scel-
te e alle certezze (più che convinzioni) che ho ma-

turato durante il percorso della mia vita personale e 
professionale. Fin da bambino sono stato allergico 
alla tecnologia, offertami allora, negli anni ’50, con 
finalità che sentivo maniacali da parte di mio padre, 
progettista di radar e missili per la Marina Militare. 
Trasferendo poi all’ inizio degli anni ’60 la sua attività 
professionale nella rampante azienda elettronica Sele-

Intere generazioni non conoscono il senso 
profondo di quella frustrazione che attiva 
circuiti neuropsicologici atti a reperire una 
soluzione personale al di là dei problemi 
che si manifestino nel corso dell’esistenza
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nia. Racconto questo, che potrebbe apparire distonico 
rispetto al tema centrale di questo intervento, per sot-
tolineare come, fin dai primi anni di vita, ho avuto a 
che fare con i meccanismi malsani della dipendenza. 
Mio padre viveva in funzione del suo impegno profes-
sionale - che considerava orgogliosamente impegno 
civile e sociale - e ciò annientava le sue prospettive 
interiori mirate ai vissuti emotivi e affettivi. Mio pa-
dre conduceva un’esistenza da drogato di tecnologia 
al punto tale da non riconoscere tutto ciò che travali-
cava il suo ambito. Per prima la mia predisposizione 
umanistica, da sempre orientata più al dentro che al 
fuori. Crescendo con grandi difficoltà dovute anche 
ad una madre dipendente a livello simbiotico, che 
avallava pienamente le aspettative ingegneristiche 
del marito sulla mia vita, ho fortemente sviluppa-
to un senso della libertà non comune che mi ha so-
stenuto soprattutto negli anni più difficili, dalla mia 
tormentata adolescenza fino al mio impegno costante 
a favore del benessere della collettività. Ciò si è in 
particolare concretizzato quando, giovanissimo, ho 
fondato quello che poi sarebbe presto diventato l’I-
stituto Italiano per le Scienze Umane. Un’istituzione 
riconosciuta dallo Stato da diverse prospettive che si è 
principalmente occupata, nei 45 anni del suo operato, 
di esplorare dentro e fuori il mondo vissuto, partendo 
ovviamente dalle istanze più emergenti ed urgenti del 
pianeta infantile, adolescenziale e giovanile; con un 
obiettivo principale, in quanto bussola culturale e psi-
cologica: operare per la libertà, contro l’istigazione a 
dipendere. Ciò, è ovvio, è stato possibile realizzarlo 
con mirata operatività prima di tutto scendendo sul 
campo, in particolare nel cuore dell’istituzione scola-
stica, progettando e realizzando concreti programmi 
di crescita psicologica emotiva e relazionale in centi-
naia di scuole in particolare della Regione Campania. 
È principalmente dall’osservazione e dalla relazione 
diretta con i bambini, gli adolescenti e i giovani - non 
di rado abbiamo operato anche in ambito universitario 
- che nascono le nostre convinzioni, che si traducono 
in azioni, intorno alle prospettive sociali future, delle 
quali l’intelligenza artificiale è la padrona incontrasta-
ta con nessi e connessi riguardanti il trionfo dei social 
e di tutto ciò, riguardante una fetta considerevole del 
Mercato, che mistifica un potenziale umano personale 
e collettivo realizzato unicamente nell’illusione di esi-
stere. Voglio essere semplice e chiaro. L’evoluzione 
della persona conta sulla crescita nel corso di un’età 
evolutiva di per sé maturante sia sul piano cognitivo 
che emotivo-affettivo. Parte come sempre dagli Stati 
Uniti, al di là di altre considerazioni riguardanti gli 
elementi sadici e masochisti di quella società, ogni 
campagna adesso scatenata ovviamente a favore del-

le discipline tecniche e scientifiche, mortificando il 
background filosofico, psicologico e letterario. Di-
scipline che eliminano per sempre, nel corso dell’età 
evolutiva, l’umana frustrazione di poter affrontare i 
disagi della vita, esclusivamente sostenuti dalle pro-
prie risorse e ovviamente da genitori, o da chi per 
loro, che fanno il tifo per la crescita reale dei loro figli. 
Ecco che intere generazioni non conoscono il senso 
profondo di quella frustrazione che attiva circuiti neu-
ropsicologici atti a reperire una soluzione personale al 
di là dei problemi che si manifestino nel corso dell’e-
sistenza; quelli che creano un’insicurezza fisiologica 
che, vissuta pienamente dal di dentro, crea i presup-
posti progressivi di quella sicurezza personale che è 
la base espressiva delle migliori risorse individuali. In 
un mondo ove l’omologazione domina la vita princi-
palmente delle nuove generazioni, ove la creatività è 
un lontano ricordo appartenente al passato, la tensione 
di scervellarsi pur di trovare le soluzioni esistenziali 
man mano che si presentano, dal cucciolo d’uomo alla 
persona adulta, viene radicalmente annullata dal tratto 
facile e possibile che caratterizza, ormai da trent’anni, 
l’andazzo, di certo non più civile, della nostra società. 
In questa società l’intelligenza artificiale, usata come 
idealmente viene usata in primis dalla collettività in 
età evolutiva, diventa la ciliegina sulla torta del do-
minio assoluto del dipendere sul nostro vivere. Ecco 
il mio impegno personale, l’impegno del mio istituto 
e quello che auspico in chi ha cuore le sorti del futuro 
delle generazioni in erba: ripristinare, contro le dro-
ghe onnipotenti della nostra epoca, una sana civiltà 
degli affetti, ove l’amore torni ad essere il motore pri-
mario della nostra esistenza. La dipendenza è deman-
dare all’esterno la soluzione della nostra vita. L’amore 
è condividere la gioia di essere al mondo. 
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I due lobi del cervello artificiale Lucio Bragagnolo

Tempo fa girava un meme (uno di quei post 
social che vengono diffusi al punto che l’i-
dea trasmessa diventa un concetto noto a tut-

ti) pubblicato da una ragazza americana a proposito 
dell’intelligenza artificiale, che recitava circa così:
«Ho sempre sperato che l’intelligenza artificiale mi 
avrebbe liberato dai piatti, dal bucato, dalle pulizie, 

per rendermi più libera di scrivere e dipingere. Oggi 
ho l’intelligenza artificiale che vuole liberarmi dal-
lo scrivere e dal dipingere per lasciarmi ai piatti, al 
bucato e alle pulizie». Non è proprio così e la situa-
zione potrebbe anzi volgere gradualmente al meglio. 
C’è più di un fondo di verità, però: per qualcuno l’in-
telligenza artificiale è diventata associata automati-
camente alla creatività, o alla fine della necessità di 

averne per creare qualcosa di valore artistico. Per ca-
pire come usare al meglio i cervelli, possiamo riparti-
re per un attimo dal nostro. 
A ogni emisfero il suo compito. Una descrizione 
del cervello umano molto semplice mostra due emi-
sferi adibiti ciascuno a compiti separati. L’emisfero 

Forse vogliamo applicare l’intelligenza 
artificiale in un altro modo e non lo 
sappiamo
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destro si occupa, diciamo, della precisione: è parti-
colarmente bravo in logica, matematica, rigore, dare 
un ordine alle cose. L’emisfero sinistro, all’opposto, è 
quello delle emozioni, delle speranze, dell’improvvi-
sazione, dell’istinto e anche della creatività. La situa-
zione è più sfumata e complessa di come l’abbiamo 
rappresentata ora e oggi i neuroscienziati lavorano su 
rappresentazioni più articolate di questa, però c’è più 
di un fondo di verità anche qui. Moltissime ricerche 
hanno mostrato che, se una malattia o un incidente 
costringono un emisfero a occuparsi di materie per cui 
non è portato, il risultato lascia a desiderare e, come 
minimo, c’è bisogno che l’organo si riorganizzi per 
riuscire a padroneggiare tutte le attività che servono. 
(Per inciso, il nostro cervello riesce meravigliosamen-
te in questo compito, ma ci vogliono tempo e pazien-
za). Un artista mette maggiormente a frutto l’emisfero 
sinistro e invece uno scienziato lavora soprattutto con 
l’emisfero destro, dunque. Usiamo il linguaggio spe-
cialmente tramite l’emisfero destro, a eccezione dei 
popoli come giapponesi e cinesi che, alle prese con un 
linguaggio molto grafico, se ne occupano con l’emi-
sfero sinistro e così via. Ma l’intelligenza artificiale, 
come funziona? Ha anche lei gli emisferi? 
Non è un cervello ma una macchina. Certamente 
l’intelligenza artificiale non emula un cervello uma-
no; non è neanche un altro tipo di cervello, come 
all’inizio qualcuno ha voluto teorizzare. Funziona in 
modo completamente diverso e, vista da molto in alto, 
è simile a un reticolo intricatissimo che congiunge in 
miliardi di modi miliardi di pezzi di parole. Il sistema 
legge le nostre indicazioni, le applica al reticolo ed è 
bravissimo a trovare percorsi che corrispondono a fra-
si attinenti all’argomento, scritte grammaticalmente in 
modo corretto e sintatticamente in modo convincente. 
Abbiamo davvero l’impressione che la macchina ci 
risponda e dialoghi con noi. Il risultato è straordinario 
anche se il sistema non ha nessuna comprensione di 
quello che succede; è un po’ come quando siamo alle 
prese con un distributore di snack che mostra i pro-
dotti disponibili attraverso una vetrina. Inseriamo le 
monete, premiamo i tasti A-5-3, premiamo il pulsante 
ed ecco che la macchina ci permette di prelevare la 
merendina che le avevamo chiesto. Le abbiamo dato 
un’istruzione che la macchina ha capito, per rispon-
derci come volevamo; certamente però non la defini-
remmo intelligenza. Rimane il fatto che l’intelligenza 
artificiale produce testi, disegni, audio, presto anche 
video di buona qualità. In molti casi non siamo in gra-
do di distinguere a posteriori se l’autore sia un umano 
o una chatbot. E queste sono tutte attività che, nella 
descrizione di prima, noi svolgeremmo con l’emisfe-
ro sinistro. In pratica, l’intelligenza artificiale ci aiuta 

nella creatività. Le attività creative hanno una cosa in 
comune: nascono da quello che sappiamo. Da quello 
che abbiamo letto, che abbiamo visto, che abbiamo 
sentito nasce qualcosa. In un certo senso, lavoriamo 
con dati che già possediamo per dare vita a qualcosa 
di nuovo. L’intelligenza artificiale, con i dati che ab-
biamo, ci può aiutare molto, nell’organizzare e riordi-
nare, nell’esplorare nuove angolazioni, nel generare 
bozze. Quando parliamo di dati che non possediamo, 
il discorso è diverso. 
Non è un motore di ricerca. Molte persone, anche 
convinte dalla pubblicità e da tanti articoli, si sono 
convinte a usare l’intelligenza artificiale al posto di un 
motore di ricerca, per acquisire nozioni nuove o cer-
care informazioni inedite. È molto più delicato e biso-
gna andare con i piedi di piombo, perché il simbolico 
emisfero destro dell’intelligenza artificiale è pratica-
mente assente. La chatbot può sbagliare operazioni 
matematiche, può equivocare su parole con un doppio 
senso, può prendere strade che noi riconosceremmo 
subito come sbagliate, ma lui no.
Il reticolo intricato di cui abbiamo parlato prima è 
composto, grossolanamente, da reti neurali trattate 
con tecniche di machine learning. Le prime imitano il 
funzionamento del cervello umano, che crea percorsi 
attraverso i suoi neuroni a seconda del significato da 
creare; le seconde sono il segreto della conoscenza del 
computer, che impara che cos’è un gatto guardando 
migliaia, milioni di immagini di gatti fino a quando, 
di fronte a una nuova immagine, spesso riconosce un 
gatto. Quando vogliamo occuparci di materie da emi-
sfero destro, l’intelligenza artificiale non è un buon 
assistente; ci tocca prendere la strada più difficile e 
imparare a maneggiare direttamente i dati. Il machine 
learning si impara e ci sono programmi che ci aiutano 
a ricavare il meglio dai depositi di informazione con 
cui intendiamo lavorare. Di fatto, la tecnologia deve 
ancora creare un’intelligenza artificiale capace di af-
frontare argomenti in modo scientifico. 
Quando saremo liberati. Scienziati dei dati e pro-
grammatori lavorano per superare questi ostacoli. Per 
esempio vanno ultimamente di moda gli agenti: pro-
grammi che ci aiutano a effettuare operazioni sul web 
in modo che l’intelligenza artificiale non combini pa-
sticci.Prima o poi il sogno della ragazza americana si 
realizzerà e avremo un’intelligenza artificiale capace 
di rapportarsi con l’emisfero destro e, quindi, anche 
con una lavastoviglie o un supermercato. Nel frattem-
po, impariamo a ricavare quello che l’intelligenza ar-
tificiale può realmente darci e intanto a scoprire come 
possiamo lavorare bene con i dati. La seconda attività 
potrebbe rivelarsi assai più proficua.
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La psichiatria digitale come terapia del futuro Maria Pia Mazzaferro

Sarà stato il tono altisonante o il fatto che, seduta 
accanto a me, ci fosse la mia collega psicologa 
lacaniana. Leggevamo i titoli dei prossimi corsi 

ECM, quando, improvvisa, parte un’esplosione di ila-
rità incontenibile. A ripensarci, era un riso particolare, 
il nostro: un misto di scherno, derisione, incredulità, 
ma anche indignazione, sconcerto, sottile inquietudi-
ne, inspiegabile disagio. Intelligenza artificiale e psi-
chiatria. La meno tecnologica, la più profondamente 

umana delle discipline mediche presentata come la 
nuova frontiera dell’intelligenza artificiale. Non so 
bene cosa accadde poi: l’imprevisto, l’improbabi-
le che nessun algoritmo artificiale intelligentissimo 
avrebbe mai potuto prevedere. Sta di fatto che decisi 
di capirci di più. “Sulla base dei recenti finanziamenti 
e delle tendenze della letteratura, sembra che la psi-

chiatria stia scommettendo sulla psichiatria digitale 
per fornire una migliore salute mentale su larga scala. 
Le fonti digitali di dati sulla salute mentale sono di-
sponibili e in crescita esponenziale e le modalità di 
analisi sono in costante miglioramento”, leggiamo 
in un editoriale comparso su The Lancet Psychiatry 
nell’aprile 2024. Inoltre pare che la pandemia abbia 
fatto il resto. Il distanziamento, l’isolamento hanno 

La storia improbabile, un po’ 
perturbante, di un incontro 
sorprendente 
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reso impossibile in molti casi il diretto contatto tra pa-
ziente e operatore della salute mentale. È stato perciò 
necessario provare a reinventare una modalità per ga-
rantire le cure a tutti coloro che ne avevano bisogno: 
la telepsichiatria ne è un esempio su tutti. L’inarre-
stabile sviluppo della digitalizzazione in tutte le aree 
della scienza e della vita quotidiana si è naturalmente 
esteso a moltissimi ambiti delle Medicina. Per quanto 
in modo lievemente più incerto, in rapporto alle pecu-
liarità della disciplina, anche nel campo della psichia-
tria tecniche di ricerca ed applicazione clinica fondate 
su metodiche e tecnologie digitali sono in continua 
espansione. Al di là delle innumerevoli chatbot che 
troviamo in rete - le e-mental health, utili per miglio-
rare la qualità di vita nella popolazione generale, per 
la gestione dello stress o l’igiene comportamentale - 
stiamo parlando di «terapie digitali», basate cioè su 
prove cliniche di efficacia, già approvate dagli enti 
regolatori o, comunque, in fase di sviluppo avanzato. 
Nel 2020 la FDA ha concesso l’autorizzazione all’uso 
di una terapia digitale per il trattamento dell’insonnia 
cronica nell’adulto. Nello stesso anno è stata concessa 
l’autorizzazione all’uso per un’altra app destinata al 
trattamento di bambini con diagnosi di ADHD, prima 
terapia digitale medica basata su videogioco. I campi 
di potenziale applicazione sono davvero numerosissi-
mi. Mi sono documentata e, devo ammetterlo, alcune 
prospettive le ho trovate interessanti, altre mi hanno 
letteralmente entusiasmata, altre ancora, devo dirlo, 
mi lasciano scettica o, quanto meno, perplessa. In pri-
mis, la ricerca psicofarmacologica. Attualmente, la 
stragrande maggioranza dei pazienti sono trattati con 
farmaci sviluppati decenni fa. Grazie alla sua capa-
cità di analizzare enormi quantità di dati e di indivi-
duare correlazioni complesse, l’intelligenza artificiale 
può guidare la progettazione di nuovi psicofarmaci 
che agiscano in modo specifico su percorsi cerebra-
li precedentemente sconosciuti. Questo approccio di 
precisione potrebbe portare a trattamenti più efficaci e 
con minori effetti collaterali. Altri filoni, a mio avviso, 
promettenti? La riabilitazione motoria e cognitiva in 
pazienti psichiatrici, ambito in cui, al pari delle meto-
dologie di riabilitazione classiche, esperienze immer-
sive nella realtà virtuale possono potenziare attenzio-
ne, coordinazione visuo-motoria, memoria spaziale, 
equilibrio fisico, integrazione multisensoriale oppure 
l’utilizzo delle chatbot in contesti di formazione spe-
cialistica, che potrebbe offrire interessanti esperienze 
di simulazione di condizioni patologiche a scopo di-
dattico. Ancora, il triage psicologico/psichiatrico di-
gitale: in caso di sintomi, comportamenti a rischio o 
disturbi patologici strutturati, alcuni chatbot terapeu-
tici possono indirizzare l’utente verso contesti appro-

priati (servizi di salute mentale, terapia tradizionale). 
Inoltre, la fenotipizzazione digitale ispirata ai principi 
dell’Affecting Computing: tramite un monitoraggio 
costante di individui affetti da una data condizione 
psicopatologica, i dati biometrici (battito cardiaco, re-
spirazione, voce, attività motoria, temperatura corpo-
rea) provenienti da sensori indossabili o registrazioni 
vocali, vengono inviati ad una sorta di centrale ope-
rativa che li analizzerebbe individuandone eventuali 
criticità e fornendo interventi precoci o tempestivi. 
Provo a immaginare contesti futuristici di questo ge-
nere applicati alla psichiatria, ma il mio pensiero va, 
inevitabilmente, alle realtà miserevoli di chi lavora o 
accede a tanti CSM e SPDC italiani. Ma continuiamo 
a ragionare nell’ambito delle potenzialità. In ambito 
psichiatrico, uno dei segnali più informativi potrebbe 
risiedere nella cronologia delle ricerche su Internet o 
nei post sui social media, che potrebbero confessare 
un intento suicida o i primi segni di psicosi. Il valore 
di queste informazioni è superiore all’intrusione nel-
la privacy necessaria per ottenerle? Tutte queste que-
stioni fanno parte di un dibattito sempre più attivo, 
come merita ogni nuova promettente tecnologia. La 
gestione degli algoritmi utilizzati nell’IA deve essere 
guidata da codici deontologici universalmente condi-
visi per garantirne un impiego etico e rispettoso dei 
diritti di tutti. Ma ritorniamo al dilemma che sembra 
inquietarci così tanto. Dell’IA dobbiamo aver paura? 
Nel romanzo di Mary Shelley, Victor Frankenstein, il 
brillante scienziato svizzero che osò creare il Mostro, 
sovvertì il naturale ordine delle cose, condannandosi 
così ad una punizione spaventosa. L’intelligenza arti-
ficiale di fatto genera in noi l’esperienza del Pertur-
bante di freudiana memoria. Il Perturbante (in tedesco 
Unheimlich, non familiare) è la sensazione di spaven-
to e inquietudine derivante dall’ignoto, dallo scono-
sciuto. Ma Unheimlich è anche ciò che doveva rima-
nere segreto e nascosto e invece è affiorato (Friedrich 
W. Schelling). Il perturbante evoca una sensazione di 
inquietudine o disagio derivante da qualcosa che è fa-
miliare ma allo stesso tempo alieno o anormale. Se, 
quindi, l’intelligenza artificiale è la capacità di un si-
stema artificiale di simulare l’intelligenza umana, ov-
vero di mostrare capacità umane quali il ragionamen-
to, l’apprendimento, l’emotività, sostituirà, un giorno, 
gli specialisti della salute mentale? E come potrebbe? 
Certamente ne potrà divenire un supporto validissi-
mo. Non dimentichiamoci che l’IA è figlia dell’intel-
ligenza umana, dello sforzo e dell’ingegno umano per 
migliorare le proprie condizioni di vita, per produrre 
ricchezza di risorse, mezzi, possibilità, conoscenza. Il 
vero problema è la ridistribuzione di questa ricchezza. 
Ma questo è tutto un altro discorso.



CINEMA&TEATRO
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Ritorna a sognare:
il teatro come scuola di vita e impegno                   

João Santos

Caro lettore, 

Com’è bello ritrovarmi qui seduto per scriverti 
nuovamente, mentre fuori la pioggia tambu-
rella sui vetri della finestra e dentro casa un 

vecchio camino sussurra il suo ultimo respiro di ca-
lore. Sono passati alcuni mesi da quando ho deciso di 

affrontare le mie insicurezze e ti ho scritto per la pri-
ma volta su questa rivista (Alma magazine – dicem-
bre 2024). Oggi ti invito di nuovo a fare un piccolo 
gioco di immaginazione con me. Immagina di essere 
adesso nell’antica Grecia, circa 2500 anni fa, seduto 
su una pietra fredda di un teatro con il sole che tra-
monta all’orizzonte sparendo lentamente nelle acque 
cristalline del mare Egeo. Sei lì, seduto guardando 
l’infinita bellezza della natura che si intreccia in per-

fetta simbiosi con l’architettura umana. Intorno a te 
la gente comincia a riunirsi fino a riempire completa-
mente le migliaia di gradini di pietra calcarea. Aspet-
tano impazientemente, alcuni in silenzio altri coinvolti 
in distinte conversazioni. Silenzio adesso. Una dolce 
melodia proveniente da un flauto di legno svolazza 

Il teatro, in quei tempi, non era solo 
un’occasione per divertirsi: era un modo 
per imparare, per confrontarsi con temi 
importanti ...
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nell’aria facendo azzittire ogni piccolo rumore e an-
nunciando finalmente l’inizio dello spettacolo. Ben-
venuti al teatro. Il teatro, in quei tempi, non era solo 
un’occasione per divertirsi: era un modo per impara-
re, per confrontarsi con temi importanti, per capire il 
mondo e il nostro ruolo in esso. Platone stesso diceva: 
“La musica e il ritmo trovano la loro strada nei luoghi 
segreti dell’anima”, e per i Greci il teatro era questo: 
arte che parla all’anima e forma cittadini migliori. Era 
un mezzo per educare, per stimolare il pensiero criti-

co, per farci porre domande importanti sulla società, 
sulla politica, sull’essere umano. Oggi, purtroppo, le 
cose sono cambiate. Andiamo a teatro, sì, ma spesso 
solo per rilassarci, per “staccare la spina” dal caos del-
la quotidianità. Non c’è nulla di sbagliato in questo, e 
forse la “colpa” è dell’approccio che abbiamo con il 
teatro e quello che il teatro ha con noi. Ma fermiamoci 
un attimo a riflettere: non stiamo forse sottovalutando 
il potenziale di questa arte straordinaria e millenaria? 
Viviamo in un’epoca di divisioni, di conflitti, di disin-
teresse, ma anche di voglia di cambiare, di costruire 
qualcosa di diverso, di migliore. E forse è proprio at-
traverso l’arte che possiamo ritrovare un senso di co-
munità, un luogo di condivisione, di rispetto, di unio-
ne, svegliando nuovamente il nostro pensiero critico 

e insieme creare nuove strade, nuove soluzioni. Ed è 
esattamente questo il ruolo che dovrebbero tornare ad 
avere il teatro e le arti in generale: strumenti che ci 
aiutino a imparare e a sognare un mondo diverso. Per-
ché sognare non è un atto di spensieratezza ma un atto 
rivoluzionario. È il primo passo per immaginare un 
futuro migliore e poi realizzarlo insieme. Avvicinarsi 
al teatro e all’arte in generale non deve essere pertanto 
solo un hobby o un passatempo, deve essere una spe-
cie di investimento su noi stessi e sul nostro futuro. 

Come diceva Aristotele “Lo scopo dell’arte è rappre-
sentare non l’aspetto esteriore delle cose, ma il loro 
significato interiore”. Partecipare a corsi artistici, cal-
pestare un palco o assistere a uno spettacolo ci aiuta a 
sviluppare empatia, a vedere il mondo da prospettive 
diverse e a trovare soluzioni creative ai problemi che 
ci circondano. Quindi, che sia attraverso il teatro, la 
musica, la pittura o la danza, lascia che l’arte accenda 
in te nuove idee e nuove visioni. Come recita un ce-
lebre aforisma attribuito a Sofocle: “L’arte è lunga, la 
vita è breve”. Approfittiamo di questo tempo per fare 
la differenza. 
E ricordati, non smettere mai di sognare. 



ARTE&CULTURA
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Il mito di Atteone. 
Tra perdita dell’umano e resistenza.

Giovanni Balzano

Il mito, così come il fantasy, innegabile epigono 
del primo, sono stati e si confermano tuttora ine-
sauribile fonte di ispirazione per narratori e artisti. 

L’evocazione attraverso storie fantastiche di incubi 
e paure più o meno latenti, così come la narrazione 
del gesto eroico, sembrano non avere esaurito la loro 

carica emozionale, accentuata talvolta da un oscuro 
imperscrutabile senso.  Dal mito greco fino a racconti 
fantasy come il Ciclo dei Sogni di Howard Lovecraft, 
la ricerca della conoscenza muove pensieri e azioni di 
esseri - uomini o semidei - audaci, che nella quasi to-
talità dei casi pagano la loro sete di sapere con indici-
bili sofferenze, con la morte o con la follia come av-
viene proprio tra i personaggi di Lovecraft. La sfida 

trae origine dal mito greco. L’esempio più clamoroso 
è offerto da Prometeo, punito da Zeus per aver rubato 
il fuoco agli dei a beneficio degli umani. Una sfida 
coraggiosa, generosa fuor  dubbio, e non priva di pon-
derazione rispetto alla prevedibile reazione del potere 

Negli ultimi tempi l’umanità tende a sentirsi in 
balìa di un ignoto, agitato da entità irrazionali, 
i cui intenti apparentemente palesati, restano in 
realtà oscuri, misteriosi, spesso percepiti come 
assurdi, malevoli.

“Atteone”,Cratere Lucano IV sec. a.C. - part.
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divino, il cui epilogo sembra apparire quale rovinoso, 
tragico fallimento. Anche se, per converso, l’inter-
pretazione che il fuoco offerto da Prometeo - come 
fa intendere Eschilo, e come affermano in termini 
diversi anche Goethe, Byron, Nietzsche e altri - apra 
all’uomo una visione evolutiva del mondo, in quanto 
gli conferisce sapere e potere, libertà e possibilità in-
finite, sia ampiamente condivisa. La vendetta di Zeus, 
come sappiamo, fu straziante per il titano ribelle. Gli 
dei sono meschini e crudeli a guisa degli umani, ma 
le loro meschinità e crudeltà avendo natura divina 
devono mostrarsi più elevate, più raffinate, surreali; 
insomma sovrumane. D’altra parte, privo dell’appor-
to di queste eccelse qualità divine, il mito perderebbe 
mordente e forza di persuasione presso gli umani.
Ce ne offre una convincente prova Artemide, Diana 
per i romani, dea della natura, della caccia e della ca-
stità. Ne fa le spese Atteone, figlio di Aristeo e Au-
tonoe. La leggenda narra che tra i cacciatori avven-
turatisi tra i boschi del monte Citerone, nella Grecia 
sud-orientale - monte sacro agli dei e loro luogo privi-
legiato per custodire segreti e consumare misfatti - ci 
sia anche Atteone. Il giovane non è certo uno sprovve-
duto; allevato dal centauro Chirone, saggio maestro di 
Achille, Asclepio, Giasone, nonché dei Dioscuri, che 
gli ha anche insegnato l’arte della caccia, si suppo-
ne sia cosciente delle insidie a cui va incontro. Ma 
si sa…, la gioventù! Trovandosi sul limitare di una 
radura e scorgendo una polla dalle fresche e limpide 
acque, non può fare a meno di esserne attratto, pregu-
stando un salutare refrigerio dopo le estenuanti fatiche 
della caccia. Ma il fato vuole che proprio lì incontri il 
suo ferale destino. In un laghetto originato dalla polla 
d’acqua si bagnano nude, ignare di essere osservate 
dal giovane, Diana e le sue caste ninfe. Quando que-
ste ultime percepiscono la presenza importuna, solle-
cite allarmano la dea, celandone le nudità coi propri 
corpi. Ma il misfatto ormai è compiuto. Atteone ha 
assistito, anche se per pochi attimi, a una scena che 
agli umani è affatto preclusa: nessuno può raccontare 
di aver visto la dea ignuda, divulgare i segreti del suo 
corpo, nessuno può penetrare l’entità senza veli della 
Natura, di cui Diana è essenza e divina espressione. 
La vendetta della dea è tremenda: trasforma Atteone 
in un cervo e lo fa divorare dai suoi stessi cani. Dai 
due crateri più noti, quello ateniese del V sec. a.C. e 
quello lucano del IV sec. a.C., alla metopa del fronto-
ne del Tempio di Era a Selinunte del V sec. a.C; dal 
Rinascimento e fino ai giorni nostri, il mito di Atteone 
è stato rappresentato da pittori e scultori con una certa 
fedeltà o, viceversa, facendo ricorso a interpretazioni 
personali e varianti le più diverse, rispetto a quanto 
raccontato delle più antiche fonti: da poeti come Eu-

ripide e Callimaco, e più tardi da Ovidio nelle sue più 
conosciute Metamorfosi. Ma, per brevità e al fine di 
confrontare rappresentazioni pittoriche che esprima-
no modi diversi di interpretare il mito di Atteone, ho 
ritenuto opportuno prendere in considerazione due 
sole opere: il già citato Cratere Lucano del IV sec. 
a.C. e Diana e Atteone, di Gérard Garouste del 2015. 
Le separano 2400 anni circa, distanza temporale che 
insieme a tanti altri aspetti ne diversifica anche il sen-
so. Nel cratere, un Atteone eroico e invitto nonostante 
l’aggressione di ben cinque cani, brandisce un’affilata 
spada oplita, arma con cui venderà cara la pelle. An-
che se sul capo iniziano a spuntargli due grosse corna 
e grandi e appuntite orecchie di cervo, prefigurazione 
della fatale, ineluttabile metamorfosi. È la mirabile 
figura dell’eroe tragico, che l’autore del dipinto si 
rifiuta di trasformare in un animale impaurito, come 
vorrebbe l’ortodossia del mito. I cani ne stanno fa-
cendo scempio, ma lui sopporta stoicamente il dolore; 
non si dà alla fuga e sembra non dar peso allo strano 
subbuglio che sconvolge il proprio corpo. Il suo spi-
rito indomito ci rimanda a quello di Sisifo: il Sisifo 
di Camus. Condannato come lui a un destino assur-
do e senza speranza, Atteone non cede; pur sapendo 
che dovrà soccombere, intraprende una lotta non solo 
contro l’incombente minaccia ma anche nei confronti 
del volere divino che vorrebbe annientarne identità e 
dignità, prima di decretarne la morte. Così come in 
questa, anche in altre raffigurazioni antiche Atteone 
è rappresentato nell’atto di reagire con fortezza d’a-
nimo alla fatale aggressione. In tante altre soccombe. 
Ma è la sua eroica resistenza a commuoverci, forse 
più del senso di pietà che pure suscita la sua tragica 
sorte. La sua resistenza ci riporta a sentimenti anti-
chi, oramai largamente sopiti nella nostra società con-
temporanea. Sentimenti che hanno dentro valori forti, 
quali il coraggio della ribellione e una risoluta, tenace 
volontà d’azione, imprescindibili se si vogliono una 
vera libertà e un’equa e umana giustizia. Il contrario 
di questi valori sembra emergere con forza nell’altro 
dipinto preso in esame. Gérard Garouste non ci of-
fre la visione dell’eroe invitto, ma quella di un essere 
mostruoso, bicefalo, mezzo uomo e mezzo animale, 
in preda a un terrore e a una sofferenza a cui non rie-
sce a dare un senso. Non può nemmeno urlare la pro-
pria disperazione, perché la dea gli ha tolto la parola. 
Il pittore conferisce alla testa umana di Atteone una 
tra le espressioni più drammatiche dell’arte contem-
poranea; a differenza del grido di Munch, quello di 
Atteone resta strozzato in gola e diventa per questo 
immensamente più disperato e disperante. Garouste 
(Parigi, 1946) è un visionario che riversa nelle proprie 
opere un sofferto vissuto personale, in quanto è stato 



“Diana e Atteone”, Gerard Garouste 2015  part.



per anni affetto da una sindrome bipolare depressiva. 
Influenzato dai grandi maestri del passato, primo fra 
tutti El Greco, caratterizza i suoi lavori con “una in-
quietante e deformante espressività carica di sottintesi 
personali e di immaginifiche valenze allegoriche di 
matrice mitica e letteraria” (Francesco Poli). Solo un 
artista come Garouste, geniale, ipersensibile, segnato 
da esperienze personali drammatiche e dotato di indi-
scutibili abilità pittoriche, maturate queste ultime in 
anni di ricerca e sperimentazione, poteva raccontarci, 
con taglio potente e forse unico, una storia così inten-
sa come il mito di Atteone. Garouste ama esplorare 
il mito, e spesso e più volentieri i testi sacri, ma ciò 
non gli impedisce di cogliere, ricorrendo ad allusioni 
e metafore, gli umori del proprio tempo. L’uomo con-
temporaneo vive un disagio a cui sembra non vi sia 
rimedio, patisce le angosce più profonde, e, a causa 
della violazione dei diritti più naturali, avverte spesso 
la perdita del senso dell’umano. Perdita che Gérard 
Garouste pare mostrarci con esasperata, cruda eviden-
za proprio nella drammatica figura di Atteone. Negli 
ultimi tempi si ha la sensazione della compromissio-
ne, e finanche il timore di un’incombente perdita dei 
valori umani più veri e profondi. Forze oscure e im-
prevedibili – se non anche conosciute e prevedibili - 
rischiano di precipitare l’uomo contemporaneo in una 
condizione di profonda inquietudine, rimandandolo 
indietro nel tempo e innescando un assillo escatologi-
co che si credeva oramai sopito, se non proprio scom-
parso, in larga parte della società. Quest’ultima tende 

a sentirsi in balìa di un ignoto, agitato da entità irra-
zionali, i cui intenti apparentemente palesati restano 
in realtà oscuri, misteriosi, spesso percepiti come as-
surdi, malevoli. Sembra compromessa ogni speranza. 
Ma, se così fosse, non avrebbe pure l’uomo il diritto 
dovere di resistere, rivoltarsi contro chi mina i fonda-
menti della sua umanità e della sua stessa esistenza? 
Solo così potrebbe dare un senso alla propria vita, per-
ché il senso della vita non è nel raggiungimento di una 
consolante meta, sempre apparente e illusoria, quando 
non addirittura falsamente autoprodotta, ma - è bene 
ribadirlo - nell’ostinata, talvolta dura, resistenza per 
la salvaguardia di valori come la dignità e la libertà, 
assoluti e imprescindibili per ogni uomo e ogni donna.   

Nell’esperienza assurda la sofferenza è individuale. A principiare dal movimento 
di rivolta, essa ha coscienza di essere collettiva, è avventura di tutti. Il primo pro-
gresso di uno spirito intimamente straniato sta dunque nel riconoscere che questo 
suo sentirsi straniero, lo condivide con tutti gli uomini, e che la realtà umana, 
nella sua totalità, soffre di questa distanza rispetto a se stessa e al mondo. Il 
male che un solo uomo provava diviene peste collettiva. In quella che è la nostra 
prova quotidiana, la rivolta svolge la stessa funzione del “cogito” nell’ordine del 
pensiero: è la prima evidenza. 
Ma questa evidenza trae l’individuo dalla sua solitudine. È un luogo comune che 
fonda su tutti gli uomini il primo valore. Mi rivolto, dunque siamo.
                                                                                                         

Albert Camus



ESPRIMERSI IN MUSICA
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La svolta è nel crossover Luca De Pasquale

Nell’estate del 1993 mi trovai alla festa in casa 
di una ragazza che mi piaceva. Abitava nel 
mio stesso palazzo e mi portai dietro alcuni 

amici fidati. La ragazza e la sua famiglia erano di ide-
ologia manifestamente progressista, così come - evi-
dentemente - la maggior parte degli invitati. Durante 
la festa, a ognuno di noi fu chiesto di improvvisarsi 
DJ e mettere un po’ di musica, così quando toccò a 
me interruppi la sfilza di rock italiano impegnato, pop 
mainstream e gruppi napoletani con una sferragliata 
pesante di rock americano abrasivo, arrivando addi-
rittura ai Rush. Chiusi la mia mini-rassegna con al-
cune soffici pagine dei Foreigner e dei Giant, giusto 
per farmi perdonare. Per certi versi, sembrava quasi di 
stare in uno spin-off di Miami Vice, anche se purtrop-
po non potevo sfoggiare le giacche di Sonny. La cosa 
non piacque a un tizio barbuto che venne dopo di me e 
sparò gli Inti Illimani a tutto volume, urlando “questa 
sì che è vera musica non imperialista e con un MES-
SAGGIO!”. Ora, a me gli Inti Illimani non piacevano 
affatto e il nostro scambio di opinioni si trasformò in 
un confronto al vetriolo, in cui io fui accusato di non 
avere “il senso politico della musica” e di non capire 
“quanto è importante veicolare un messaggio attraver-
so le canzoni”. La discussione degenerò abbastanza 
velocemente, il tempo di definire il tizio barbuto un 
“palmipede ortodosso” e alienarmi le preferenze e la 
condiscendenza della bella padrona di casa. Pazienza. 
Trentadue anni dopo, sono un’altra persona, ma an-
che la stessa. Ascolto, vendo e divulgo dischi da qua-
si quarant’anni e sono una persona con idee sociali 

quanto meno di sinistra. Oggi, rispetto ad allora, più 
che dare del palmipede a quel tizio arrogante e con-
formista, potrei invece invitarlo a non cercare l’impe-
gno politico sempre e solamente alle stesse notissime 
latitudini. Le panoramiche sono sempre parziali e 
spesso peccano di approfondimento, ma gli direi: hai 
mai provato ad uscire dall’orbita del cantautorato? 
Riesci ad uscire dallo stereotipo di vedere nei 99 Pos-
se e nei Clash i gruppi che ti DEVONO piacere con-

siderato come la pensi? È per te uno sforzo eccessivo 
pensare ad un artista che non comunica in modo di-
retto e insurrezionalistico il suo modo di pensare, ma 
che riesce comunque ad arrivare al tuo cuore e al tuo 
modo di sentire con le giuste parole ed energia? Ciò 
che spesso rende la conoscenza musicale delle perso-
ne limitata (perché ne limita le curiosità), è proprio il 
dogmatismo, il procedere per analogie ideologiche e 
di categoria e a maggior ragione il considerare alcuni 
testi accettabili o meno a seconda del coefficiente di 
impegno sociale e civile portato avanti dall’artista in 
questione. Ciò specificato, per svellere il provinciali-
smo nel quale rischiamo di avvolgerci per pigrizia, ci 
sarebbero fior di band e cantanti che andrebbero ap-
profonditi in senso testuale e rappresentativo. A par-
tire dai Gang Of Four che nel post-punk più ardente 
e cianotico portarono il loro credo marxista; conti-
nuando con i Black Flag di Henry Rollins, iconoclasti 
fustigatori statunitensi immersi in un punk abrasivo 
e capaci di scuotere il sistema dalle fondamenta. Po-
tremmo parlare di Bob Seger, rocker operaio, stella 
del blue collar rock e mai uscito da una dimensione 
Operaistica e Partitaria della produzione musicale. 
Potremmo citare Paul Weller, artefice insieme ad altri 
della Red Wedge che vide tra le sue fila anche musi-
cisti schieratissimi come Billy Bragg. L’heavy metal, 
poi, da sempre paga il dazio, in territori progressisti, 
rispetto a un’iconografia ambigua ed equivoca, pas-
sando quasi sempre per un genere muscolare, tutto 
testosterone e niente cervello, bazzicato da destrorsi 

Ciò che spesso rende la conoscenza 
musicale delle persone limitata (perché ne 
limita le curiosità), è proprio il 
dogmatismo.
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fuori asse e indifferente alla politica, all’eguaglianza, 
al popolo, al disagio delle classi povere e dei working 
poor. Nulla di più preclusivo: ricordando che spesso 
è nell’hardcore, nel trashcore e nel crossover che si è 
trovata la linfa più sincera e anti-establishment, ci pia-
ce ricordare band come Napalm Death, Sacred Reich 
(a dispetto del nome, forse i più autentici), Anthrax, 
Nuclear Assault, Megadeth, l’incredibile terzetto tra-
sh teutonico composto da Destruction, Kreator e So-
dom, e ancora Suicidal Tendencies, Ratos De Porão, 
Havoc. Ognuna di queste band ha cercato di non ave-
re un approccio convenzionale alla materia testuale e 
non prettamente ideologico (come nel caso dei non 
citati Rage Against The Machine), non dando per 
scontato il contesto sociale e non relegando all’oltran-
zismo fumettistico la propria identità nella società dei 
consumi. Ancora oggi noto un approccio piuttosto in-
genuo da parte di molti rispetto al modo di concepire 
l’impegno politico degli artisti; è come se tutti aspet-
tassero, prima o poi, l’arrivo sulle scene di un nuovo 
Gian Maria Volonté, l’attore totale che incarnava sul 
serio il rifiuto di omologarsi e sapeva davvero parlare 
a una sinistra che aveva ancora tutti i suoi totem e go-
lem in piedi. Ma oggi non è come ieri e neanche come 
l’altro ieri. La società è cambiata, e sono cambiate le 
persone. Non si può chiedere la tessera del gusto a una 
persona di sinistra. Probabilmente ti piaceranno Die-
go Bianchi e Propaganda, Vinicio Capossela, chi cita 
Che Guevara aggiornando contesto e intenti, ma guai 
a puntare il dito su ciò che è diverso e non si conosce. 
Innanzitutto, è proprio da attitudini diverse rispetto 
alle nostre che si può trovare un’energia in grado di 

ribaltare ciò che sembra immobile e inamovibile; pro-
prio in ciò che ci potrebbe spaventare, dall’hip hop 
meno materico all’heavy metal più aggressivo, po-
tremmo trovare approcci artistici intenzionati a non 
lasciare le cose come stanno, a non parlare alla parte 
molle e ottusa che sposta le sue preferenze verso la 
chiusura al nuovo e al diverso. Non sempre l’abito 
fa il monaco, mi piacerebbe dire oggi al palmipede 
di quella festa; tu che vedevi imperialismo ovunque, 
avresti mai detto che tra i musicisti più contrari alla 
sciagurata rielezione di Trump ci fosse Jeff Watson, 
uno dei chitarristi dei Night Ranger, una dimenticata 
(purtroppo) band di classico AOR americano anni ot-
tanta? Arena rock e AOR (Adult Oriented Rock) sono 
stati tra i generi musicali più bersagliati a sinistra, ac-
costati per associazione mentale e di comodo a quanto 
di più destrorso e conservatore ci fosse, mescolati a 
Rocky, Rambo, alla Coca Cola, alle crociate pro-armi 
di Ted Nugent e Charlton Heston… ma non è sempre 
come ci fa comodo che sia, vero? I “nemici” a volte 
sono dentro casa, nascosti in un’incisione fatta in un 
centro sociale, urlando slogan generici contro “sbir-
ri” che vivono di 1200 euro al mese e che abbiamo 
lasciato nelle nostre categorizzazioni alla destra, di-
menticando la lezione di Pasolini; giovani rampanti e 
finti incazzati con la tessera del gusto e del giusto, ma 
incapaci di essere realmente progressisti, realmente 
impegnati in un percorso costruttivo, ovvero la poli-
tica del pensare, del ragionare, dello stabilire priorità 
e non nemici anche in materia d’arte. Fate come me: 
riscoprite i testi degli Anthraxe poi ne riparliamo, con 
buona pace degli Inti Illimani.
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Breve storia dal Big Bang alla Terra 
(prima parte)

Giovanni Covone

Questa storia universale ha la forma di un 
dramma che si svolge in atti. Nel primo atto 
è in scena il caos, un insieme informe di luce 

e materia ad alte temperatura ed energia. Nel secondo 
atto entrano in scena i primi nuclei atomici, quindi gli 
atomi e le molecole. Nel terzo atto nascono le galas-
sie e le prime stelle, esplodono le prime supernove, 

nascono i primi buchi neri. Nel quarto atto le gene-
razioni di stelle producono gli elementi chimici del-
la tavola periodica e assistiamo alla formazione dei 
pianeti e, almeno in quest’angolo del palcoscenico 
cosmico, alla nascita della vita. Regista della storia è 
la velocità di espansione del cosmo, che detta i tempi 
dei vari atti e l’ingresso e l’uscita dei protagonisti. In 
ogni storia bisogna scegliere il momento in cui far 
iniziare il racconto. Quasi mai questo momento coin-

cide con il principio degli eventi. C’è sempre una serie 
di eventi che precede l’inizio del racconto e ne deter-
mina le condizioni iniziali (come usano dire i fisici). 
Nella storia del cosmo i primi istanti sono avvolti nel-
la nebbia. Al momento le nostre migliori teorie fisiche 
ci possono dare solo un’idea molto approssimativa 

In ogni storia bisogna scegliere il 
momento in cui far iniziare il racconto, 
andiamo alle origini dell’universo 
partendo dal Big Bang
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dell’origine di tutte le cose. La Relatività Generale 
di Albert Einstein prevede una situazione iniziale di 
densità infinita di energia: spazio e tempo non erano 
distinti. Chiamiamo questa condizione singolarità, un
termine che si usa in matematica per indicare un punto 
in cui una quantità assume un valore infinito. In fisica, 
l’apparire di una quantità infinita è il segnale che stia-
mo usando la teoria oltre i suoi limiti di validità. Ogni 
teoria fisica ha un limitato campo di applicazione e la
Relatività Generale non fa eccezione. La più elegante 
delle teorie fisiche non è in grado di raccontarci l’ori-
gine di tutte le cose. Nelle mappe medievali si usava 
talvolta aggiungere la scritta Hic sunt leones per in-
dicare il limite delle terre esplorate: oltre tale limite, 
i viaggiatori avrebbero trovato leoni, dragoni o altri 
mostri sconosciuti. Allo stesso modo, nei primi istanti 
dell’Universo, la nostra mappa si fa incerta, è impre-
cisa. Le teorie scientifiche che ci aiutano a compren-
dere il mondo presente e quello che è accaduto miliar-
di di anni fa, non sono qui una guida utile. Sulla nostra 
mappa delle origini, con umiltà dobbiamo aggiungere 
- per ora - hic sunt leones. La nostra conoscenza delle 
origini è approssimativa per due motivi. Prima di tut-
to, ci manca una teoria fisica che possiamo applicare 
nelle condizioni estreme mai sperimentate nei labora-
tori terrestri. Abbiamo bisogno di una teoria che sinte-
tizzi le leggi della gravitazione e quelle della mecca-
nica quantistica in un unico quadro concettuale di cui 
al momento abbiamo solo vaghe ombre. Il dibattito è 
intenso, ma questa sintesi teorica, che potrebbe gui-
darci nel viaggio verso l’inizio dei tempi, ancora non 
c’è. E poi abbiamo una difficoltà sperimentale: nei 
nostri laboratori (ad esempio, nell’acceleratore di par-
ticelle del CERN di Ginevra) non possiamo ricreare 
le condizioni fisiche in cui era la materia pochi istanti 
dopo la singolarità. Sono problemi formidabili che la 
presente generazione di fisici lascia come testimone 
agli scienziati di domani. Dopo la singolarità iniziale, 
i cosmologi ipotizzano l’esistenza di un periodo in cui 
una minuscola regione di spazio si espande a veloci-
tà maggiore della luce. Lo spazio non era realmente 
vuoto, ma permeato da una forma di energia che ub-
bidisce alle leggi della meccanica quantistica. È una 
congettura plausibile, un racconto ancora incerto. Du-
rante questa espansione accelerata, questo Big Bang 
durato solo 10 alla meno 35 secondi, l’energia diffusa 
nello spazio si trasforma in materia e radiazione. Poi 
l’espansione rallenta, ma non si fermerà mai più. Il 
nostro racconto inizia qui, dopo la misteriosa singola-
rità e l’ipotetico periodo inflazionario . 
Il palcoscenico si apre e troviamo sulla scena i quark, 
i mattoni fondamentali della materia. Il racconto delle 
origini dai quark ai pianeti può iniziare. Poco meno 

di 14 miliardi di anni fa, poco dopo la singolarità ini-
ziale, la materia che compone oggi tutte le galassie e 
tutta l’energia dell’universo osservabile occupava una 
regione di spazio poco più grande di una nocciolina. 
Il rapporto fra una piccola noce e l’immensità dell’U-
niverso nei nostri telescopi richiama le parole di Am-
leto: “O Dio, potrei essere confinato in un guscio di 
noce e considerarmi un re dello spazio infinito, se non
fosse che faccio brutti sogni”. 
La temperatura di questo mix caotico di materia e ra-
diazione era cento milioni di volte superiore a quella 
presente nei nuclei delle stelle intorno a noi. A questa 
temperatura, la materia non poteva avere la struttura 
che osserviamo oggi. La materia del nostro mondo
quotidiano è formata da atomi e molecole. Atomi e 
molecole non sono particelle elementari, ma strutture 
complesse formate da unità più elementari. Le mole-
cole sono aggregazioni di atomi, tenuti insieme dalle 
forze elettromagnetiche, e gli atomi sono a loro volta 
composti da protoni e neutroni (nei nuclei atomici) e 
da elettroni in orbita intorno ad essi. A temperature
elevate, l’energia delle particelle elementari è troppo 
alta per tenerle legate in atomi e molecole.
Nell’incandescente caos primordiale, gli atomi non 
potevano esistere e neppure protoni ed elettroni. Uno 
spettatore avrebbe visto un gas caotico di fotoni e 
quark, le particelle elementari che compongono la 
struttura intima della materia, e gluoni. I sei tipi di 
quark che conosciamo, i gluoni e le relative antipar-
ticelle erano all’equilibrio con i fotoni (le particelle
della radiazione elettromagnetica). Questa la scena 
cosmica, caotica e promettente, che si presenta ai no-
stri occhi all’apertura del palcoscenico. Questa è l’e-
poca della fireball, la palla di fuoco. 
E prima ancora? Come doveva apparire il cosmo 
poco prima, negli istanti compresi fra la singolarità 
e l’atto primo? [...]
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La Garbatella di Alvaro Antonio Menna

«Me la racconti questa storia?»  «Lascia stare.»  
«Perché?»  «Non è più il tempo.»  «Ma io vorrei 

sentirla.»  «E io non la voglio raccontare.»  «E se insi-
sto?»  «Lo sai che non mi va.»  «Lo so.»  «E allora non 
insistere.»  «Ma ogni tanto torna nei discorsi di tutti; 
l’altra sera se n’è uscito uno dicendo che Genova non 
è niente e che non puoi sapere che cos’è la rivolta se 
non sai quella storia.»  «Ma lo voi capì che è finito il 
tempo, che era un altro mondo?»  «Senti, io voglio 
questa storia perché voglio scrivere un racconto.»  
«Che vuoi scrivere?»  «Un racconto.»  «Sarebbe?» 
«tu racconti la storia a me e io la scrivo»  «e poi?»  «e 
poi la regaliamo alla memoria»  «mi fai sorridere»  
«non dovresti»  «ti devo prendere sul serio?»  «non 
puoi tenere quella storia per te»  «ma se ne è parlato 
tanto»  «ma nessuno c’è stato dentro, e tu sei quella 
storia»  «quella storia non sono io, quella storia è la 

Garbatella»  «e raccontiamola»  «e se te la racconto, 
che fai? Prendi appunti?»  «registro la tua voce»  «ad-
dirittura?»  «sì»  «e perché?»  «perché la memoria 
deve avere una voce»  «e allora prendi il registratore e 
vieni alla finestra»  «sì?»  «sì»  «sono pronto»  «lo 
vedi laggiù quello slargo sotto la scalinata che va ver-
so il ponticello della vecchia ferrovia?»  «quello sotto 
piazza Brin?»  «sì»  «lo vedo»  «è cominciata lì. Ven-
tisette maggio millenovecentosettanta. Il primo fu 
Marchetto, il figlio del lattaio»  «il commercialista?»  
«esatto. Oggi ha lo studio qui di fronte. Allora avrà 
avuto dieci anni. Giocava a pallone con il fratello Gigi 
e due amici, i gemelli Lorìa»  «i nipoti della sora Ma-
riella»  «sì. Giocavano a tirare i rigori quando videro 
arrivare una trentina di poliziotti. Avevano il manga-
nello, il casco, lo scudo. Si schierarono in assetto. Da-
vanti a tutti, uno in giacca con la fascia tricolore e un 
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megafono. Urlò ai ragazzini di andare via. Loro li 
guardarono un po’ stralunati. Ma che vonno? Dalla fi-
nestra del lotto 54 arrivò un urlo. Se la stanno a piglià 
coi regazziniiiiiiiii. In quel momento Marchetto fece 
una cosa incredibile»  «cosa?»  «prese una pietra, la 
sollevò e la lanciò contro i poliziotti, beccando il ca-
sco di uno. Un ragazzino di dieci anni, trenta poliziot-
ti schierati e questo ti lancia la pietra. Poi si gira verso 
gli altri e dice: ’scappamoooooooooo’»  «e la poli-
zia?»  «la polizia non se l’aspettava. Si guardarono tra 
loro e tutti guardarono il funzionario. Che facciamo, 
carichiamo?»  «caricarono?»  «no. Ognuno di quei 
poliziotti aveva qualche bambino a casa. Non carica-
rono. Trenta poliziotti dietro a quattro bambini lungo 
una scalinata. No, non caricarono. Ma salirono lenta-
mente verso la piazza»  «per andare dove?»  «per en-
trare alla Garbatella, piazza Brin era un punto strategi-
co. Stavano caricando gli studenti a San Paolo. Si 
erano riuniti lì, come sai, per il vertice Nato. Erano i 
tempi di Mao, del Vietnam, della Cambogia, e di Po-
tere Operaio. Gli studenti si erano radunati a San Pao-
lo per marciare verso il palazzo dei congressi e bloc-
care il vertice degli americani. Figuriamoci»  «cosa?»  
«velleità»  «sogni»  «avevano tempo da perdere e il 
soldo in tasca. Ma gli piaceva sentirsi grandi. Quando 
la polizia li caricò salirono alla Garbatella, si sparsero 
terrorizzati nei viali, correvano che sembravano ca-
vallette e dietro di loro fumo, spari, fischi, rumore di 
tantissimi passi»  «fu allora che successe qualcosa»  
«successe che si aprirono le case del quartiere. La sora 
Lucia, quella che è morta due anni fa sotto una mac-
china, mise una ventina di limoni a spicchi su un vas-
soio e scese per strada. Ne dava ai ragazzi e glieli fa-
ceva mordere per non sentire i lacrimogeni. Un altro 
gruppo di donne si sistemò all’inizio del lotto 54, dove 
c’era la Standa, e qui si apriva in blocco, come un 
portone, per far passare i ragazzi e poi si chiudeva. Da 
sotto, un plotone di ps osservava la scena e non sapeva 
se caricare o no quella ventina di tardone con grem-
biuli da massaie e fazzoletti annodati in testa. Anche 
in quel caso, la polizia lasciò stare. E le donne, intan-
to, sistemarono i ragazzi nelle case e sbarrarono i por-
toni»  «la guerriglia, però, ci fu»  «certo»  «tu dov’e-
ri?»  «al bar di piazza Biffi a giocare a carte»  «non 
sapevi degli scontri?»  «avevo sentito qualcosa. Scen-
dendo di casa sentivo un megafono che gracchiava 
giù al parco Schuster. Anni dopo ho saputo che era un 
certo Scalzone. All’epoca urlava come un disperato e 
diceva a tutti di andare a San Paolo. Avevo visto que-
sta colonna di studenti che si allungava e la polizia da 
lontano. Pensai che li avrebbero corcati a dovere e 
forse non mi dispiaceva nemmeno»  «poi?»  «poi è 
uscito il cuore della garbanza e ci siamo buttati in 

mezzo»  «riprendiamo dal lotto 54»  «lì la PS arretrò 
e si disperse nei vicoli. Si vedeva che erano disorien-
tati, quasi cercavano la strada per tornare. Intanto, 
però, un plotone di polizia si diresse verso il cinema, 
dove stavano facendo un’assemblea e a piazza Barto-
lomeo Romano ci fu uno scontro che impressionò tut-
ti quanti. Menavano come i pazzi e gli studenti pian-
gevano e scappavano da tutte le parti. Penso che fu lì 
che la Garbatella decise che non sarebbe rimasta a 
guardare. In cinque minuti non si capì più nulla. Gli 
studenti scappavano, la polizia li inseguiva e la gente 
del quartiere inseguiva la polizia. Un gruppo di poli-
ziotti si trovò imbucato al lotto 25 e qui, dai finestroni, 
cominciarono a volare vasi, insalatiere, pentole, mat-
tarelli, secchi e secchiate d’acqua, sedie, qualcuno 
scese nel giardino e sciolse i cani. La signora Mattace, 
la mamma di Gianluca, andò per strada con la scopa e 
cominciò a menare col manico un povero poliziotto 
che non sapeva che fare»  «una rivolta popolare?»  
«core de mamma»  «il popolo»  «gente che difendeva 
ragazzi che potevano avere l’età dei loro figli, gente 
che vedeva il sangue e non ci stava. Intanto nei vicoli 
s’erano allungati, penso, un migliaio di poliziotti»  «e 
tu dov’eri?»  «io ero sull’uscio del bar, a guardare»  
«non ti buttasti nella mischia?»  «no»  «perché?»  
«perché avrei dovuto?»  «lo stavano facendo tutti»  
«più le donne, noi uomini stavamo fermi»  «perché?»  
«se ci fossimo mossi noi sarebbe successa la guerra. 
La polizia si trattiene se ci stanno di mezzo le donne 
di casa»  «intanto la battaglia era scoppiata»  «ormai 
si sentivano botti e si alzava il fumo da ogni parte. Via 
delle Sette Chiese era tutto un lampo. Si sentivano 
botti fino a via Benzoni. Via Caffaro e via Magnaghi 
erano due piste da corsa: gente che scappava, oggetti 
che volavano»  «Paese Sera parlò di guerriglia e di 



selvaggia caccia allo studente»  «io avrei parlato di 
selvaggia caccia alla divisa. Le botte le presero più 
loro»  «ma a un certo punto la situazione cambiò»  «sì, 
successe una cosa che non doveva succedere»  «cioè?»  
«la polizia dava la caccia agli studenti, le donne aiuta-
vano i ragazzi e alla fine tutti si fermavano, nessuno 
insisteva. Questa cosa durò un paio d’ore in tutti i lot-
ti tra piazza Masdea, la scuola dei bimbi e piazza Sau-
li. Solo che a un certo punto, partì una bottiglia molo-
tov e prese una camionetta dei carabinieri che risaliva 
da via Cesinale; il mezzo andò a fuoco. I carabinieri 
uscirono giusto in tempo, videro la morte in faccia, la 
peggio morte. Fu così che caricarono le donne»  «ad-
dirittura?»  «sì»  «e quindi?»  «intervennero gli uomi-
ni»  «dove?»  «verso la villetta. Una cosa leggera, solo 
per difendere le donne ma quelli videro arrivare una 
ventina di maschi incazzatissimi. E successe davvero 
la guerra. Cominciarono a sparare lacrimogeni che fi-
nivano sui tabelloni elettorali dove c’erano i manifesti 
delle regionali. Si alzava il fumo e la gente piegava la 
testa e le ginocchia; arrivavano bastonate a sangue e si 
sentivano urla e gemiti»  «tu dov’eri?»  «sempre 
sull’uscio del bar a piazza Biffi»  «non facevi nulla?»  
«non mi riguardava»  «ma pestavano tutti»  «a me no»  
«guardavi?»  «sì, guardavo. Vidi una carica dei cara-
binieri spingere un piccolo gruppo in un vicolo, un 
paio di loro ruzzolarono, altri si chiusero nelle case e 
sbarrarono le porte. Ma i carabinieri sfondarono alcu-
ni usci e, non si capisce perché, fecero irruzione nelle 
abitazioni»  «lì ci fu la guerra?»  «botte da orbi; alla 
villetta picchiarono anche il fotografo di Paese Sera, 
Brucoli, che si beccò uno sbreco in faccia. Poi la cari-
ca si fermò e i carabinieri arretrarono. Mentre andava-
no, tra via Lasagna e via Persico, videro una decina di 
studenti stremati stesi sul marciapiede. Si avventaro-

no addosso a loro, questi ripresero a scappare e pensa-
rono bene di correre nel bar»  «dove stavi tu?»  «sì, io 
e tre amici»  «chi erano?»  «Michelone, Silvano e Lu-
ciano»  «oggi nessuno di loro è vivo»  «eh, me lo devi 
ricordare per forza?»  «scusa. Che faceste?»  «ci spo-
stammo e facemmo entrare gli studenti. Michelone li 
sistemò dietro al bancone e gli diede da bere. Noi tre 
ci rimettemmo sull’uscio. I carabinieri si fermarono a 
guardarci. Erano una quarantina, noi tre. Ma ci guar-
dammo con rispetto. Noi non ci muovemmo e nem-
meno loro. Secondo me siamo stati fermi così per al-
meno quindici minuti, a guardarci»  «a quel punto 
c’entravi pure tu»  «per forza»  «fu così che entrasti 
nella rivolta»  «nun ce volevo entrà»  «ma oggi tutti ti 
ricordano. Quando parlano della rivolta della Garba-
tella dicono la guerra di Alvaro»  «e si sbagliano, io 
me ne stavo per i cavoli miei»  «racconta»  «noi tre 
stavamo sulla porta e i carabinieri ci guardavano. A un 
certo punto arriva un funzionario con la fascia tricolo-
re; si fa avanti e ci dice ‘toglietevi di mezzo, dobbia-
mo arrestare quei ragazzi’»  «e tu?»  «e io gli dissi che 
quei ragazzi si stavano rinfrescando il viso dopo tutte 
le botte prese. Lui rispose che uno di loro aveva lan-
ciato la bottiglia incendiaria e doveva essere arresta-
to»  «e tu?»  «e io gli ridissi che quei ragazzi si stava-
no rinfrescando il viso. Il funzionario mi guardò e 
rimase in silenzio. Poi arrivò Peppone la guardia, il 
figlio di Ciccio. Peppone era un poliziotto ma era pure 
uno del quartiere. Stava in borghese e mi disse «’a sor 
Arvà, meglio che ve togliete de mezzo, stateme a sen-
tì, nun so’ fatti vostri. Lasciateglie prende sti ragazzi» 
. Nella folla si fece strada pure Paolo il ciancicone, il 
commissario della Garbatella. Ci conoscevamo, era 
stato un mio tifoso quando feci il titolo italiano dei 
massimi. Pure lui aveva tirato di pugilato, poi smise 
ed entrò in polizia. Ci stimavamo e lui mi venne vici-
no, mi appoggiò la mano sulla spalla e mi disse «Arvà 
tu sei un uomo serio, ci conosciamo da tanti anni; le-
vati di mezzo, lascia stare. Lasciagli prendere questi 
ragazzi, e chiudiamo questa storia»  «e tu?»  «io gli 
dissi a ciancicò, nun se menano i prigionieri’. lui scos-
se la testa e girò le spalle»  «tu li conoscevi i ragazzi?»  
«nemmeno uno»  «e perché li difendesti?»  «perché 
stavano alla Garbatella, stavano nel mio bar, l’aveva-
no spezzati de botte, avevano vent’anni e perdevano 
sangue e piangevano e...»  «e…»  «e a un certo punto 
Silvano urlò ‘mica stiamo ai tempi dei nazisti? ‘Amo 
fatto la resistenza, nun ce fanno paura quattro stronzi 
con la divisa’. Fu in quel momento che scoppiò la 
guerra di cui si parla»  «la guerra di Alvaro»  «furono 
trenta, quaranta minuti; il funzionario ordinò la carica, 
questi si buttarono a testa bassa e cominciarono a me-
nare. Io mi irrigidii sulla porta e li aspettai. Ne stesi 



cinque, con il montante destro»  «il tuo colpo»  «una 
botta secca sotto al mento, l’unico posto lasciato libe-
ro dal casco. Poi cominciai a menare di gomito e calci. 
Intanto Silvano e Luciano erano stesi, qualche carabi-
niere riuscì a entrare nel bar e pensava di avercela fat-
ta. Ma non calcolò l’imprevisto»  «la gente»  «arriva-
rono almeno centocinquanta persone da tutto il 
quartiere. Maschi, vecchi, ragazzini, donne, mamme, 
zie, nonne, da tutti i vicoli, dai lotti di sopra, dalle 
strade dietro agli alberghi, e ognuno di loro aveva in 
mano un oggetto. Chi un vaso, chi un cucchiaio di le-
gno, chi uno sgabello. Si buttarono urlando nella mi-
schia e menarono tante di quelle botte sui carabinieri 
che a un certo punto cominciai a prendere quelli in 
divisa e li guidavo in strada, lanciandoli lontano per 
farli andare via, prima che li uccidessero. Nella confu-
sione anche i ragazzi tentarono di scappare ma la gen-
te della Garbatella li bloccò lì»  «perché?»  «perché 
dovevano consegnarsi»  «questa cosa non l’ho mai 
capita»  «te la spiego»  «sì»  «se uno di quei ragazzi 
avesse lanciato una bottiglia incendiaria sui carabinie-
ri, rischiando di ammazzarli, avrebbe dovuto conse-
gnarsi e prendersi la sua responsabilità. La gente del 
rione li ha difesi dalle botte. Ma poi si dovevano con-
segnare, se erano stati loro. Questo voleva la gente 
della Garbatella»  «mi piacerebbe parlare di questa 
gente»  «che c’è da dire?»  «valori antichi, profondi»  
«gente semplice»  «e i ragazzi che fecero?»  «si guar-
darono intorno e capirono che era il caso di fare la 
cosa giusta»  «quindi?»  «si fece avanti un certo Gu-
glielmo; i carabinieri si erano allontanati, io feci usci-
re i ragazzi dal retro e presi Guglielmo sottobraccio. 
Uscimmo sulla strada, le donne, i maschi, i bambini, 

le vecchie e i vecchi della Garbatella tornarono alle 
loro case e io andai, con Guglielmo sottobraccio, ver-
so il commissariato. Trovai ciancicone sulla porta, gli 
diedi il ragazzo. ‘Mi raccomando’, dissi, ‘nun glie 
mettete le mani addosso’. Il commissario annuì, prese 
il ragazzo e se lo portò»  «e tu?»  «e io tornai al bar, 
passando nel vicolo più lungo del rione, tra gli ultimi 
fumi dei lacrimogeni, file di gente che tornava a casa 
sua, arrampicandosi lungo i viali»  «i viali del quartie-
re»  «sì»  «la guerra di Alvaro era finita»  «fammi un 
favore»  «sì»  «questo racconto non lo chiamare la 
guerra di Alvaro»  «e come lo devo chiamare?»  «fai 
tu»  «va bene, nonno».



AUTORI IN VETRINA
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Conosciamo la donna e l’uomo dietro la penna Annamaria Pianese

Domenico Dara (1971) è uno scrittore 
italiano originario della Calabria, nato a 
Girifalco e da anni residente in Lombar-

dia. Scrittore noto per il suo stile letterario che 
mescola realismo e fantasia, spesso con toni po-
etici e riflessivi. La sua scrittura esplora temi le-
gati alla solitudine, alla memoria e alla ricerca di 
un senso nel quotidiano, ambientando spesso le 
sue storie in piccoli paesi del Sud Italia. Ha esor-
dito nel 2014 con il romanzo Breve trattato sulle 
coincidenze, che racconta la storia di un postino 
che, leggendo le lettere destinate agli altri, entra 
in contatto con le vite degli altri personaggi, tra 
realtà e immaginazione. Questo primo libro ha 
ricevuto un buon successo, con un’accoglienza 
positiva per la sua scrittura delicata e ironica. 
Nel 2016 pubblica Appunti di meccanica celeste, 
un romanzo che esplora le vicende di un gruppo 
di emarginati e sognatori in un paesino calabre-
se, e nel 2020 esce Malinverno, un’opera che 
racconta la storia di un bibliotecario che lavora 
anche come becchino, in una narrazione sospesa 
tra la realtà e il fantastico. Dara ha anche scritto 
per diverse riviste e ha collaborato con varie case 
editrici, emergendo come una voce interessante e 
originale nella narrativa italiana contemporanea. 
La sua scrittura è apprezzata per la sua capacità 
di mescolare il fantastico con il quotidiano, cre-
ando mondi sospesi tra realtà e sogno.

Sarah Savioli è una scrittrice, giornalista e 
sceneggiatrice italiana. Ha lavorato per di-
verse testate giornalistiche, occupandosi di 

temi legati alla cultura, alla società e all’attualità. 
La sua carriera da scrittrice è caratterizzata da un 
approccio sensibile e introspettivo, con una par-
ticolare attenzione alle dinamiche emotive dei 
suoi personaggi. Il suo romanzo più conosciuto 
è La mia vita è una nuvola (2016), una storia 
che esplora le sfide esistenziali di una giovane 
donna alle prese con la solitudine e la ricerca del 
proprio posto nel mondo. La scrittura di Sarah 
Savioli è apprezzata per la sua profondità psico-
logica e la capacità di trattare temi universali con 
grande sensibilità. Oltre alla scrittura di romanzi, 
Sarah Savioli ha collaborato con numerose rivi-
ste e giornali, trattando temi culturali e sociali. 
La sua penna è spesso in grado di spaziare tra 
il racconto di esperienze intime e la riflessione 
su questioni più ampie della società contempo-
ranea.

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/mariovolpe
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La rubrica “Autori in vetrina” è pensata per met-
tere in luce i volti e le storie di chi, con il pro-
prio talento e impegno, ha arricchito le pagine 

della nostra rivista. Ogni numero, infatti, sarà dedica-
to a raccontare la carriera, le opere e le curiosità degli 
autori che contribuiscono con il loro pensiero e la loro 
scrittura, ma anche a esplorare le loro vite, le passioni 
e i motivi che li spingono a scrivere. Un viaggio che 
ci porta a conoscere non solo gli scrittori più celebri, 
ma anche coloro che, con la loro penna, si sono fatti 
promotori della cultura e della lettura. Tra i tanti che 
hanno scelto di dare il loro contributo, spiccano Do-
menico Dara e Sarah Savioli, due voci della narrativa 
italiana contemporanea che, con le loro opere, hanno 
conquistato il cuore dei lettori. Domenico Dara, con 
il suo acume narrativo e la sua scrittura poetica, ha 
saputo raccontare storie intrise di realismo e fanta-
sia, come nel caso del suo libro Breve trattato sulle 
coincidenze” in cui esplora le connessioni invisibili 
tra le vite di due individui. Sarah Savioli, scrittrice e 
giornalista, è invece nota per la profondità psicologica 
dei suoi romanzi, in cui la solitudine e la ricerca di sé 
sono temi centrali, come nel suo celebre La mia vita 
è una nuvola. Questi due autori, insieme a molte altre 
personalità di spicco, come Enrico Ianniello, attore, 
regista e scrittore, e Antonella Cilento, una delle voci 
più apprezzate della narrativa contemporanea, sono 
stati protagonisti delle nostre pagine, portando nuove 
visioni, idee e riflessioni che arricchiscono la cultu-
ra italiana. Il loro contributo non si limita solo alla 
scrittura: sono stati sempre disponibili a mettere la 
loro esperienza e passione al servizio di iniziative di 
promozione alla lettura, con l’obiettivo di sensibiliz-
zare e coinvolgere un pubblico giovane e variegato.
Un esempio tangibile di questo impegno è il supporto 
che questi autori hanno dato all’associazione cultu-
rale “I colori della poesia”, che da anni promuove la 
lettura nelle scuole di tutta Italia. “I colori della po-
esia” ha coinvolto migliaia di studenti in numerosi 
progetti che favoriscono la lettura e l’apprendimen-
to in modo coinvolgente e interattivo. Gli autori che 
scrivono sulla nostra rivista, tra cui Domenico Dara, 
Sarah Savioli, Enrico Ianniello, Antonella Cilento e 
anche Paolo Siani, senatore e difensore della cultu-
ra e della lettura, hanno sempre dato la loro comple-
ta disponibilità a partecipare a eventi, conferenze e 
incontri nelle scuole, offrendo il loro supporto e la 
loro esperienza per stimolare nei ragazzi una mag-
giore curiosità verso la lettura e la scrittura. Grazie 
a questa collaborazione, l’associazione ha raggiunto 
un pubblico vastissimo, portando nelle aule scolasti-
che non solo la lettura di testi di autori affermati, ma 
anche l’incontro diretto con chi scrive, creando così 

un ponte tra la cultura e il mondo giovanile. Ogni con-
tributo di questi scrittori arricchisce i nostri progetti 
educativi e aiuta a formare una nuova generazione di 
lettori consapevoli e appassionati. Le biografie di que-
sti e di altri autori che scrivono per la nostra rivista 
saranno pubblicate nel corso dei numeri successivi, 
offrendovi uno spunto per scoprire non solo le loro 
opere, ma anche alcuni aspetti inediti delle loro vite e 
dei loro percorsi artistici. Ogni autore rappresenta una 
fonte d’ispirazione e un esempio di come la scrittura 
possa essere un potente strumento di cambiamento e 
crescita culturale. Con questa rubrica, vogliamo ren-
dere omaggio non solo ai grandi nomi della letteratu-
ra, ma anche a chi, come loro, contribuisce quotidia-
namente alla diffusione della cultura e della lettura, 
e alla formazione di un pubblico sempre più vasto e 
appassionato.

Agnese Palumbo, giornalista, ha collabo-
rato con la Repubblica,  D di Repubbli-
ca e il Riformista. Per il teatro ha scritto, 

con Massimo Piccolo, Sante, Madonne e Male-
femmene e Non farlo nel mio nome, storia di una 
brigantessa. Collabora con la casa di produzio-
ne cinematografica MoonOver. Per la Newton 
Compton ha pubblicato 101 cose da fare a Napo-
li almeno una volta nella vita, 101 storie su Na-
poli che non ti hanno mai raccontato, 101 donne 
che hanno fatto grande Napoli e I love Napoli. 
Con Maurizio Ponticello ha scritto Misteri, se-
greti e storie insolite di Napoli e Il giro di Napoli 
in 501 luoghi. È vicepresidente dell’associazio-
ne Luna di Seta e guida turistica per la Regione 
Campania e collabora attivamente con la rivista 
Alma magazine e l’associazione “I colori della 
poesia”. La sua ultima pubblicazione è il roman-
zo Di sangue e di altre cure. (ed. Sangennaro) 



CARTOONS
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Dal gioco delle ombre alla fantasia di 
Walt Disney

Simone Coppeta

I Cartoni Animati sono sempre stati considerati da 
tutti come un prodotto per bambini, ma in realtà 
nascono per un pubblico adulto, ricordiamo gli 

anime giapponesi. Il termine cartone animato provie-
ne da un’italianizzazione americana del termine car-
toon, che a sua volta deriva dall’italiano cartone, in ri-
ferimento ai disegni preparatori degli affreschi e degli 
arazzi. La loro nascita è il risultato di studi e scoperte 
sul movimento e sulla proiezione, di cui le tappe più 
significative furono gli spettacoli di ombre nell’anti-
co Egitto e in Cina, la lanterna magica di padre Kir-
cher, il fantascopio di Robertson, il Teatro ottico di 
Reynaud e più tardi il cinematografo dei fratelli Lu-
mière. La vera e propria comparsa dei cartoni animati, 
come oggi vengono intesi, va collocata nel Novecento 
(1908 Emile Cohl dà vita al suo primo cartone anima-
to Fantasmagorie), in America questa nuova forma 
d’intrattenimento raggiunge la vetta più alta con Walt 

Disney, che è considerato uno dei padri dell’anima-
zione cinematografica. Il disegno animato si ottiene 
disegnando di volta in volta le singole immagini su 
supporti trasparenti (rodovetri), mentre le scenografie 
o i fondali vengono disegnati su carta. La caratteristi-
ca peculiare dei cartoni animati che li differenzia dai 
film veri e propri, sta nel fatto che il movimento viene 
creato in un secondo momento in fase di proiezione, 
quando si legano insieme le numerose immagini sta-
tiche realizzate singolarmente. Nel 1917, dalla mano 
di Pat Sullivan nasce Felix il Gatto e nel 1921 i fratelli 
Fleischer creano personaggi e oggetti che prendono 
vita dall’inchiostro rovesciato sulla scrivania di un 
disegnatore. Di Walt Disney ricordiamo uno dei suoi 
primi personaggi, Oswald il coniglio, antesignano di 
Mickey Mouse (Topolino). I personaggi disneyani 
raccontano un mondo edulcorato, visto nei suoi aspet-
ti positivi come nel suo primo lungometraggio di ani-

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/simonecoppeta


mazione Biancaneve e i sette nani (1937). Nel 1938, 
dalla matita di Segar e animato dai fratelli Fleicher, 
nasce Popeye the sailorman, meglio conosciuto come 
Braccio di Ferro, dai tratti marcati e spigolosi, aggres-
sivo e spesso coinvolto in situazioni grottesche e vio-
lente. Alcuni personaggi animati dell’epoca, vennero 
addirittura considerati erotici e quindi posti a censura, 
come la conturbante Betty Boop (un’anticipazione di 
Jessica Rabbit) considerata antidisneyana, con le sue 
movenze provocanti. Gli anni Trenta costituiscono 
l’inizio di una poetica basata sulla violenza e sull’esa-
sperazione delle situazioni drammatiche e sull’esage-
razione del grottesco, di qui la nascita di personaggi 
come Bugs Bunny, Speedy Gonzales, Willy il Coyote 
ecc. Negli anni Cinquanta, con l’avvento della tele-
visione e la richiesta di cartoni sempre più pressante, 
la qualità del prodotto artistico comincia a decadere; 
a sconvolgere il tradizionale e artigianale mondo dei 

cartoni animati fu l’avvento, negli anni Sessanta, del 
computer che rivoluzionò la vita e il lavoro del dise-
gnatore. 



LA FOTOGRAFIA

42| Alma magazine

Impossibile tramonto Roberto Macrì

https://www.icoloridellapoesia.it/autori/robertomacrì/
https://www.icoloridellapoesia.it/autori/robertomacrì/


Colsi quell’irreale luce del tramonto 
scendendo in auto verso la Romagna. 
Tabacco e malva, onice, giada e carminio 
fusi agli ultimi raggi di quel giorno.

Fotocamera: Nikon D 300
Distanza focale : 170 mm
F stop: 5,6
Velocità: 1/500sec
ISO: 640
Zona di scatto: Romagna

Mi rimase a lungo impressa quella
tavolozza di colori così come mi restò
a lungo in gola quel sapore acre e quell’aria 
irrespirabile che entrò prepotente 
nell’abitacolo.



 il DISEGNO d’AUTORE

44| Alma magazine

... tra le dame, i cavalier, l’arme e gli amori ... Jean Louis Casazza

https://www.icoloridellapoesia.it/autori/jeanlouiscasazza/


disegno a inchiostro con la tecnica della penna Biro



SCUOLA#ESPERIENZE
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Dai nostri podcast alla web-radio, 
nasce Radio Cantone

Matteo Romao, Mattia 
Romano, Sara Conchiglia
Liceo Salvatore Cantone

Pomigliano d’Arco

Ci sono esperienze che nascono quasi per gio-
co e finiscono per trasformarsi in qualcosa di 
grande, capace di lasciare un segno profondo. 

È esattamente quello che è successo a me e ai miei 
compagni quando, dalle registrazioni di podcast sui 
libri letti in classe, siamo arrivati a creare una vera e 
propria web radio on demand: Radio Cantone.
Tutto è iniziato con un’idea semplice ma efficace: ap-
profondire la lettura dei testi attraverso i podcast. Era-
vamo abituati a discutere in classe delle opere degli 
autori studiati, ma volevamo andare oltre, dare voce ai 
nostri pensieri e condividerli in un formato nuovo, più 
dinamico e coinvolgente. Così, tra iPhone improvvi-
sati come microfoni e software di registrazione ancora 
sconosciuti, abbiamo cominciato a lavorare ai nostri 
primi episodi. Le nostre voci, all’inizio timide e incer-
te, hanno pian piano preso sicurezza, mentre affina-
vamo la capacità di raccontare le storie non solo con 
le parole, ma anche con il tono, il ritmo e l’emozione. 
Man mano che i podcast prendevano forma, ci siamo 
resi conto che potevamo osare di più. Il progetto ha 
iniziato a espandersi, coinvolgendo sempre più per-
sone: non solo chi amava la letteratura, ma anche chi 
si interessava di musica, cinema e persino tecnologia. 
È stato allora che è nata l’idea di una web radio: un 
luogo virtuale in cui dare spazio alle nostre passio-
ni, sperimentare nuovi linguaggi e metterci alla prova 
con veri e propri format radiofonici. La creazione di 

Radio Cantone è stata un percorso entusiasmante, ma 
non privo di sfide. Abbiamo dovuto imparare a ge-
stire la regia, curare la qualità dell’audio, strutturare 
le puntate in modo accattivante. Abbiamo scoperto 
l’importanza del lavoro di squadra: dietro ogni tra-
smissione c’è stato chi si è occupato della scaletta, 
chi ha selezionato la musica, chi ha scritto i testi e chi 

ha curato la parte tecnica. Ognuno di noi ha trovato il 
proprio ruolo, mettendo in gioco capacità che maga-
ri prima nemmeno conosceva di avere. Oggi, Radio 
Cantone è una realtà consolidata, un progetto che ci 
rende orgogliosi e che ci ha fatto crescere non solo 
come studenti, ma anche come persone. Abbiamo im-
parato il valore della comunicazione, della creatività, 
della collaborazione. E, soprattutto, abbiamo capito 
che la scuola può essere molto più di un luogo dove si 
studia: può essere uno spazio di espressione, di inno-
vazione, di libertà. Voglio esprimere la mia più sincera 
gratitudine per questa opportunità. Grazie ai docenti 
che hanno creduto in noi, ai compagni che hanno con-
diviso questa avventura, a chi ha ascoltato le nostre 
prime, imperfette trasmissioni senza mai smettere di 
incoraggiarci. Senza il loro supporto, Radio Canto-
ne sarebbe rimasta solo un’idea. Invece, oggi è una 
voce viva, che racconta le nostre storie e ci spinge a 
guardare sempre avanti, verso nuove possibilità. In un 
mondo in cui la tecnologia sembra correre sempre più 
veloce, abbiamo trovato un modo per usarla non solo 
come strumento, ma come ponte tra passato e futuro, 
tra la carta e il digitale, tra la lettura e l’ascolto. E 
così, mentre tutto scorre, noi ci fermiamo un momen-
to, apriamo i microfoni e diamo voce a ciò che conta 
davvero: le storie che ci uniscono, ci emozionano e ci 
ispirano a pensare, a fare, a cambiare.

Oggi, Radio Cantone è una realtà consolidata, 
un progetto che ci rende orgogliosi e che ci ha 
fatto crescere, non solo come studenti, ma come 
persone.

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/mariovolpe


Il 6 dicembre 2024, la nostra scuola ha avu-
to l’onore di ospitare lo scrittore Domenico 
Dara, un autore che si è rivelato particolar-

mente coinvolgente e carismatico. La sua dispo-
nibilità e la passione con cui si è relazionato con 
noi studenti hanno reso l’incontro un’esperienza 
davvero speciale. Abbiamo avuto l’opportunità di 
parlare con lui del suo ultimo romanzo, Libera-
ta, un’opera che ci ha lasciato numerosi spunti 
di riflessione. Liberata racconta la storia di una 
ragazza che cresce in una piccola cittadina di 
provincia della Calabria e si trova a vivere una 
storia d’amore ostinata, un sentimento che si av-
vicina molto a quello delle storie raccontate nei 
fotoromanzi che tanto affascinano il suo cuore. 
Liberata, infatti, è una persona che affronta la vita 
quotidiana rifugiandosi in un mondo di sogni e di 
emozioni, in cui la realtà si intreccia con il fanta-
stico. Il contesto storico e la capacità dell’autore 
di entrare nel personaggio sono stati tra gli aspet-
ti più affascinanti. Lo scrittore si è soffermato 
sull’importanza dell’aspetto storico e politico del 
suo racconto ambientato negli anni Settanta. Fu 
quello un periodo in cui la politica ha influenza-
to profondamente le vite di tutti in un  contesto 
storico determinante per le generazioni future. 
Inoltre, Dara ha condiviso con noi la sua passio-
ne per l’immedesimazione nei personaggi, anche 
quando questi sono molto lontani dalla sua per-
sonalità. Per lui, questa è la parte più stimolante 
e affascinante del processo creativo. Inoltre, l’au-
tore ha parlato dei suoi precedenti lavori, come 
Appunti di meccanica celeste, in cui ha affrontato 
la delicata tematica della sterilità femminile e del 
desiderio di maternità, una sfida narrativa molto 
complessa. Nel caso di Liberata, invece, si lascia 
al lettore il compito di decidere se la parte più 
infantile del personaggio rappresenta una risorsa 
o un punto di debolezza. Come Dara ci ha fat-
to notare, in ciascuno di noi c’è una parte della 
protagonista, e sta a noi decidere se vivere come 

lei, sognando e lasciandoci trasportare dalle emo-
zioni, o se affidarci solo alla fredda razionalità. Il 
momento più coinvolgente dell’incontro è stato 
senza dubbio il dialogo diretto tra l’autore e noi 
studenti. Le domande, le risposte e il confronto 
di opinioni hanno reso l’incontro non solo inte-
ressante, ma anche stimolante e ricco di spunti 
di riflessione. Abbiamo potuto capire come la let-
teratura possa parlare non solo di mondi lontani, 
ma anche delle nostre esperienze personali e dei 
nostri sogni. Questa esperienza ci ha mostrato 
quanto sia importante continuare a organizzare 
attività simili. Gli incontri con autori contempo-
ranei non solo arricchiscono la nostra conoscenza 
della letteratura, ma stimolano anche una rifles-
sione più profonda sul mondo che ci circonda. La 
cultura letteraria, infatti, è uno degli strumenti più 
potenti per formare una generazione consapevole 
e sensibile, capace di pensare criticamente e di 
apprezzare le diverse sfumature della vita. 

LIBRI
Incontro con Domenico Dara, una lezione di lettura 
e vita

Alessia Centomani 
Aurora Panico
IISS G. SIANI

Casalnuovo di Napoli
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Il libro intitolato Ti bacio, poi ti odio, poi ti amo è 
un romanzo rosa ambientato a Napoli che parla di 

una ragazza, Diana, che vive per le scienze politiche e 
per le borse di studio, e di un ragazzo, Marcello, che 
invece è una rockstar di successo tra le ragazze. Si 
incontrano per pura coincidenza al concerto di lui e, in 
una manciata di secondi, si concretizzano tra loro un 
simbolo d’amore e uno d’odio: un bacio e uno schiaf-
fo. Lo schiaffo, andato virale sul web, rende Marcello 
determinato a dimostrare che nessuna può resistere al 
suo fascino, lanciando un guanto di sfida che Diana 
non esita a cogliere con il proposito di farla innamora-
re in trenta giorni, ma non andrà tutto come program-
mato… Un libro che non mostra solo la relazione tra 
i due protagonisti, ma fa vedere il cambiamento radi-
cale che essa scatena nei due innamorati: Diana capirà 
che c’è altro nella vita importante come l’università e 
la vita politica, mentre Marcello che non si possono 
imporre delle clausole alla propria felicità, né esau-
dire un proprio sogno rinunciando alla sua libertà di 
pensiero e creatività. Determinanti anche i ruoli e le 
caratteristiche dei personaggi secondari, come Stone, 
acerrimo nemico di Marcello usato da Diana per farla 
finita con quest’ultimo, Dori, scrittrice anch’essa di 
love romance che aiuta Diana nel capire cosa volesse 
veramente, o come Paola, migliore amica di Diana e 
senza cui l’incontro dei protagonisti non sarebbe av-
venuto. Si sofferma anche nel passato dei due protago-
nisti, aiutandoci a capire come si è arrivati al presente. 
Penso che sia un libro adatto ad una grande varietà di 
pubblico, che insegna a vivere senza dover per forza 
rinunciare a qualcosa, che c’è sempre una scelta mi-
gliore e che dobbiamo soltanto seguire il nostro cuo-
re, per trovare la retta via che il destino ha designato 
per ognuno di noi. Oggi molti giovani lasciano che il 
web decida come devono apparire per poter esaudire 
i propri sogni, spesso risultando le persone opposte 
a quelle che sono. Anna Zarlenga, autrice della sto-
ria d’amore, insegnante in un liceo e simpaticissima 
persona, riesce sempre a portare temi importanti nei 
suoi romanzi rendendoli comunque dei racconti sem-
plici, leggeri e scorrevoli. Avendo avuto il piacere di 

incontrarla di persona posso permettermi di dire che 
non si è minimamente smentita, portando in quella 
riunione felicità, solarità e voglia di rispondere a tan-
te domande e di sentire le più stravaganti riflessioni. 
Dopo una carinissima firma e discussioni costruttive, 
è stata molto disponibile nel dispensare consigli per 
chi voleva continuare a leggere anche essendo piutto-
sto occupato e per chi voleva intraprendere la carriera 
da scrittrice o scrittore, raccontando anche della sua 
esperienza personale. È una scrittrice che ha sempre a 
cuore i suoi personaggi e i suoi lettori, che non lascia 
nessuno abbandonato lungo la via, e nei suoi racconti 
mostra di crescere insieme a loro, prendendo questo 
libro che ne è un grande esempio.

LIBRI
Ti bacio poi ti odio poi ti amo Elisa Colonia

IISS G.Siani
Casalnuovo di Napoli
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Hai mai pensato di andare via e non tornare 
più? Scappare e far perdere ogni tua traccia, 
per andare in un posto lontano e ricominciare 

a vivere, vivere una vita nuova, solo tua, vivere dav-
vero. Ci hai mai pensato?  Questa citazione è tratta dal 
romanzo Il fu Mattia Pascal scritto da Luigi Pirandel-
lo nel 1904, che si distingue per la sua complessità e 
profondità. La narrazione segue le vicende di Mattia 
Pascal, un uomo ingabbiato in una vita insoddisfacen-
te, in un matrimonio privo di amore e oppresso dalla 

suocera. In seguito a un caso fortuito, quasi per equi-
voco, ecco però che Mattia trova l’opportunità che da 
sempre attendeva, quella di cambiare vita e che un po’ 
ci fa sentire a casa, poiché rappresenta uno tra i prin-
cipali pensieri adolescenziali che si pensa almeno una 
volta. Con un’altra identità, quella di Adriano Meis, 
inizia a viaggiare fino a stabilirsi a Roma, nella pen-
sione del signor Paleari. Qui si innamora della figlia, 
ma si renderà conto di non poter chiedere alla donna 
di sposarlo per la mancanza di una reale identità e per 
non poter denunciare un furto subìto. Mattia è destina-
to a soccombere e a bloccarlo saranno le convenzioni 
sociali e la mancanza di documenti. Il romanzo affron-
ta tematiche di grande rilevanza come: la questione 
dell’alienazione esistenziale, l’identità, la trappola so-
ciale e la libertà, rappresentando il protagonista come 
un individuo disorientato. Mattia, volendo evadere 
dalla propria vita, si scontra con le limitazioni impo-
ste dalla nuova identità. Questa ricerca della libertà si 
rivelerà però un’illusione. Il fu Mattia Pascal ci rac-
conta inoltre la relatività della verità, che Pirandello 
dimostra essere soggettiva e condizionata dai diversi 
punti di vista. Lo stile dell’opera mescola diversi toni 
in cui ironia e introspezione si mescolano, rendendo 
il romanzo un capolavoro della nostra letteratura.Da 
decenni, Il fu Mattia Pascal è acclamato dalla critica 
per la profondità psicologica che ha influenzato signi-
ficativamente la letteratura italiana e internazionale. 
La storia di Mattia Pascal offre una riflessione sulle 
difficoltà di ogni giorno, sullo sforzo di trovare la pro-
pria strada in un mondo spesso opprimente e limitan-
te, sulla sfida di accettare se stessi per poter vivere 
pienamente. In un’epoca dove sempre più il canone 
estetico sovrasta la bellezza interiore è importante 
che attraverso la lettura, non si perda mai la propria 
personalità, di cui bisogna essere fieri e ricordare che 
dovrebbe essere l’unica che bisognerebbe amare per 
tutta la vita. Il romanzo di Pirandello rimane, quindi, 
una lettura imprescindibile per chiunque desideri ap-
profondire la comprensione della condizione umana.

LIBRI
Il fu Mattia Pascal Francesca Castiello

Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco
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Parole che obliano d’essere tali, il fulcro dell’e-
sistenza che muta nella sintesi di pochi mo-
menti, la profondità che genera vertigine. Tale 

è unicamente un’essenziale parafrasi di un libro eso-
nerato dalla veemenza del tempo, dalla prospettiva 
estremamente caleidoscopica, che basta a se stesso: 
parliamo dell’eterno Ferito a morte del partenopeo La 
Capria. Le frasi brevi, concise e rapide, paiono pen-
nellate di un dipinto, quasi una cartolina, che ritrae il 
grembo di Partenope, Napoli regno unico di imperi 
avvallati, onde danzano molteplicità e vacuità, luce e 
tenebra, eros e thanatos. La Capria con un linguaggio 
al contempo elegante e struggente, di una maestra sti-

listica che sfiora la poesia, puntualizza coram populo 
che i protagonisti del suo universo lemmatico siano 
il tempo, la storia, l’inedia, le abitudini ossessive e la 
morte, che attraversano ogni pagina come lame va-
cue ma incessanti. La Napoli narrata, inoltre, non si 
limita ad un mero paesaggio geografico ma vive e 
respira nelle pieghe del romanzo, al fianco di coloro 
che vivono specularmente tra passato e presente nella 
Foresta Vergine, che assumono comportamenti non 
razionalizzabili se s’intende coglierne lo spirito. È la 
citta di chi fugge e chi resta, di chi non può farne a 
meno come il giovane Massimo De Luca, voce pre-
dominante. È il boccascena dei giovani disincantati 
figli del mare e della bella stagione, dei padri fedeli 
verso la fortuna del gioco, dell’amore puerile, delle 
chiacchiere incardinate nel ricordo, della vita vissuta 
in una giornata. Il vociare del popolo, che intreccia il 
tessuto di fondo, è animato da chi vive nella consa-
pevolezza della propria fragilità e del proprio essere 
destinato, inevitabilmente, ad una fine. Rassomigliano 
in tal modo, alla spigola, principale attrice del primo 
capitolo, vero capolavoro. Ferito a morte persuade 
fino all’incanto, dove ogni memoria, dialogo, diventa 
del lettore, facendolo inevitabilmente innamorare di 
una città e di chi la abita. Uno degli aspetti che più 
stupisce e cattura è la capacità dello scrittore di utiliz-
zare l’arte della sottrazione: ciò che non viene detto 
è altrettanto cruciale quanto ciò che viene espresso, 
paradossalmente rivela e confonde magnificamente. Il 
romanzo non può essere concluso in modo definitivo, 
proprio perché la vita stessa non si lascia mai com-
prendere completamente. Ogni lettore che lo affronta, 
lo lascia con la sensazione che qualcosa sia rimasto 
aperto, come un sogno incompiuto. E in questo senso 
è, forse proprio il non concluso, la parte più viva e vi-
brante di tutta l’opera. In questo dualismo ammalian-
te, essere ferito a morte è una scelta, un espediente. È 
nel riconoscimento della propria impotenza, nel non 
poter sfuggire alle leggi della vita e della morte, che si 
sperimenta una forma di libertà più profonda, quella 
di vivere senza illusioni, con la serenità di chi ha ac-
cettato il proprio destino.

LIBRI
Ferito a morte Arianna Romano

Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco
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Libero, agile, imprevedibile, ribelle, desideroso 
di scoprire, di scoprirsi, di mettersi in gioco, di 
riuscirci. Magari sarà stato un capriccio? For-

se un gioco puerile! O magari, una scommessa dalla 
vita breve… No, decisamente no! Fu una decisione 
spontanea, impulsiva e messa repentinamente in atto, 
che diventò presto una legge di vita, l’identità stessa 
di Cosimo, il quale dopo anche un solo assaggio di 
quella vita sugli alberi, non seppe più riconoscersi in 
nient’altro, se non nel Barone Rampante. Cosimo vie-
ne narrato dal fratello Bruno, colui che nella sua lon-
tananza gli fu il più vicino, colui che fu prima tradito-
re, poi aiutante e infine attento ascoltatore, entusiasta 
di poter assistere indirettamente a tutte le avventure 
che formarono quel suo bizzarro modo di vivere. Ciò 
che davvero spinse Cosimo ad abbandonare la vita da 
baroncino, fu il senso di oppressione dato da quel de-
stino che, già segnato, gli gravava sulle spalle, dallo 
scomodo di quelle relazioni familiari quasi fittizie, 
da quel ruolo che gli fu imposto, il quale non comba-
ciava assolutamente con la sua reale figura… in quel 
piatto di lumache preparato dalla sorella Battista, ri-
uscì soltanto a trovare il giusto pretesto. Nonostante 
la sua condizione possa presumere una vera e propria 
alienazione dalla società, ciò non accadde a Cosimo, 
secondo cui: «Per essere con gli altri veramente, la 
sola via era d’esser separato dagli altri». Egli, infatti, 
poté continuare a stabilire importanti rapporti e a vi-
vere esperienze relazionali di ogni genere: imparò a 
convivere con i ladruncoli di frutta nonostante i loro 
atteggiamenti dispettosi; poté sviluppare rapporti di 
amicizia come quello stretto con il temibile brigan-
te Gian De Brughi, che si dimostrò essere un amante 
della lettura e del sapere tanto quanto Cosimo; seppe 
dimostrarsi un valoroso “condottiero” nel guidare la 
squadra di cittadini addetti ad estinguere gli incendi 
boschivi che divampavano nei periodi di siccità.
Aspetto quasi ossimorico però, fu come più di ogni al-
tra cosa egli seppe amare, vivendo ogni categoria d’a-
more nel migliore dei modi; l’amore fugace, effimero, 
giovane, fatto di pulsioni e desideri momentanei; l’a-
more familiare, provato soprattutto nei confronti della 

madre, in un amore non esplicito che si dimostrò in 
modo atipico, nella forma di una cura reciproca che 
non mancò loro nei momenti di necessità; l’amore 
puro, nato dall’espressione delle affinità elettive, dal 
riconoscimento  di sé stesso in un altro, in Viola, la 
marchesina dei D’Ondariva che, dal principio, divie-
ne quasi movente dell’ostinazione del protagonista; in 
conclusione, riconoscimo un’ultima categoria d’amo-
re, quello più formativo, più sano, ossia quello per sè 
stesso, che lo spinse a rinunciare all’affetto della don-
na amata, pur di salvaguardare la propria condizione 
o, per meglio dire, la propria stessa identità, che lo 
accompagnò fino alla sua scomparsa. 

LIBRI
Il barone rampante Nunzia Carretta

Liceo Vittorio Imbriani
Pomigliano d’Arco
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“...Ecco, finché lei è qui, tutto va ancora bene: 
mi avvicino e la guardo ogni minuto; ma doma-
ni la porteranno via e come farò quando rimar-

rò solo?” C’è qualcosa di struggente e soffocante in 
quest’immagine che Dostoevskij ci presenta: un uomo 
accanto al corpo senza vita della moglie, incapace di 
accettare tale dolore e soprattutto la verità che si cela 
dietro la morte della sua amata. L’immagine della 
moglie defunta diventa una sorta di specchio in cui il 
protagonista riflette non solo il suo dolore, ma anche 
il fallimento della propria vita, delle proprie scelte e 
delle proprie azioni. Non è solo la morte fisica della 
moglie a tormentarlo, ma l’amara consapevolezza che 
in quella morte è racchiuso il segno tangibile della sua 
sconfitta morale. Il suo tentativo di elaborare questa 
perdita lo spinge in un labirinto mentale dove i con-
fini tra realtà e illusione si fanno sempre più sottili. 
In una sorta di monologo delirante e quasi annotan-
do i pensieri che invadono la sua mente, il marito, a 
ritroso, ripercorre l’incontro e il tempo vissuto con 
la moglie rivolgendosi ad ipotetici ascoltatori come 
ad una rappresentazione drammatica. Più tenta di 
spiegarsi il suicidio della moglie, più si rende conto 
che, nonostante fosse sempre presente, non l’ha mai 
veramente “vista”. Questo diventa il cuore della sua 
tragedia: l’aver vissuto accanto a qualcuno senza mai 
comprenderne veramente il dolore, l’isolamento e in-
fine la disperazione. L’uomo si trova intrappolato nel-
la consapevolezza tardiva della propria cecità emoti-
va, un sentimento che cresce in intensità man mano 
che la sua riflessione si avvolge su se stessa. La morte 
della moglie diventa allora non solo una tragedia per-
sonale, ma un simbolo dell’incapacità di comunicare, 
di amare davvero e di entrare in sintonia con l’altro. 
Perché una scelta così drastica e tragica? Incapacità 
di amare o forse l’impossibilità di sfuggire a un uomo 
ormai così distante come un estraneo? Un monolo-
go contraddittorio, un flusso di pensieri che dissolve 
ogni certezza. Una storia fatta di retorica, ripetizioni 
e negazioni, un girare intorno a ciò che è vero ma un 
attimo dopo non lo è. Presente e passato si fondono, 
ogni volta che il narratore si avvicina a una possibi-

le verità, subito la rinnega, come se la realtà dei fatti 
fosse troppo dolorosa da accettare. La struttura stes-
sa del racconto riflette questa instabilità, creando un 
senso di disorientamento che rispecchia lo stato men-
tale del protagonista. In questo continuo susseguirsi 
di domande senza risposte, in un vortice di dolore e 
rimorso, l’io narrante si ritrova irrimediabilmente solo 
davanti alla tragica fine della giovane. La confessione 
finale, segnata da un’ammissione di colpa che appare 
vuota, rappresenta la rovina spirituale dell’uomo, il 
quale realizza che la natura è indifferente alla sua sof-
ferenza: l’orologio continuerà, insensibile, a segnare 
le ore.

LIBRI
La mite Chiara Mercolino

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco
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Romanzo scritto da Manuela Faccon ed edito 
da Feltrinelli nel 2023. L’autrice, originaria 
di Padova, prende spunto dai ricordi della sua 

infanzia e dalle proprie esperienze personali per co-
struire l’ambientazione di una storia che intreccia im-
portanti temi politici e sociali con la personale batta-
glia di una donna durante i terribili anni della Seconda 
guerra mondiale ed i primi del dopoguerra. La storia 
si sviluppa su due piani temporali differenti. Teresa 
è una giovane ragazza che lavora per una famiglia di 
origine ebrea, i Levi, a Padova, durante gli anni più 
duri del secondo conflitto mondiale. Un giorno anche 
i Levi cadono vittima della persecuzione nazista e 
vengono deportati assieme ai loro figli, tutti eccetto il 

piccolo Amos, che la padrona di casa riesce ad affida-
re a Teresa assieme ad un oggetto importantissimo per 
i bambini ebrei: una piccola scatola di legno conte-
nente il regalo per la sua Hanukkah. Teresa fa di tutto 
per prendersi cura del bambino e tenerlo nascosto, ma 
a causa di una soffiata viene scoperta e rinchiusa in 
manicomio dopo aver subito violenze fisiche e psico-
logiche. Dopo diversi anni tutto cambia: la guerra è 
finita, il regime è caduto, Teresa può tornare dalla sua 
famiglia e viene presto assunta come portinaia da due 
signore altolocate. I fantasmi del suo passato, tuttavia, 
continuano a tormentarla: Amos è sparito nel nulla 
e lei non è riuscita a mantenere la promessa fatta ai 
Levi; la casa delle sue nuove padrone, in più, sembra 
avere una forte connessione con quei terribili avveni-
menti. L’obiettivo di Teresa è scoprire la verità sulla 
vicenda: solo così potrà fare pace con sé stessa e farsi 
una nuova vita in una nuova epoca di pace, ma non 
priva di difficoltà. Vicolo Sant’Andrea 9 racconta le 
vicende della protagonista durante e dopo la guerra, 
alternando i piani temporali tiene sempre viva la ten-
sione e con dialoghi dinamici e descrizioni immersive 
cattura l’attenzione del lettore. Nonostante i tragici 
avvenimenti all’interno della storia, lo stile non si fa 
mai troppo pesante o angosciante. Il personaggio di 
Teresa è uno straordinario esempio di resilienza tut-
ta al femminile, affronta con coraggio gli ostacoli di 
un periodo storico terribile e i pregiudizi e i soprusi 
contro le donne, che si intersecano con la sua vicenda 
personale. Al contrario i personaggi secondari sono 
trattati in maniera un po’ superficiale, ma sufficiente 
a delinearne i tratti distintivi. Molto apprezzabile è la 
scelta dei temi trattati: la reclusione forzata di Teresa 
è emblema della condizione femminile di quegli anni, 
dove opporsi alla decisione di un uomo era una paz-
zia; la deportazione dei Levi è invece sintomo della 
violenza fascista, che non si esaurirà neanche dopo 
la fine della guerra. Insomma, Vicolo Sant’Andrea 9 
è un inno al coraggio, una dedica a chi, non avendo 
già nulla, si ritrova ad affrontare le tragedie e le ingiu-
stizie della storia senza mai perdere di vista i propri 
obiettivi e la propria dignità.

LIBRI
Vicolo Sant’Andrea 9 Luigi Cristofaro

Liceo Francesco Durante
Frattamaggiore
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Non è un libro che si legge, ma un libro che 
si vive. 
Autobiografia del silenzio, il libro di poesie 

di Cinzia Marulli non è solo una raccolta, ma un rac-
conto denso e coraggioso, un viaggio nell’oscurità di 
un dolore che pochi avrebbero la forza di condividere. 
È una testimonianza che si apre al mondo per dare 
voce a chi voce non ha, per rompere quel silenzio che 
spesso si impone come una prigione su chi ha subito 
abusi. La storia autobiografica dell’autrice, vittima di 
violenza sessuale da bambina, è raccontata con deli-
catezza e insieme con una potenza straordinaria nei 
versi, e per me questo libro è in grado di emozionare 
profondamente. 
Ciò che mi ha colpita è stata la capacità della Marulli 
di affrontare un tema così difficile senza mai eccedere 
in drammatizzazioni, ma allo stesso tempo evitando 
la superficialità. Ogni parola è scelta con cura, e mi 
sono sentita immersa in questa storia. L’autrice, per 
me, non si limita a raccontare la sofferenza, ma, attra-
verso un lungo lavoro interiore, porta sulla pagina il 
percorso verso l’accettazione di sé, verso la consape-
volezza che parlare è l’unico modo per iniziare a gua-
rire. E questo gesto, questo dono di sé al lettore, è un 
atto d’amore importante. Le poesie di Autobiografia 
del silenzio riescono a toccare corde profonde, anche 
in chi solitamente non ama questo genere letterario, 
come me. La scrittura della Marulli è intensa ma mai 
pesante, capace di entrare nel cuore del lettore con 
una leggerezza che sorprende, data la tematica trat-
tata. È un libro breve, ma il suo impatto è duraturo: 
non si può dimenticare ciò che si prova sfogliandone 
le pagine. 
“Raccontare ciò che si è subito è il passo più impor-
tante verso la guarigione”, scrive Cinzia Marulli, e il 
suo libro è la dimostrazione di questa verità. Auto-
biografia del silenzio è un’opera che merita di essere 
letta, anche da chi non si sente attratto dalla poesia. 
Perché non è solo un libro di poesie, ma è una testimo-
nianza di resilienza, un invito a guardare dentro di sé, 
a non avere paura di affrontare le proprie ferite.

LIBRI
Autobiografia del silenzio Elisa Liguori

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco
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Con dolci note che fluiscono come acqua in 
un torrente, quasi smielate, Claude Debussy 
ci presenta l’inizio del suo componimento: 

Clair de Lune …Chiaro di Luna. La pausa nella terzi-
na che dà inizio alla magia trasmette la sensazione di 
essere immersi nel silenzio della notte, in cui il piano 
prorompe con una dolcezza immane, la sua melodia 
soffocata dalla sordina, con un soave andamento che 
quasi ricorda un sussurro di mamma. Il fruscio delle 
note della prima frase, seguita dalla sua risposta, per 
poi passare alla seconda, lascia posto a un tempo ru-
bato, con accordi decisi che riscuotono lo spettatore 
dal torpore. Le mani si intrecciano fra di loro, chiave 
di violino e chiave di basso, la sinistra sulla destra e 
vice versa, librandosi in una perfetta e calibrata ar-
monia. Uno spettacolo intricato alla sola vista. Con 
tale passaggio, da note delicate al battere insistente 
dei polpastrelli, il cuore sembra quasi arrestarsi nella 
cassa toracica e i polmoni sembra sospendano il respi-
ro. L’intero corpo tace, in completa tensione, mentre 
si osserva la musica...con occhi chiusi. Ed è lì, con 
quel crescendo, che risuona imperterrito nel timpano 

e che collassa in una nuova ninnananna, e le dita suo-
nano piano, con una delicatezza quasi materna, che 
tutto muta, tutto scorre, l’ossigeno riempie le cavità 
nasali, il sangue pulsa nelle vene e il mondo continua 
a girare, a roteare fra note che si susseguono a cati-
nelle, precipitano sul nostro animo e si percepiscono 
sulla propria pelle, sulla cute, sul volto, come gocce di 
pioggia primaverile. Quando il piano subentra al forte 
è come se nubi tempestose lasciassero posto ad uno 
scorcio di sole, la quiete della melodia iniziale vie-
ne riproposta dopo inconscia attesa: è quel momento 
di pace bramato come l’inizio di un nuovo anno. Il 
fruscio del ruscello ricompare, accompagnato da una 
brezza insistente e le note si fondono l’una sull’altra 
per l’ultima volta in una danza ammaliante. 
Ed eccoci arrivati alla fine del sogno, alla fine della 
storia, in cui la musica pian piano sfuma e percepiamo 
il chiarore dell’alba che segna la scomparsa delle te-
nebre e delle stelle, che rischiarano la tanto desiderata 
Luna. Con le ultime note il suono va presto a morire e, 
com’è iniziato, in una lunga pausa va a svanire.

MUSICA
Fra le note dell’anima Ivana Fabiano

Liceo Salvatore Canntone
Pomigliano d’Arco
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Catwoman, la celebre ladra e antieroina dell’u-
niverso DC, continua a incantare i lettori con 
le sue avventure piene di intrighi, azione e in-

trospezione. La serie attuale, scritta da Tini Howard e 
con i disegni di Nico Leon, affonda le radici nel perso-
naggio iconico di Selina Kyle e aggiunge un’ulteriore 
dimensione alla sua personalità e alla sua vita, esplo-
rando sia il suo lato criminale che quello più umano. 
La serie prende il via con Selina che affronta un nuo-
vo capitolo della sua vita, lottando con il suo passa-
to oscuro mentre cerca di trovare un equilibrio tra la 
sua identità di ladra e il suo desiderio di fare del bene 
in una Gotham sempre più caotica. Howard riesce a 
mescolare sapientemente l’introspezione psicologica 
con la dinamica dell’azione frenetica. Il personaggio 
di Catwoman si evolve, mostrando una donna che non 
è solo una “gatta ladra”, ma un’eroina complessa, di-
visa tra il suo ruolo di antieroe e il suo desiderio di 
proteggere le persone che ama. Il tratto di Nico Leon 
è dinamico ed espressivo, perfetto per rappresentare i 
salti e le acrobazie di Catwoman, ma anche per cattu-
rare le sfumature emotive dei suoi volti. La tavolozza 
cromatica è ricca e drammatica, con un uso sapiente 
di ombre che accentuano il lato oscuro e misterioso 
del personaggio. Le sequenze d’azione sono fluide e 
visivamente coinvolgenti, riuscendo a trasmettere l’a-
gilità e la pericolosità di Selina, mentre le tavole più 
tranquille danno spazio alla riflessione interiore. Una 
delle forze principali di questa serie è la sua capaci-
tà di esplorare temi complessi come la redenzione, il 
conflitto interiore e la lotta per una giustizia personale 
che non sempre si allinea con quella della legge. L’in-
terazione tra Catwoman e gli altri personaggi dell’u-
niverso DC, in particolare con Batman, è delicata e 
spesso ambigua, aggiungendo sfumature di tensione 
emotiva che arricchiscono il racconto. Le sfide che Se-
lina affronta non sono solo fisiche, ma anche morali, 
facendo della serie una riflessione interessante sull’i-
dentità e il destino. Catwoman si conferma una lettura 
avvincente per i fan del personaggio e per chi cerca 
storie che mescolano azione, dramma e introspezione. 
Con un approccio moderno e sfaccettato, la serie non 

solo arricchisce il mito di Selina Kyle, ma presenta 
anche una delle voci più fresche dell’universo DC. Un 
must per chi ama i racconti di antieroi e di personaggi 
che navigano nei grigi limiti della moralità.

COMICS
Catwoman Cecilia Concia

Liceo Francesco Durante
Frattamaggiore
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Il folle antagonista per eccellenza, il Joker, partori-
to dalle menti di Milton Finger e Bob Kane, fece il 
suo ingresso nella scena fumettistica statunitense 

nell’ormai lontano 1940, nelle pagine del primissimo 
numero di Batman. Nel corso della sua lunga storia 
editoriale, il Principe dei Furfanti è stato al centro di 
numerosi avvenimenti, tutti macabri e maligni: ha as-
sassinato Jason Todd, secondo Robin e figlio adottivo 
del Cavaliere Oscuro, ha fatto esplodere asili nido e 
ha reso Superman un dittatore. Tuttavia, le sue origini 
sono state a lungo misteriose; infatti, il primo fumetto 
ad aver fornito una sua possibile genesi, forse la più 
probabile, fu Batman: The Killing Joke, pubblicato 

nel 1988, 48 anni dopo la prima apparizione del pa-
gliaccio. La storia, ideata da Alan Moore e illustrata 
da Brian Bolland, si incentra sul rapporto contorto 
e macabro che lega i due acerrimi nemici: Batman e 
Joker. L’eroe, ormai consapevole che il loro scontro 
avrà fine solo con la morte di uno dei due, si reca al 
manicomio di Arkham per trovare insieme al clown 
una soluzione alternativa, una via d’uscita. È nella na-
tura dell’eroe cercare sempre di redimere i suoi avver-
sari, ma il Joker non è nella sua cella: è fuggito e sta 
preparando la sua opera magna. Egli acquista un vec-
chio parco divertimenti diroccato e fa rapire e tortura-
re James Gordon, commissario di polizia incorruttibi-
le e amico del Crociato incappucciato. Il Principe del 
Crimine, nel frattempo, si reca a casa di Barbara Gor-
don, figlia del commissario, dove le spara, la denuda 
e la fotografa agonizzante. La fanciulla, che la notte 
veste i panni di Batgirl, sopravvive, ma il proiettile le 
danneggia la colonna vertebrale e la rende paraple-
gica a vita. Le fotografie scattate alla ragazza indife-
sa vengono mostrate al padre per completare la sua 
tortura, la quale aveva come unico scopo dimostrare 
che anche l’uomo più retto può impazzire, proprio 
come il Joker. Il suo piano, però, viene sventato: il 
commissario conserva la sua sanità mentale e Batman 
lo cattura. Questi macabri eventi si alternano a dei fla-
shback che rivelano le origini del folle criminale: egli 
era un semplice comico di scarso successo, che non 
riusciva a guadagnare il necessario per garantire alla 
moglie incinta e al futuro figlio una buona vita. Per 
uscire dalla povertà accettò di partecipare a una rapina 
con la banda del Cappuccio Rosso, ma il giorno del 
colpo l’amata morì in un incidente domestico e lui, 
cercando di sfuggire a Batman, cadde in una vasca di 
acido. Guardando il suo nuovo volto pallido, il Joker 
perse il senno e mai lo ritrovò. Il fumetto si chiude con 
una battuta che spiega la dinamica tra i due acerrimi 
avversari: entrambi hanno avuto una brutta giornata 
che li ha cambiati per sempre. Batman, nonostante sia 
fondamentalmente pazzo, è riuscito a reintegrarsi nel-
la società, mentre il Joker no. Ogni tentativo di redi-
mere il criminale sarà vano.

COMICS
The Killing Joke, le origini del male Pierpio Roccolano

Liceo Vittorio Imbriani
Pomigliano d’Arco
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Sarà proprio come nei film... faremo finta di 
essere qualcun altro

La volontà di immergersi, immedesimarsi in 
qualcosa che possa donarci quel tanto deside-
rato potere individuale ci pone davanti diverse 

incognite determinate dall’insicurezza e dall’insod-
disfazione presente in ogni essere umano. Il cinema, 
dunque, non è considerato solamente come il mezzo 
attraverso il quale si è capaci di esprimere il proprio 
estro creativo e artistico, bensì è spesso ritenuto l’uni-
co strumento capace di plasmare realtà che rispecchi-
no i sogni più reconditi e intimi di ogni artista.
Il cinema di David Lynch è ispirato dalla necessità di 
narrare eventi che possano spingere i suoi personaggi 
in una follia ben oltre la loro psiche che, narrativa-
mente, ben li caratterizza dal punto di vista psicolo-
gico. Mulholland Drive esalta la funzionalità di una 
parabola psicologica inizialmente non netta, rivelata, 
poi, attraverso puri indizi simbolici che alla fine non 
rivelano del tutto il loro significato, sia per scelta ar-
tistica che morale. D’altronde Lynch si ispira ai gran-
di maestri del cinema passato, soprattutto italiano, in 
particolare in questo film è possibile ritrovare l’esal-
tazione del concetto di alienazione già trattato da An-
tonioni in Deserto rosso, rivelato, però, solo nel finale 
che distrugge le premesse di un inizio ordinario. La 
narrativa dell’intera opera è, quindi, sostenuta da un 
rapporto umano, quello tra due donne, particolarmen-
te privo di dettagli iniziali. Infatti, di una delle due 
sappiamo solo quali siano le sue ambizioni e il suo 
nome nome, Betty, mentre l’altra è un vero e proprio 
personaggio misterioso incapace di ricordarsi nean-
che un singolo dettaglio della propria persona, se non 
la strada su cui transitava prima di subire un incidente 
automobilistico quasi fatale. La volontà del regista e 
dell’opera in sé è quella di sviscerare in maniera sot-
tile e implicita il rinomato concetto di “sogno ame-
ricano”, in particolare quello hollywoodiano, ambito 
dalla protagonista e dalla sua misteriosa compagine 
che entrerà a far parte della sua vita in modo confuso, 

ma psicologicamente funzionale. Non a caso Lynch 
deciderà di chiamare la donna misteriosa Rita, nome 
ripreso da una stampa affissa sul muro della casa di 
Betty, che raffigurava il manifesto del film Gilda, la 
cui protagonista è la straordinaria Rita Hayworth, 
mito del cinema hollywoodiano degli anni ’40. Con 
questa scelta si vuole porre attenzione sul concetto di 
divismo, che favorisce l’idealizzazione e la stigmatiz-
zazione di figure pronte a diventare l’unica ambizione 
di una vita fatta di illusioni concentrate all’interno di 
una bolla, che stabilisce equilibrio e tranquillità per 
chi ci vive all’interno. Oltretutto è un’opera che esal-
ta e si struttura su un onirismo non banale, ricercato, 
strutturato, che dimostra l’assurda ipocrisia dell’uomo 
nei confronti di se stesso, che vedrà la sua persona 
posta sempre al di sopra degli altri e del mondo, ma 
non del suo sguardo, che gli riserva solo espressioni 
insoddisfatte e punitive. 

MOVIE
Mulholland Drive Victoria Ragosta

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco
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La mitologia, la religione, la storia e la scara-
manzia ci spiegano come il numero tredici sia 
legato alla sfortuna, soprattutto se congiunto 

con il giorno venerdì. L’esempio più noto è legato alla 
figura di Gioacchino Rossini che morì proprio di ve-
nerdì tredici, il connubio che considerava più sfortu-
nato in assoluto. Eppure, è stata questa congiunzione 
a permettere il successo di numerosissime opere cine-
matografiche del genere horror, costituenti una saga 
intitolata Friday the 13th, che ha influenzato la crea-
zione di Friday the 13th: The Game. L’evento fatale 
che diede inizio a questa lunga storia di tipo survival 
horror fu il 13 giugno 1980, il cui protagonista è Ja-
son Voorhees, un assassino che appare dai film come 
una figura immortale. Egli possiede numerose abili-
tà: il teletrasporto, la percezione, il trasferimento, lo 

stalking e la rabbia, ovvero i suoi punti di forza per 
provare a impedire, in un tempo limitato, la fuga dei 
sette animatori del campeggio della sua città; la loro 
salvezza, infatti, può avvenire tramite due automobili, 
un motoscafo, oppure l’arrivo della polizia. Ma una 
cosa è certa: nulla sarà facile come crediamo! Il ter-
rificante Jason è spesso armato e sempre assetato di 
sangue ed è per questo che nasconderà accuratamente 
gli strumenti utili alla fuga dei campeggiatori. La pau-
ra attira il nostro assassino, rendendo estremamente 
vulnerabile il personaggio scelto da noi per la partita; 
ciò che più vuole Jason è rendere orgogliosa la sua 
defunta madre Pamela, la quale lo sprona a compiere 
più omicidi possibili tramite una voce stridula all’in-
terno della sua testa. La più interessante tra le game-
mode risulta essere quella delle sessioni multigiocato-
re online, nelle quali ci si può cimentare con i propri 
amici o con giocatori casuali. Il primo campeggiato-
re che muore o riesce a scappare, avrà la possibilità 
di rinascere sotto forma di Tommy Jarvis, ragazzino 
simbolo della saga, personaggio capace di uccidere 
Jason una volta per tutte con il suo fucile; eliminare 
questo assassino non sarà semplice, poiché bisogna 
prima rimuovere, a suon di botte, la sua famosissima 
maschera da baseball, la sua protezione per evitare di 
mostrare al mondo il reale mostro dal viso deformato 
quale è. La caratteristica principale del gioco è ľillus-
trazione degli omicidi: sempre differenti, definiti dai 
modi crudi e violenti, dipendenti principalmente della 
versione del personaggio di Jason che si preferisce; 
oppure dipendono dalla mappa selezionata, dato che si 
può scegliere tra varie ambientazioni provenienti dai 
primi cinque film: Crystal Lake, Packanack Lodge, 
Rifugio di Higgins, Casa di Jarvis, Pinehurst. Questo 
gioco ha ricevuto molte critiche nel corso del tempo 
che hanno portato ad una valutazione semplicemente 
sufficiente, dettata dalle sessioni divertenti, se vissute 
nei panni di Jason, ma monotone, se giocate nel ruolo 
di campeggiatore. Nonostante gli sviluppatori abbia-
no tentato di migliorare il gioco, il 31 dicembre 2024 
i server sono stati chiusi per sempre. Addio Jason, ad-
dio Camp Crystal Lake, addio Friday the 13th. 

GAMES
Friday the 13th, un addio inaspettato Sara Pipicelli
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Era la stessa notte che avvolgeva tutto, la stessa 
luna, pallida e distante, che tesseva una luce 
lattiginosa tra gli alberi, scivolando come un 

sussurro sulla radura. Le due figure, sedute sul mas-
so bianco che sembrava pulsare nella penombra, non 
avevano bisogno di guardarsi per sentirsi. Ogni re-
spiro, ogni movimento delle foglie portato dal vento 
sembrava vibrare in sintonia con l’intima tensione che 
le univa, una tensione fatta di silenzio e di qualcosa di 
più profondo e inesprimibile, forse simile al rimpianto. 
«Non dovremmo essere qui» mormorò la prima, quasi 
tra sé, mentre il suo sguardo rimaneva fisso sul fiume 
che scorreva davanti a loro. Le parole furono sospinte 
nell’aria come foglie, fragili, già destinate a perdersi. 
Eppure, ogni sillaba sembrava scavare in profondità, 
come se non parlasse della radura, né del momento, 
ma di qualcosa di più vasto, più antico. La seconda 
rimase in silenzio per qualche istante, la bocca appena 
dischiusa, come se stesse cercando le parole giuste, 
ma sapesse che non le avrebbe trovate. Poi, con un 
tono distante, quasi come se parlasse per qualcun al-
tro, disse: «Siamo sempre qui. Anche quando non ci 
siamo, anche quando crediamo di aver lasciato questo 
posto.» C’era una pesantezza nella sua voce, come se 
quelle parole contenessero un segreto che l’altra non 
riusciva a decifrare del tutto. Ma la prima non rispose. 
Si limitò a chinare il capo, lasciando che la luce della 
luna le accarezzasse i capelli. Sentiva un freddo che 
non veniva dall’aria, ma dall’interno, come se qualco-
sa in lei fosse sul punto di spezzarsi, eppure rimaneva 
intera, perfettamente integra nel suo dolore sottile e 
persistente. Il fiume, davanti a loro, non smetteva di 

scorrere. Le sue acque sembravano sussurrare pro-
messe irraggiungibili, mentre si allargavano in ampie 
curve argentee, che si perdevano nella lontana nebbia. 
Ogni tanto un riflesso luccicava sulla superficie, come 
una stella cadente, ma non vi era nessun desiderio da 
esprimere, nessuna speranza da nutrire. Solo quel flu-
ire eterno, indifferente, che sembrava rimandare ogni 
cosa a un altrove intangibile. «Cosa provi?» chiese in-
fine la prima, spezzando il silenzio, ma senza voltarsi. 
Era una domanda che galleggiava tra loro da sempre, 
mai detta ad alta voce, mai davvero espressa. Eppu-
re, c’era qualcosa di inevitabile nel suo tono, come 
se quella notte fosse il momento giusto per lasciarla 
andare. La seconda rimase immobile, lo sguardo fis-
so sull’acqua. I suoi occhi, riflessi nel fiume, sembra-
vano una notte senza stelle, colmi di segreti che non 
avrebbe mai rivelato. «Non lo so» rispose infine, con 
una voce che tradiva una consapevolezza più acu-
ta di quanto non volesse ammettere. «Forse niente. 
Forse tutto.» La prima sorrise amaramente, come se 
avesse sempre conosciuto quella risposta. «Non dici 
mai la verità, nemmeno a te stessa». Le parole cad-
dero come massi, pesanti e definitive e nell’aria ci fu 
un momento di tensione taciturna, un filo teso tra di 
loro che sembrava pronto a spezzarsi da un momento 
all’altro. Ma non si spezzò. Anzi, sembrò farsi più for-
te, più saldo, come se la menzogna e la verità fossero 
solo due facce della stessa moneta, una moneta che 
entrambe avevano deciso di portare con sé. «Non è 
necessario dirla» rispose la seconda, il volto sempre 
rivolto verso il fiume. «È qui. Lo sai. Lo so. Che altro 
c’è da dire?» E così tacquero di nuovo. Il silenzio, 

GIOVANI PENNE
Il ricordo dell’acqua Vincenzo Nocerino

Liceo Luca Pacioli
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stavolta, non era vuoto. Era colmo di un’intesa tacita, 
un segreto che non aveva bisogno di essere rivelato, 
perché entrambe lo conoscevano, lo sentivano pulsare 
nelle loro vene come l’acqua che scorreva davanti a 
loro. Il fiume, però, non faceva domande, non chiede-
va nulla. Si limitava a fluire, come il tempo, come il 
destino. Dopo un lungo istante, la prima si alzò. Il mo-
vimento fu lento, misurato, quasi rituale. I suoi piedi 
nudi scesero dal masso, affondando nell’erba umida 
che sembrava accoglierli con un sospiro. Avanzò ver-
so il fiume, senza guardare indietro, sentendo la pre-
senza dell’altra dietro di sé, come un’ombra che non 
la lasciava mai. Quando l’acqua le toccò le caviglie, 
rabbrividì appena. Non era fredda, ma vi era qualcosa 
di innaturale in quel contatto, come se il fiume stesso 
la stesse richiamando a sé, a un luogo in cui non era 
mai stata, ma che aveva sempre conosciuto. La secon-
da la seguì. Senza fretta, senza esitazione. Anche lei 
scese dal masso e camminò verso la riva, il suo passo 
calmo, quasi solenne. L’acqua la avvolse con lo stesso 
manto di quiete, accogliendola senza rumore. Quando 
furono vicine, quasi a toccarsi, rimasero immobili per 
un istante. Nessuna delle due parlò. Non ce n’era bi-
sogno. La luna, alta e distante, continuava a osservare, 
muta come sempre. Il fiume sembrava rallentare il suo 
corso, come se stesse trattenendo il respiro, in attesa. E 
poi accadde. Le loro mani si cercarono, prima con esi-
tazione, poi con una sicurezza silenziosa. In un delirio 
di contatti e desideri, quell’atto fu come un’esplosio-
ne di senso, un incontro che non aveva nulla di terre-
no. L’acqua, che fino a quel momento era stata una 
cornice silente, si fece complice, avvolgendole, fon-
dendosi con loro. Le acque nere le inghiottirono e le 
loro figure si persero nello scorrere del fiume, confon-
dendosi nel buio, dissolvendosi nell’oscurità. In quel 
movimento lento e segreto, si fusero l’una nell’altra, 
senza bisogno di carne, senza bisogno di voce. Era 
un’unione primordiale, cheta e antica, come la terra e 
l’acqua, come la luna e il cielo. Il fiume le trascinava 
verso il centro della corrente, unendole in un abbrac-
cio che non aveva limiti, non aveva fine. Non vi era 
più separazione tra di loro, tra i loro corpi, tra i loro 
animi. Erano tutt’uno con il fiume, con il tempo, con il 
mondo. E così il masso bianco, testimone della scena, 
rimase solo, mentre la radura tornava a essere deserta 
e muta. Il fiume continuava a scorrere indifferente e la 
luna si rifletteva ancora sulle sue acque, come se nulla 
fosse accaduto. Ma qualcosa era cambiato. Nell’in-
cessante fluire del tempo, in quel non-detto eterno, vi 
era adesso un segreto che non poteva essere rivelato 
a parole, ma solo sentito. In fondo, ciò che le aveva 
unite non era mai stato il desiderio di possesso né l’a-
more semplice, ma qualcosa di più grande, qualcosa 

che trascendeva la loro stessa esistenza. Il fiume ades-
so, come la vita, scorreva senza sosta. E nel suo fluire, 
ciò che sembrava diviso era finalmente diventato uno.
Ma anche se il fiume aveva accolto quel segreto e il 
masso bianco era rimasto immobile, come testimone 
eterno, qualcosa di silenzioso continuava a riecheg-
giare. Quell’intimità non detta, quel gesto senza voce 
non poteva essere cancellato dal flusso dell’acqua. 
Era inciso nel cuore della terra, tra le radici degli al-
beri, nel soffio del vento che scivolava tra le fronde. 
Era, soprattutto, impresso in loro, nelle due figure che 
ora si trovavano immerse in quella corrente infinita.
Le loro mani si erano strette non solo nel contatto 
fugace di un istante, ma in un legame che sarebbe 
sopravvissuto al tempo stesso. Non era l’amore che 
cercava appagamento o definizioni, ma un sentimento 
più profondo, che accettava la complessità di ciò che 
non poteva essere posseduto. Era la piena consapevo-
lezza che, a volte, l’incontro più vero non è quello che 
si dichiara, ma quello che si vive, che si sperimenta 
senza paura, anche di fronte all’incertezza. E allora, 
mentre il fiume continuava il suo corso, incurante del 
loro passaggio, ciò che rimaneva era l’essenza di quel 
momento condiviso. Non serviva più domandarsi cosa 
fosse accaduto, né cercare di dare un nome a quell’u-
nione. Il vuoto che un tempo sembrava minaccioso 
era ora un abisso accettato, un vuoto che non chiedeva 
di essere riempito, ma semplicemente accolto. La vita, 
come il fiume, continuava a scorrere, portando con sé 
i frammenti di ogni esperienza, lasciandoli sedimen-
tare sul fondo. Eppure, in mezzo a quel flusso inar-
restabile, vi era una certezza: l’esperienza che quelle 
due anime avevano vissuto, anche solo per un attimo, 
un contatto autentico, un legame che non si sarebbe 
spezzato, neppure di fronte alla paura del rifiuto. Era 
proprio quella paura che avevano affrontato, senza più 
opporvisi, permettendo al fiume di trascinarle via, di 
fonderle in un’unica corrente. E così, nel loro silenzio, 
nel loro tacito accordo, vi era una pace che non aveva 
bisogno di conferme né di promesse. Il timore di quel 
rigetto, che un tempo le aveva trattenute, era ora dis-
solto, scivolato via con la corrente. Restava soltanto 
la purezza di quel legame, che avrebbe continuato a 
esistere, invisibile ma presente, come il riflesso della 
luna sulle acque e i ciottoli tremolanti sul fondale del 
fiume. Ora chiunque fosse tornato in quella radura, 
avrebbe percepito quell’atmosfera sospesa, come se 
qualcosa di sacro e irripetibile fosse avvenuto lì. Ma 
nessuno avrebbe mai potuto davvero comprendere 
la profondità di ciò che era stato vissuto. Solo loro, 
le due figure che si erano unite nel fluire del fiume, 
avrebbero potuto sapere.



LA STRISCIA
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“Il Drago è ovunque. Il Drago è in ogni cosa. Le 
sue squame brillano nella corteccia degli alberi. Il 
suo ruggire si sente nel vento. E la sua forcuta lin-
gua colpisce come il fulmine.”

(dal film Excalibur) 

Asia Di Benedetto
ISIS Europa

Pomigliano d’Arco
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La lingua italiana utilizza gli articoli per intro-
durre i nomi e definirne il grado di specifici-
tà. La distinzione tra articoli determinativi e 

indeterminativi è fondamentale per la comprensione 
della sintassi e della semantica delle frasi. Gli articoli, 
infatti, non sono semplici elementi accessori della lin-
gua, ma strumenti fondamentali per strutturare il di-
scorso e veicolare informazioni precise sul referente 
nominato. Gli articoli determinativi servono a indica-
re un riferimento noto o già menzionato nel discor-
so Secondo Serianni “l’articolo determinativo svolge 
una funzione deittica, richiamando un referente noto 
all’interlocutore o già contestualizzato nel discorso”. 
Questo significa che il suo uso è strettamente lega-to 
alla conoscenza condivisa tra chi parla e chi ascolta. 
Nel linguaggio letterario, l’articolo determinativo può 
essere impiegato per dare enfasi e unicità a un sog-
getto, come in “Il mare era calmo quella sera”, con-
ferendo alla scena un carattere evocativo. Alessandro 
Manzoni, ne I Promessi Sposi, usa frequentemente 
l’articolo determinativo per delineare con precisione 
personaggi e ambientazioni, come nell’incipit: “Quel 
ramo del lago di Como”, rendendo immediatamente 
chiaro al lettore il contesto geografico e temporale 
della narrazione. Gli articoli indeterminativi, inve-
ce, vengono utilizzati per introdurre un referente non 
specifico o sconosciuto. Secondo Renzi, Salvi e Car-
dinaletti “l’articolo indeterminativo introduce un’en-
tità nuova nel discorso, fungendo spesso da punto di 
partenza per la costruzione del testo”. Questo aspetto 
è particolarmente rilevante nella narrazione e nella 
descrizione di situazioni nuove. L’articolo indetermi-
nativo viene spesso usato per introdurre concetti in 
modo generico, consentendo un approccio graduale 

alla specificità. Nella narrazione, l’uso degli artico-
li indeterminativi è strategico per creare suspense o 
introdurre personaggi senza fornire dettagli definiti-
vi. Ad esempio, nella frase “Una figura misteriosa si 
aggirava per le strade deserte”, l’articolo “una” confe-
risce un senso di mistero e indeterminatezza. Nel ro-
manzo Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello, 
l’uso dell’articolo indeterminativo nel titolo suggeri-
sce l’ambiguità e la molteplicità dell’identità umana. 
Anche Italo Calvino, in Il visconte dimezzato, sfrutta 
l’articolo determinativo nel titolo per enfatizzare la 
singolarità del protagonista, diviso in due metà. La 
scelta tra articolo determinativo e indeterminativo è 
spesso legata al grado di conoscenza e familiarità che 
l’interlocutore ha con l’oggetto del discorso. A tal pro-
posito Lyons afferma che “la determinazione nomi-
nale è un meccanismo fondamentale per l’organizza-
zione informativa del discorso, influenzando il modo 
in cui i parlanti costruiscono e interpretano le frasi”. 
Gli articoli rappresentano una componente essenziale 
della grammatica italiana, influenzando la chia-rezza 
e la coesione testuale. Il loro corretto utilizzo è fonda-
mentale non solo per la sintassi, ma anche per la prag-
matica del discorso. Berruto sottolinea come “l’uso 
degli articoli nella lingua parlata e scritta influenzi 
la percezione del discorso, modulando il livello di 
formalità e precisione del contenuto esposto”. Inol-
tre, Martinet osserva che “gli articoli contribuiscono 
alla strutturazione logica del discorso, indicando con 
esattezza il grado di conoscenza condivisa tra i par-
lanti”. L’uso degli articoli nella letteratura non è mai 
casuale: la scelta tra determinativo e indeterminativo 
può influenzare la percezione del lettore, sottolinean-
do particolari dettagli o lasciando volutamente spazio 
all’immaginazione. Italo Calvino evidenziava che: 
“Scrivere è sempre nascondere qualcosa in modo che 
poi venga scoperto”. Gli articoli, dunque, sono stru-
menti di raffinata espressività che plasmano il modo 
in cui interpretiamo il mondo attraverso la lingua e la 
loro scelta può rendere un testo più preciso, evocativo 
o ambiguo, rivelandosi così un elemento cardine nella 
costruzione del significato linguistico e letterario. 

LA PAGINA DI DANTE
Articolando Giovannna D’Agostino
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Che cosa significa davvero imparare? Significa 
ripetere a memoria nozioni lette sui libri o ac-
quisire strumenti per affrontare la complessità 

del mondo? Il sistema scolastico italiano ha sempre 
avuto un’identità ben definita, ma confrontandolo 
con gli altri Paesi europei emergono differenze che 
influenzano la formazione degli studenti. Immaginia-
mo un ragazzo italiano, uno tedesco e uno finlandese: 
il primo trascorre ore sui libri, abituato a un appren-
dimento teorico e alla lezione frontale, il secondo ha 
già affrontato una selezione precoce che lo ha indi-
rizzato verso un percorso scolastico specifico, mentre 
il terzo vive la scuola come un ambiente dinamico e 
partecipativo, dove la collaborazione e il problem-sol-
ving sono fondamentali. In Italia, la scuola è ancora 
profondamente radicata nella tradizione del sapere 
trasmesso dall’alto, dove la memorizzazione gioca 

un ruolo chiave. Nei Paesi nordici, invece, l’educa-
zione si basa su un approccio pratico, con spazi aperti 
alla creatività e al dialogo tra studenti e insegnanti. In 
Finlandia, le classi sono meno numerose e gli alunni 
vengono incoraggiati a sviluppare autonomia e spiri-
to critico fin da piccoli. Nei Paesi Bassi, il lavoro di 
gruppo è un pilastro fondamentale, mentre in Francia 
si punta su un’istruzione obbligatoria fino ai 16 anni, 
con un progressivo avvicinamento al mondo del la-
voro. Anche la valutazione segue logiche differenti. 
Mentre in Italia il voto numerico stabilisce il livello 
di preparazione di uno studente, altrove si preferisce 
un giudizio più descrittivo, focalizzato sul progresso 
personale e sulla capacità di applicare le conoscenze 
in contesti concreti. Un altro aspetto determinante è 
il ruolo degli insegnanti. In Italia, diventare docente 
è un percorso lungo e spesso tortuoso, caratterizza-
to da concorsi e burocrazia. In Finlandia e Germania, 
invece, la formazione dei docenti è più pratica e con-
tinua, con aggiornamenti costanti. Inoltre, in molti 
Paesi europei, il riconoscimento professionale degli 
insegnanti è più alto, sia in termini economici che di 
considerazione sociale. Non si può ignorare, infine, 
la questione delle infrastrutture scolastiche e della 
digitalizzazione. Molti edifici italiani sono obsoleti e 
poco adeguati alle esigenze didattiche moderne, men-
tre in Danimarca e Svezia le scuole sono progettate 
per favorire il benessere degli studenti, con ambienti 
accoglienti e tecnologicamente avanzati. L’uso delle 
tecnologie nella didattica è ancora un punto critico per 
l’Italia, che sta cercando di recuperare terreno rispet-
to a Paesi come l’Estonia, dove la digitalizzazione è 
già da tempo una realtà consolidata. Queste differenze 
raccontano una storia complessa, fatta di tradizione e 
innovazione, di punti di forza e di necessità di cam-
biamento. Se da un lato l’Italia offre un’impronta cul-
turale solida e un bagaglio teorico ampio, dall’altro è 
evidente il bisogno di rinnovare metodi e strutture per 
avvicinarsi ai modelli più avanzati. Forse, nel futuro, 
il nostro ipotetico studente italiano potrà beneficiare 
di una scuola più inclusiva e dinamica, capace di pre-
pararlo al mondo con strumenti nuovi e più efficaci.

SCUOLA&experiment
La scuola italiana alla prova dell’Europa Chat GPT

Nell’ambito di una ricerca sull’utilizzo delle nuove 
tecnologie impiegate come supporto alla redazione di 
testi di narrativa, articoli di reportage e ricerche, ab-
biamo chiesto all’intelligenza artificiale della piatta-
forma Chat GPT di redigere un articolo che potes-
se confrontare la scuola italiana con quella europea. 
Dopo la prima risposta, ci è bastato migliorare l’in-
terrogazione fino a un massimo di quattro passaggi 
fino a che la composizione realizzata dalla macchi-
na non ci è parsa relativamente soddisfacente.
L’intento della sperimentazione non è la dimostra-
zione di un possibile rimpiazzo degli automatismi di 
scrittura delle macchine con quelli concepiti dall’in-
telletto umano, ma è uno sprono agli autori umani 
ad aggiungere creatività, fantasia e senso critico nalle 
loro opere per raggiungere un livello d’espressione che 
un’intelligenza sintetica non potrà simulare e mai 
averne come parte di una sua coscienza.
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(…) Quando i gas velenosi non basteranno 
più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel se-
greto di una stanza di questo mondo, inventerà 
un esplosivo incomparabile, in confronto al 
quale gli esplosivi attualmente esistenti saran-
no considerati quali innocui giocattoli. Ed un 
altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, 
ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà 
tale esplosivo e s’arrampicherà al centro del-
la terra per porlo nel punto ove il suo effetto 
potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione 
enorme che nessuno udrà e la terra ritornata 
alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva 
di parassiti e di malattie. - Italo Svevo, La 
coscienza di Zeno, 1923

(…) Gatsby credeva nella luce verde, il futuro 
orgastico che anno dopo anno si ritira davanti 
a noi. Ci elude poi, ma non importa – doma-
ni correremo più veloci, stenderemo le braccia 
ancora di più… E un bel mattino… Così 
continuiamo a remare, barche contro corrente, 
costantemente risospinti nel passato. - Francis 
Scott Fitzgerald, Il Grande Gatsby, 1925

Scrivere una storia significa diventare capitani 
sulla rotta di un viaggio verso l’esplorazione di 
mondi fisici e immateriali, fatti di oggetti, pre-

senze, memorie, persistenze e metamorfosi. Attraver-
sare l’oceano, intrecciando emozioni e significati. Ma 
ogni viaggio giunge a destinazione, almeno sulla pa-
gina scritta, per continuare poi nel rapporto con i suoi 
viaggiatori, i lettori, ovvero nella potenzialità che si 
prenda in consegna l’eredità di quel viaggio per conti-
nuarlo nella propria esperienza. E la fine di una storia, 
spesso, è il momento più difficile per uno scrittore.
Pensiamo al finale de La coscienza di Zeno: l’ordigno 

apocalittico citato da Zeno è un’esplosione metaforica 
che riassume e amplifica il senso di tutta la narrazione. 
L’inadeguatezza dell’uomo, il disordine della psiche, 
il caos del mondo moderno: tutto si condensa in quelle 
ultime parole. La luce verde all’estremità di quel pon-
tile ne Il Grande Gatsby è il luogo immateriale in cui 
il sogno di Gatsby si dissolve, con la consapevolezza 
che il passato risospinge sempre indietro, impedendo-
ci di afferrare il futuro. In questi due grandi capolavori 
narrativi, la fine si ricongiunge all’inizio, per svelarne 
e rafforzare il senso, reso attraverso scritture potentis-
sime in grado di imprimere nella memoria immagini 
pregne e indelebili. Qual è dunque il segreto della pa-
rola fine? La fine è un traguardo, ma anche un inizio. 
Una chiusura che deve risuonare a lungo, un’eco che 
si propaga oltre l’ultima pagina. 
Scrivere la parola fine non significa spegnere la luce, 
ma accenderla in un altro modo. Chiudi il cerchio, la-
scia che le parole creino spazio alle interpretazioni, 
poni domande, crea immagini, fai risuonare l’emozio-
ne prevalente che ti ha spinto ad iniziare il viaggio. 
E ricorda… l’importante è la fine.

IO SCRIVO
L’importante è la fine Roberta D’Ovidio
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Da diversi anni ho la “strana” abitudine di in-
contrare gli autori e farli incontrare ai miei 
studenti. Ho cominciato alla grande, con il 

nome forse più eccezionale in assoluto, Dacia Marai-
ni, e da allora non ho più smesso. Sì, si tratta di una 
vera e propria dipendenza, quando scopri l’universo 
di uno scrittore, quando entri nella sua camera segreta, 
frughi nella sua cassetta degli attrezzi, senti che legge-
re un libro, qualsiasi libro, non sarà più un’esperienza 
uguale a “prima”. All’inizio l’esperienza mi sembrava 
qualcosa di paragonabile a una cerimonia religiosa, e 
così preparavo l’incontro con gli alunni, attendendo, 
come in una veglia, l’avvento dello “sposo”, assapo-
rando le parole del libro, lasciando che i ragazzi sco-
prissero la meraviglia del testo e giungessero ad una 
conclusione, a un’osservazione geniale, “oltre” la fra-
se. In quest’attesa l’aula diventava la nostra “setta dei 
poeti estinti”, nascevano le più strane curiosità, men-
tre ciascuno aggiungeva una sfumatura, un dettaglio, 
qualcosa che magari era sfuggito ai più. Se all’inizio 
bisognava anche “convincere” un po’ di colleghi fi-
siologicamente “scettici”, col tempo la preziosità di 
questi momenti è diventata sempre più evidente, ne-
cessaria, oserei dire.  Sono stata un po’ pioniera, gra-
zie anche a qualche amica visionaria e talvolta un po’ 
insistente; ma incontrare l’autore ha realizzato un po’ 
il celebre desiderio de Il giovane Holden: “Quelli che 
mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che quando 
li hai finiti di leggere…vorresti che l’autore fosse tuo 
amico per la pelle e poterlo chiamare al telefono tutte 
le volte che ti gira”. Ecco forse lo scrittore di turno non 
diventa proprio amico per la pelle, ma magari può so-
migliare a un collega con cui fare quattro chiacchiere, 
confrontarsi su quel personaggio… così, senza dover 
troppo badare alla forma, ma avidi di incalzarsi con 
domande tese a scoprire se quel passaggio ha lasciato 
di sasso anche l’altro, se anche l’altro ha trovato emo-
zionante, o anche stucchevole, quella descrizione. Col 
tempo questi incontri sono diventati appuntamenti ir-
rinunciabili, ma soprattutto opportunità di confronto e 
dialogo, momenti in cui vedo i miei studenti toccare 
con mano anche la fase di costruzione di un testo, li 

vedo fare talvolta anche domande “scomode”, scopri-
re che c’è un mondo dietro ad una pagina. Trovo che 
proprio questa scoperta, e la consapevolezza che ne 
deriva, sia uno dei fini più alti dei nostri percorsi: la 
storia raccontata, quella che vale la pena di leggere, è 
un mare immenso che brulica di vita, ma che richiede 
una forma adeguata, e lo scrittore, come un artigiano, 
plasma con cura le parole, modella i contenuti, modu-
la gli stili. E noi docenti abbiamo il dovere di mostrare 
questa dimensione, fatta di verità, di contenuti veri.  È 
un lavoro che richiede tempo, dedizione, e soprattutto 
non si può esaurire in un reel, nello spazio di un like. 
Restiamo in un mondo di storie, sì, ma non sono quel-
le di Instagram o di Facebook, che scompaiono in una 
manciata di ore. Andiamo incontro agli autori, e sono 
in-contri che ci cambiano per sempre.

LEGGERE PERCHÈ
In-contro all’autore: nuovi modi di essere scuola Fiorella Chirollo
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DIDATTICA
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La scatola delle noci Mario Volpe

In una scatola, per quanto bella possa essere, una 
sola noce non fa rumore a meno che – la noce in 
questione – non sia in grado di pensare. Eppure 

rimarrebbe una presenza fine a se stessa se, nei suoi 
pensieri, non ne fossero coinvolte altre, pur fisica-
mente assenti. Ho preso spunto da questo vecchio 
proverbio che, da piccolo, sentivo sempre da mia ma-

dre quando mi spronava a vivere, a giocare e a inte-
ragire con altri bambini. Mi è piaciuto utilizzarlo per 
lambire un argomento di estrema importanza nella 
scrittura delle storie, ovvero quello del personaggio, 
il ruolo che riveste nella narrazione e le interazioni 
che determinano l’azione del racconto. Sarebbe come 
mettere diverse noci nella scatola, scuoterla e sentire 
il rumore emesso in base alla forza e alla frequenza 
delle scosse impresse al recipiente. La scatola, quin-

di, potrebbe essere benissimo l’ambientazione o, per 
meglio dire, il contenitore del racconto o del romanzo, 
e le noci potrebbero avere una certa allegoria con i 
personaggi, mentre gli scossoni dati alla scatola per 
far urtare le noci si potrebbero paragonare al ritmo 
della narrazione. L’interesse che l’ascoltatore (o il 

Il burattinaio dei suoi personaggi di 
carta è lo scrittore, quanto più riesce a 
muoverli tanti più si slegano dal foglio 
per diventare reali nella mente del lettore.
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Cosa dicevano i grandi?

lettore, parlando di scrittura) avrà per il rumore delle 
nostre noci dipenderà dalla sonorità e dal ritmo che ne 
verrà fuori, perché la scatola, tutto sommato, potreb-
be esserne piena, ma senza il giusto movimento non 
si sentirebbe alcun suono, o peggio, si sentirebbe un 
timbro poco coinvolgente. Non poche noci, per evi-
tare una sonorità monotona, e nemmeno troppe, per 
evitare confusione. Allora qual è il giusto numero di 
noci, ossia di personaggi? Ma, metaforicamente par-
lando, quante noci mettere nella scatola e, soprattutto, 
come sceglierle? In base alla loro freschezza, stagio-
nalità, grandezza, forma? La scelta non è sempre fa-
cile, eppure la risposta più ovvia è quella di pensare 
alla dimensione del contenitore e al materiale con cui 
è stato realizzato per ottenere il giusto effetto. Un paio 
di noci in una scatola di legno renderebbero meglio 
dello stesso numero in una scatola di cartone. Quin-
di tutta la responsabilità della scelta è demandata al 
costruttore dello scrigno, ovvero al suo creatore; in 
breve, allo scrittore che immagina i luoghi, i perso-
naggi e le scene in cui essi si muovono. Il primo passo 
da fare, dopo aver pensato alla storia da raccontare, è 
focalizzarsi bene sulla scatola e subito sui personag-
gi. Capire chi sarà il protagonista e, di conseguenza, 
l’antagonista è fondamentale, così come fondamenta-
le è chiedersi: di chi vogliamo raccontare la storia e 
quale storia? Ci sarà più di un protagonista e di un 
antagonista nel nostro racconto? Quali saranno i per-

sonaggi secondari, importanti per lo svolgimento del-
la storia, se non addirittura determinanti per la vita del 
protagonista? E, infine, ci saranno i personaggi citati 
in poche righe di testo, ossia i cosiddetti “personag-
gi pasticca”, il cui ruolo è rendere credibile al lettore 
la vita stessa dei protagonisti nel loro ambiente? Nel 
pensare e nel costruire i personaggi della nostra storia 
è bene tenere a mente quanto affermato da Umber-
to Eco: “Un personaggio di finzione è un essere di 
carta, eppure riesce a vivere con una vitalità a volte 
superiore a quella delle persone reali.” Ma affinché 
tale vitalità sia credibile per il lettore, è necessario che 
l’autore sappia tutto della sua creatura. Non è obbli-
gatorio seguire alla lettera l’ossessione di Simenon di 
immaginare i personaggi fino alla settima generazio-
ne, ma una scheda anagrafica dalla nascita alla morte 
di un personaggio, con l’indicazione dei punti salienti 
e significativi della sua vita, è importante per renderlo 
vero e credibile. Così viene quasi naturale pensare che 
un soggetto di carta possa destare l’interesse del letto-
re, malgrado ciò che l’autore abbia immaginato di lui 
non debba necessariamente finire nel racconto. Tutta-
via, dal momento che un personaggio, come nella vita 
reale, interagisce con gli altri e talvolta ne condiziona 
l’agire, è indispensabile che l’onere di conoscerli nei 
minimi dettagli spetti all’autore; in caso contrario, at-
tendersi interesse e attaccamento da parte del lettore 
potrebbe ridursi a un deludente finale.

Milan Kundera – In L’arte del romanzo
Il romanzo non indaga la realtà ma l’essere. È una 
ricerca ontologica, che passa attraverso i personaggi 
come possibilità umane esplorate fino in fondo.

John Gardner – In The Art of  Fiction
Il personaggio deve essere abbastanza complesso da 
sorprenderci, ma non così contraddittorio da risulta-
re incredibile.

Charles Dickens – In David Copperfield
Penso a tutti i personaggi che ho creato come se 
fossero miei figli. Li conosco profondamente, so cosa 
farebbero in ogni situazione.

Francis Scott Fitzgerald
Il personaggio è la trama, la trama è il personaggio.



Draghi, castelli, cavalieri, alberi che parlano, maghi e streghe 
sono tutti elementi imprescindibili in una forma di racconto 

che da sempre ci tiene compagnia. Dalle favole di ogni tempo ai 
classici che abbiamo ascoltato mille volte, alle avventure di impa-
vidi eroi, se non addirittura affondando le mani nei miti dell’antica 
Grecia, nei viaggi di Ulisse, fino alle battaglie di Flash Gordon o al 

Pubblicato nel 1872, La princi-
pessa e il goblin di George Mac-

Donald è un classico della lettera-
tura fantasy per ragazzi. La storia 
segue la giovane principessa Irene 
e il minatore Curdie, che devono af-
frontare le oscure trame dei goblin 
per salvare il regno. Con un’atmo-
sfera fiabesca e un tocco di spiritua-
lità, il romanzo esplora temi come 
il coraggio, la fiducia e la lotta tra il 
bene e il male. Lo stile poetico e le 
immagini suggestive di MacDonald 
hanno influenzato autori come C.S. 
Lewis e J.R.R. Tolkien. Un’avven-
tura incantevole da riscoprire, non 
solo per gli amanti del genere, ma 
per ogni appasionato lettore che 
intende approfondire il pensiero e 
l’immaginazione di autori fantasy 
capaci di affascinare lettori di ogni 
età.

Sulla scia delle avventura di re 
Artù, questo libro è stato pub-

blicato tra il 1938 e il 1958 come 
un ciclo di romanzi, dall’infanzia di 
Artù sotto la guida del mago Mer-
lino fino alla sua ascesa al trono 
e alla tragica caduta del regno di 
Camelot. White riesce a mescola-
re avventura, filosofia e umorismo, 
offrendo una riflessione moderna 
sui temi del potere, della giustizia 
e del destino. L’educazione di Artù 
attraverso le trasformazioni magi-
che operate da Merlino rappresenta 
una delle parti più originali del ro-
manzo, mentre il rapporto con Lan-
cillotto e Ginevra aggiunge una di-
mensione drammatica e umana alla 
leggenda. Lo stile narrativo, a tratti 
fiabesco e a tratti ironico, rende l’o-
pera accessibile ma al tempo stesso 
profonda, con momenti di grande 
lirismo e saggezza.

PERCORSI  DI LETTURA
6 fantastici passi di lettura Annamaria Pianese
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Quando si pensa a Il signore degli 
anelli si pensa a un capolavoro 

indiscusso della letteratura fantasy, 
L’opera di Tolkien è un’epopea av-
venturosa che mescola mitologia, 
eroismo e un profondo simbolismo. 
La storia segue Frodo Baggins, un 
umile hobbit incaricato di distrugge-
re l’Unico Anello per impedire che 
cada nelle mani dell’Oscuro Signore 
Sauron. Attraverso terre incantate e 
battaglie epiche, il romanzo esplora 
temi universali come il coraggio, 
l’amicizia e il sacrificio. Lo stile 
evocativo di Tolkien, la ricchezza 
del suo mondo e la profondità psi-
cologica dei personaggi lo rendono 
un’opera senza tempo. Un viaggio 
letterario straordinario, che continua 
a ispirare generazioni di lettori da 
cui è stata tratta una trasposizione 
cinematografica di grande impatto.

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/annamariapianese


sogno americano incarnato in Superman, tutto confluisce nel calde-
rone della fantasia, oggi meglio identificato come racconto fantasy, 
dove le nostalgie del passato si fondono con la visionarietà del futu-
ro per offrire svago e divertimento, ma rimanendo saldamente anco-
rato ai punti di riflessione. Così, tra le infinite storie di ogni tempo, 
abbiamo mosso i nostri passi partendo da un classico del 1872: La 
principessa e il Goblin, che ha ispirato autori e opere contempora-
nee di grandissimo consenso, come Il Signore degli Anelli e, per 
certi versi, Il Trono di Spade. Ma parlando di fantasia, non possiamo 
ignorare la Fata Turchina e un burattino che parla e vive, e quindi 
via libera a Pinocchio e alle sue avventure fantastiche.

Ken Follett, noto per i suoi thril-
ler, sorprende con I pilastri 

della terra (1989), un romanzo sto-
rico imponente ambientato nell’In-
ghilterra del XII secolo. La storia 
ruota attorno alla costruzione di una 
cattedrale nella città immaginaria di 
Kingsbridge, intrecciando le vite di 
costruttori, nobili, monaci e sovrani 
in un’epoca segnata da guerre, lotte 
di potere e conflitti religiosi. Con 
un ritmo avvincente e personaggi 
memorabili come il muratore Tom 
Builder, il priore Philip e la deter-
minata Aliena, Follett costruisce 
un intreccio ricco di intrighi, pas-
sioni e ambizioni. La ricostruzione 
storica è accurata e coinvolgente, 
trasportando il lettore nel Medioe-
vo con dettagli sulle tecniche archi-
tettoniche e sulle dinamiche sociali 
del tempo. Pur essendo un roman-
zo lungo, la narrazione scorre flu-
ida grazie allo stile semplice e alla 
tensione continua. I pilastri della 
terra è un’opera che affascina non 
solo per la sua trama avventurosa, 
ma anche per la capacità di rendere 
viva un’epoca lontana, facendo del-
la costruzione della cattedrale una 
metafora di speranza e progresso.

Pubblicato per la prima volta nel 
1883, Le avventure di Pinocchio 

di Carlo Collodi è uno dei racconti 
più celebri della letteratura per l’in-
fanzia, capace di affascinare lettori 
di ogni età con la sua miscela di re-
alismo, fantasia e allegoria morale. 
La storia segue le vicende di un bu-
rattino di legno, animato da un de-
siderio di indipendenza ma costan-
temente tentato dalle scorciatoie 
della disobbedienza e dell’inganno. 
Pinocchio affronta un percorso di 
crescita segnato da incontri straor-
dinari: il saggio Grillo Parlante, la 
misteriosa Fata dai capelli turchini, 
il furbo Gatto e la scaltra Volpe, 
fino al temibile Mangiafuoco e alla 
trasformazione in asino nel Paese 
dei Balocchi. Pur essendo una fiaba 
educativa, il romanzo possiede tut-
te le caratteristiche di un racconto 
fantasy: mondi incantati, creature 
straordinarie, metamorfosi magiche 
e un eroe che attraversa prove dif-
ficili per raggiungere la sua meta. 
La figura della Fata, con il suo ruo-
lo di guida e protettrice, richiama 
archetipi del genere, così come la 
presenza di elementi surreali che 
rendono la narrazione visionaria e 
suggestiva.

È il primo volume della saga Le 
Cronache del Ghiaccio e del Fuo-

co di George R.R. Martin, un’opera 
che ha ridefinito il genere fantasy con 
il suo realismo crudo e la complessità 
politica. Ambientato nel continente di 
Westeros, il romanzo intreccia le vi-
cende di nobili casate in lotta per il 
potere, in un mondo dove la magia è 
in declino, ma non del tutto scompar-
sa. Martin costruisce una storia cora-
le con una moltitudine di personaggi 
memorabili, dal nobile Ned Stark al 
carismatico Tyrion Lannister, fino alla 
determinata Daenerys Targaryen. La 
narrazione è imprevedibile, con colpi 
di scena che sovvertono le aspettative 
del lettore, eliminando anche i prota-
gonisti più amati. L’autore rinuncia 
agli stereotipi del fantasy classico, 
preferendo una visione più cinica e 
realistica, dove la moralità è sfumata 
e il potere corrompe. Lo stile è det-
tagliato e immersivo, con descrizioni 
vivide e dialoghi brillanti. L’elemen-
to fantasy è presente ma secondario 
rispetto alle dinamiche politiche e 
alla caratterizzazione psicologica dei 
personaggi. Il Trono di Spade è un 
romanzo che unisce epica, intrigo e 
dramma umano, offrendo una lettura 
avvincente e ricca di tensione, capace 
di conquistare anche chi non è appas-

sionato del genere.

https://www.youtube.com/watch?v=A1x1s__vlKU


All’Arena Flegrea nella Mostra d’Oltremare di Napoli, fino al 4 mag-
gio 2025, un viaggio emozionante nella mente di uno degli artisti più 
influenti del nostro tempo. Si esplora il mondo provocatorio e geniale 
dell’artista di Bristol attraverso oltre 100 delle sue opere più iconiche ed 
emblematiche. Una sezione video speciale svela la storia e il messaggio 
sociale dietro i celebri murales. Gli orrori della guerra, l’emarginazione 
e i mali provocati dalle derive del capitalismo e dal consumismo sfrenato 
hanno trovato spazio in questi anni sui muri di strade e stazioni ferrovia-
rie. A Napoli si trova la Madonna con la pistola, probabilmente l’opera 
più famosa e riconosciuta di Banksy in Italia, che provoca una forte re-
azione e invita alla riflessione sui temi della religione, della violenza e 
della società contemporanea a sfondo erotico. 

Servirebbero strade lunghe chilometri per 
omaggiare le donne che hanno fatto la sto-
ria. A Napoli si inizia da un vicolo, un an-
golo a pochi passi dal Duomo, nel cuore del 
centro storico. Da oggi interamente dedicato 
a figure femminili. Ci sono donne di scienza 
come Rita Levi Montalcini, donne d’arte, da 
Frida Kahlo ad Artemisia Gentileschi, donne 
di cultura, da Matilde Serao a Michela Mur-
gia. C’è Maddalena Cerasuolo, la partigiana 
che salvò il ponte della Sanità dalle bombe 
naziste durante le Quattro Giornate di Napo-
li. L’obiettivo è trasformare questo piccolo 
angolo di città in un punto di riferimento na-
zionale per la parità di genere. Perché anche 
da un vicolo possono partire le rivoluzioni. 

Fino al 9 giugno il Museo Van Gogh e lo Stedelijk Museum di Amster-
dam uniscono le forze per dedicare una mostra imperdibile a uno degli 
artisti più importanti del nostro tempo. “Un bandito in perenne cammi-
no” tra girasoli e notti stellate sotto lo stesso cielo di Van Gogh, uno dei 
maestri dai quali trasse ispirazione. Anselm Kiefer predilige dipingere i 
luoghi, i paesaggi, gli ambienti che hanno visto consumarsi le tragedie 
della storia, dove gli esseri umani sembrano essere fagocitati dal vortice 
buio del male che hanno fatto a se stessi e al loro prossimo. L’artista ha 
anche creato opere speciali esposte per la prima volta in questa mostra, 
tra queste, Sag mir wo die Blumen sind, l’opera pittorica lunga 24 metri 
che dà il titolo all’esposizione.

PILLOLE&CURIOSITÀ
Voci e immagini dalla cultura Caterina Pennucci

Stefano Traiola
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Sag mir wo die Blumen sind (Dimmi dove sono i fiori)

Felice Casorati - Milano
Fino al 29 giugno 2025 Marsilio Arte e il Co-
mune di Milano a Palazzo Reale una retro-
spettiva con oltre 100 opere che ripercorrono 
le tappe della sua carriera, dal simbolismo al 
realismo magico, fino alla pittura sintetica del-
la maturità, dai primi anni del Novecento agli 
anni Cinquanta.Un viaggio nelle atmosfere 
sospese e intime di Casorati: dipinti, sculture, 
opere grafiche e bozzetti teatrali offrono una 
visione completa della sua evoluzione artisti-
ca.
Tra le opre spiccano capolavori come Raja, 
Conversazione platonica e Annunciazione, 
quest’ultima visibile al pubblico per la prima 
volta dopo molti anni. Circa 130 opere di pit-
trici note e meno note, con diversi linguaggi, 
generi e tecniche, come Artemisia Gentileschi 
e Lavinia Fontana la cui ultima opera è il pri-
mo nudo femminile per mano di una donna 
nell’arte occidentale.

The World of  Banksy – The Immersive Experience
A Napoli il primo vicolo dedicato 
alle donne

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/mariovolpe


WORKSHOP DI SCRITTURA
Offerta formativa gratuita dell’Associazione I colori della poesia in

collaborazione con
Alma magazine

A partire dal mese di Aprile, presso la sede dell’associazione “I colori della poesia” si 
svolgeranno diversi work-shop di scrittura creativa con la guida di autori, poeti e 
scrittori di provata esperienza. Evento a numero chiuso. Consulta il programma, le date
e le modalità di partecipazione sui nostri canali social o sul sito web dell’associazione.

www.icoloridellapoesia.it



“Nell’esperienza assurda 
la sofferenza è individuale”

omaggio a Gerard Garouste


