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Mario Volpe

) incertezzaél’ unicacertezza, suonaun po’ comel’ ormai abusata massimadi Socrate del so di non sapere,
eppure dietro alla sintesi di Zygmunt Bauman, filosofo polacco noto per aver coniato il concetto di so-

cietaliquida, c'é qualcosain piu. C'eil sunto preciso di un cambiamento di abitudini, modi di agire e bisogni
della societa, allineati con il rapido modificarsi dei mezzi di comunicazione, di informazione e delle tecnologie
che ne fanno uso. Spesso la staticita ¢ scambiata per rispetto — per non dire attaccamento — alle tradizioni, al
classicismo culturale, di cui oggi pare si senta un grande bisogno, dimenticando che, in realtd, il passato non é
altro che una concatenazione di ricordi, spesso insaccati a forza in un presente che non riesce piu a contenerli.
Un presente che non potrebbe offrire alcuna speranza se non fosse proiettato verso il cambiamento, verso il
futuro, che non puo essere eretto e concepito se non con i mattoni dell’immaginazione e, spesso, con la visio-
narieta. Ad oggi, di certo, non avremmo avuto la possibilita di parlare con un nostro figlio o genitore dall’altro
lato del mondo come se fosse dietro 1’angolo; di volare da una citta all’altra, distante migliaia di chilometri;
di curare e sconfiggere malattie che solo alcuni secoli fa avrebbero provocato uno sterminio di massa; e, piu
semplicemente, non avremmo avuto sessantenni ancora nel pieno delle loro forze fisiche e intellettive che, agli
inizi del Novecento, sarebbero stati incasellati come vecchi. Se tutto questo non ¢ il frutto del cambiamento,
dellaricerca e della sfrenata capacita d’immaginazione dell’essere umano nel vedere il domani, non saprei cosa
potrebbe davvero rappresentare questa spinta fluida che sprona tutti ad andare avanti. Pensando alla fantasia,
all’immaginazione per produrre il nuovo, non poteva mancare, in una rivista come Alma Magazine, giunta
ormai al suo terzo anno di vita, uno scossone per entrare con delicata prepotenza sull’uscio di questo deside-
rato cambiamento. Ed ecco, quindi, senza mezzi termini, un nuovo formato, una nuova grafica e nuovi colori,
pensati per fondersi con la sonorita dei testi al solo scopo di avvolgere il lettore in un’esperienza immersiva di
lettura sempre piu intensa. Pensare che la carta su cui sono impresse le parole, antico strumento di comunica-
zione e di conservazione della nostra cultura, possa accendersi di suoni e di colori nell’immaginazione di un
lettore, come un lampo di modernita, diventa un gradino verso un mondo che inevitabilmente cambia. E quale
forma di narrazione, di racconto, se non 1’opera fantasy, puo essere in grado di comunicare tradizione, classi-
cismo, futuro e visionarieta in un connubio in cui far attecchire sperimentazioni di un nuovo pensiero politico,
sociale e, in definitiva, culturale, pur facendo preziosi i semi del passato e coltivando i germogli del domani? In
conclusione, quindi, squilli di trombe allalettura e, come sempre, ringraziamenti ai nostri collaboratori, autori
che, sull’onda del cambiamento, hanno dedicato attenzione alle nuove tecnologie, all’intelligenza artificiale,
alle forme espressive del teatro, del fumetto, al racconto e, da questo numero, a un’interessante carrellata sul

cartone animato con la sua storia e le sue innovazioni.

Una nota importante per le scuole

Le scuole che intendono partecipare al pro-

I . , . T . gramma di promozione per la lettura e la scrit-
Dal 2020 il Dipartimento per |'Informazione e |'Editoria della Presi-

denza del Consiglio dei Ministri ha previsto un rimborso fino al 90%
della spesa sostenuta dalle scuole in abbonamenti a riviste (fino a un
massimo di spesa pari a 900 euro).

tura possono contattare per informazioni:

info@icoloridellapoesia.it
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IL TEMA

11 fantasy, 1l mito e 1l politicamente fantastico

Fantasy e realta sono spesso legati put di
quanto st creda, e il desiderio reale di una
soctela dellimmaginario ¢, talvolta, un

desiderio dirompente.

uando si decide di scrivere una storia che

arra di mondi alternativi popolati da cre-

ature magiche e fantastiche, di ambienta-

zioni Trreali ma governate da proprie leggi fisiche
e naturali; dove lo scontro tra il bene e il male ha
una dicotomia morale ben definita e dove 1’epica
del viaggio accompagna tutto il racconto, allora

Mario Volpe

siamo nel bel mezzo di una storia fantasy. Un
genere letterario che affonda le sue radici nell’e-
pica di Omero, se non addirittura — presumibil-
mente — nei tempi in cui 1 racconti si tramanda-
vano oralmente e la scrittura non era ancora stata
inventata. Storie ormai dimenticate e lasciate an-
corate a un lontanissimo passato irrecuperabile,
ma la storia di Ulisse e il suo viaggio dell’eroe,
il suo universo mitologico intriso di magia ¢ la
presenza di luoghi e creature soprannaturali rac-
chiudono molti elementi della moderna | etteratu-
ra fantasy, al punto da considerare 1’Odissea una
sorta di proto-fantasy da cui molti narratori hanno
tratto spunto e ispirazione.


http://www.icoloridellapoesia.it/autori/mariovolpe

Un autorevole progenitore del genere ¢ stato lo
scrittore William Morris con il romanzo La not-
te ai confini del mondo del 1895, tardivamente
pubblicato in Italia da Fanucci Editore un secolo
dopo con il titolo 11 pozzo ai confini del mondo.
Oggi, di questo libro, ¢ possibile trovare ancora
edizioni in lingua inglese con il titolo origina
le The Well at the World'’s End. Nel libro c'é la
storia di Ralph di Upmeads, il giovane figlio di un
re che si mette in viaggio alla ricerca del leggen-
dario “Pozzo ai Confini del Mondo”, la cui acqua
avrebbe il potere di donare longevita, saggezza
e potere a chiunque la bevesse. Motris, nella sua
opera, costruisce un mondo secondario con una
geografia autonoma, popoli e miti propri e ben in-
tegrati in un’atmosfera di misticismo ispirata ad
ambientazioni medievali. Insomma, gli elementi
classici raccontati anche da Tolkien nel 54 con 7/
Signore degli Anelli 0 daLewis con Le Cronache
di Narnia. Le storie piu moderne che gravitano
intorno al genere fantasy sembrano pero tradirne
un po’ i canoni identificativi. Un esempio su tutti
el’arcinota saga di Harry Potter di J.K. Rowling
che, pur trattando di magia e dello scontro tra
bene e male, si distacca dai canoni classici del
genere (high fantasy) per le ambientazioni e per
il percorso formativo dei protagonisti. Infatti, il
maghetto Harry e i suoi amici coesistono anche
nel mondo reale, raccontando non solo le loro
avventure, ma anche la loro crescita. Deviazioni
del genere che contengono elementi del romanzo
di formazione avvicinano Harry Potter a cio che
di recente ¢ definito urban fantasy. Gli stessi ele-
menti sono riscontrabili anche nel romanzo di Pa-
trick Rothfuss del 2007, I/ nome del vento, la cui
pubblicazione piu recente nel nostro paese risale
al 2019, a opera di Mondadori con le illustrazioni
dell’artista Dan Dos Santos, sette volte nominato
per il premio Victor Hugo. Anche in questo caso
la narrazione presenta aspetti non completamen-
te fedeli al fantasy classico, come la presenza di
una magia scientifica e la struttura narrativa su
due livelli, in cui si raccontano sia il passato che
il presente del protagonista. Adattamenti e mu-
tazioni negli aspetti del romanzo fantastico sono
ricercati anche dagli autori nazionali, che hanno
reso molto popolari libri come La Ragazza Dra-
go della scrittrice Licia Troisi o le storie di Luca
Tarenzi, con Pentar e le Due Lune 0 Quando il
Diavolo ti Accarezza; lavori con forti richiami
all’urban-fantasy con I’intento di attualizzarne

St racconta che Tolkien perse in treno 1l manoscritto di

La Compagnia dell’Anello mentre era in viaggio.

Fortunatamente, lo recupero grazie a un_ferroviere

onesto che lo restitud.

le storie. Una tendenza che trascina la narrativa
fantasy verso stimoli e spunti metaforici legati
a realistiche tematiche della vita e della societa,
attingendo spesso dal purismo ideologico del-
la politica. E innegabile, infatti, che le battaglie
tra orchi, nani, elfi e umani nella Terra di Mezzo
raccontate da Tolkien, o la missione di Frodo per
distruggere I’ Anello di Sauron e il suo continuo
resistere alle tentazioni della corruzione, come la
magica saggezza di Gandalf, che condanna senza
mezzi termini i soprusi e |’arroganza del potere,
non sono altro che la trasposizione favolistica
delle pit ingombranti eirrisolte tematiche sociali.
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LETTERATURA

Marco Polo’s Legacy, Ueredita de Il Milione

Ambientazioni favolose per Marco Polo’s

Legacy e il gioco de 1l Milione

oggi voglio dimostrarvelo con un esempio pra-

tico, parlandovi di Marco Polo’s Legacy: Road
to the Celestial Empire, un nuovo gioco ambientato
nelle ambientazioni favolose (ma non favolistiche) de
1l Milione di Marco Polo. Cominciamo dall’inizio: //
Milione & un libro di memorie del tredicesimo secolo
che racconta i viaggi del giovane mercante venezia-
no Marco Polo attraverso 1’Asia e fino alla Cina, al
tempo conosciuta come Catai e della quale si sapeva

Il gioco di ruolo non ¢ solo elfi, maghi e nani, e

davvero molto poco. Tra le pagine de I/ Milione Sono
descritte ogni genere di meraviglie di questo mondo
cosi lontano, che al tempo appariva non molto diverso
da come oggi possiamo pensare a tanti luoghi del fan-
tasy come la Terra di Mezzo de I/ Signore degli Anel-
li. Lo stesso Marco spiega che, oltre alle tante cose
meravigliose che descrive, ce ne sono altrettante che
preferisce non raccontare sapendo che il suo lettore
europeo non gli crederebbe. Proprio con I’idea di rac-
contare queste “meraviglie perdute” ¢ nato il gioco di
ruolo ispirato alle avventure del mercante veneziano.
Marco Polo’s Legacy ¢ un gioco di ruolo da tavolo,
quello che gli esperti chiamerebbero TTRPG (table
top role playing game), e per la precisione ¢ un’am-
bientazione per il celebre Dungeons and Dragons. In
pratica, si utilizzano le regole di DnD ma in un’am-
bientazione particolare coni suoi pericoali, le suecitta,


http://www.icoloridellapoesia.it/autori/simonelaudiero

1 suoi nemici e i suoi eroi. In questo caso, I’antica Cina
del tredicesimo secolo - o quasi. Perché naturalmen-
te Marco Polos Legacy non si ambienta nella Cina
storica, ma in una versione piu oscura, fantastica e
pericolosa. Addentrandoci in essa si possono scoprire
tutte quelle cose che il giovane Marco non ha voluto
raccontare: draghi, stregoni, alchimisti, monaci, fan-
tasmi. Personaggi che sembrano usciti da videogiochi
come Black Myth: Wukong 0 Mortal Kombat, da film
come Grosso guaio a Chinatown come dai wuxia, ov-
vero i film di cappa e spada cinesi dei quali La tigre
e il dragone ¢ 1’esempio piu noto anche qui in Italia.
Artisti marziali sfidano cavalieri templari decaduti,

mai conquistato davvero e state cercando esperienze
diverse, Marco Polo’s Legacy potrebbe fare per voi,
cosi come |e tantissime altre ambientazioni che utiliz-
zano le regole della quinta edizione di Dungeons and
Dragons. Tante sono state create in Italia, come quella
di cui vi sto parlando, e tante altre in Europa, senza
dover tornare necessariamente negli Stati Uniti. Ce
ne sono a decine, per tutti i gusti: il divertimento del
gioco di ruolo e sempre o stesso mai mondi esplorati
sono sempre diversi...

alchimisti armati di fuochi d’artificio e demoni della
tradizione orientale si affrontano per le strade di citta
mitiche come Samarcanda e Jiangdu in un’ambien-
tazione che mescola cultura pop e letteratura in un
mix esplosivo. Inoltre, in Marco Polo’s Legacy i per-
sonaggi interpretati dai giocatori non sono semplici
avventurieri allo sbaraglio, ma membri di un’organiz-
zazione segreta conosciuta come la Confraternita dei
Mercanti Guardiani, il cui compito, da secoli, consiste
nel recuperare e custodire potenti artefatti e reliquie
affinché non possano cadere nelle mani sbagliate. Lo
stesso Marco, iniziato nella Confraternita, ha compiu-
to il suo viaggio di ritorno non per nostalgia, ma per
trovare nuovi candidati degni di arricchire i ranghi dei
Mercanti Guardiani. Se quindi siete un po’ stufi del
classico fantasy di nani, elfi e orchi, o se non vi ha

"EROI
PERDUT

g 14 ZACA COMEL 1
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POESIA

La matrice creaziomistica della poesia

Quando st parla dv Vicente Huidobro,
glv 51 riconosce, n sostanza, 1l ruolo del

creatore...

esidero parlarvi di un poeta straordinario an-
Dcora troppo sconosciuto qui da noi in Italia:

il poeta cileno Vicente Huidobro (Santiago
del Chile 10/1/1893 - Cartagena 2/10/1948) fondatore
del Creazionismo poetico. Questo movimento fu te-
orizzato e introdotto in Spagna da Vicente Huidobro
nel 1919 ed ebbe molta fortuna tra alcuni poeti della

Generazione del ’27. Il creazionismo pretende di fare
della poesia uno strumento di creazione assoluta. La

Cinzia Marulli

poesia trova il suo significato in se stessa, ovviando
alla funzione referenziale del linguaggio (vale a dire,
il mondo degli oggetti sarebbe secondario) creando
un mondo referenziale della poesia. Cosi, I’oggetto in
sé ¢ la poesia, non cid che tratta la poesia. La prima
opera poeticadi Huidobro che possiamo sicuramente
definire di chiara matrice creazionista ¢ El espejo de
agua (Lo specchio d’acqua), pubblicata in Spagna nel
1916. All’interno di questa opera troviamo la poesia
Arte poetica che diviene il manifesto del creazionismo
poetico e che recita: «Che il verso sia come una chia-
ve / che apra mille porte. / Una foglia cade; qualcosa
passa volando; / quel che guardino gli occhi, creato
sia, / e I’anima di chi ascolta resti a tremare. / Inventa
nuovi mondi e abbi cura della tua parola; / 1’aggettivo,



http://www.icoloridellapoesia.it/autori/cinziamarulli

se non da vita, uccide. / Siamo nel ciclo dei nervi. / 11
muscolo pende, / come ricordo, nei musei; / ma non
per questo abbiamo meno forza; / I’autentico vigore /
risiede nella testa. / Perché cantate la rosa, oh poeti? /
Fatela fiorire nella poesia! / Solo per voi / tutte le cose
vivono sotto il sole. / Il poeta ¢ un piccolo Dio.» Hui-
dobro scrisse malti libri trai quali ricordiamo anche
Poemas Articos ed Ecuatorial, entrambi pubblicati a
Madrid nel 1918. Poemas Articos fu il primo esempio
di scrittura d’avanguardia in spagnolo e fu ben accetto
anche da quei lettori che non avevano familiarita con
la nuova estetica. Tanto fu 1’entusiasmo per questo
libro cosi rivoluzionario che moltissimi giovani che
non potevano permettersi di comprarlo lo ricopiava-
no a mano. E doveroso ricordare inoltre Altazor o il
viaje en paracaidas pubblicato a Madrid nel 1931 e
che, come dice il prof. Gabriele Morelli, noto ispani-
sta, consacra definitivamente la figura del poeta. Negli
ultimi anni, per fortuna, la poesia di Huidobro sta tro-
vando molta diffusione sia in Cile che in altre parti del
mondo grazie al grande lavoro della Fondazione Vi-
cente Huidobro, presieduta dal nipote Vicente Garcia
Huidobro Santa Cruz. La fondazione ha dato vita an-
che a una rivista elettronica, A/tazor, direttadal poeta
Mario Meléndez, profondo conoscitore della poesia di
Huidobro al quale, per I’ occasione di questo articolo,
ho chiesto di inviarmi una sua brevissima nota sulla
figura e sulla poesia del nostro autore che vi riporto di
seguito: «Quando si parla di Vicente Huidobro, gli si
riconosce, in sostanza, il ruolo del creatore, colui che
¢ capace di proporre nuovi immaginari attraverso il
linguaggio, che va oltre la logica stabilita per stabilire
laproprialogica. Stanco di lasciare quel ruolo allana-
tura (in termini di volonta creativa), inizia a costruire
le basi di un tessuto scritturale che & laproiezione del-
le sue ansie e ossessioni, dove 1’associazione di parole
e concetti genera un fatto nuovo (un uccello nidifi-
ca nell’arcobaleno), dove i neologismi, 1’anafora, la
frammentazione, annunciando la fine di un’era e forse
I'inizio di un'altra, come dice in Altazor, propongo-
no un viaggio attraverso percorsi insoliti e inaspet-
tati. Ma tutta questa avventura creativa, tutto questo
volo cosmico, poggia su un supporto fondamentale: la
profonda conoscenza che ha della tradizione, perché
altrimenti, su quali parametri avrebbe potuto innova-
re, come avrebbe saputo che cio che propose non era
stato gia fatto secoli fa. Huidobro ¢ la porta verso altre
realta, I’ossigeno invisibile della nostra poesia, come
I’ha descritta Octavio Paz. Ecco perché continua a es-
sere del massimo interesse tra quei lettori attenti che
gueste societa dei consumi non sono state in grado di
violarey.

LUNA

Estabamos tan lejos de la vida
Que el viento nos hacta suspirar

LA LUNA SUENA COMO UN RELOY

Inttilmente hemos huido

El Invierno cayd en nuestro camino
Y el pasado lleno de hojas secas
Prerde el sendero de la floresta

‘Tanto_fumamos bajo los drboles
Que los almendros huelen a tabaco

Media Noche

Sobre la vida lgana
Alguien llora
Y la luna olvidé dar la hora

LUNA

Eravamo cost lontam dalla vita
Che il vento ci faceva sospirare

LA LUNA SUONA COME UN OROLOGIO

Inutilmente siamo fuggiti

L’Inverno ¢ caduto sulla nostra strada
E il passato preno di fogle secche
Perde 1l sentiero della foresta

Tanto_fumiamo sotto gl alber:
Che 1 mandorl sanno di tabacco

Mezzanotte

Sulla vita lontana
Qualcuno prange
E la luna s1 ¢ scordata di suonare lora

da Poemas Articos - Poesie Artiche - Ed. La Vita Felice
2018 a cura di Cinzia Marulli e Mario Meléndez .

Traduzione di Stefano Strazzabosco
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Politica come la poesia

Esiste una cultura libera da pregiudiz

come ¢’e una cultura definita

“tmpegnata’™ ...

cerchiamo ’aggettivo “politico” nel diziona-
io, leggeremo che s tratta di qualcosa che e
essenzialmente caratterizzato dalla partecipa-
zione alla vita sociale e civile” (Devoto Oli), qualcosa
“che riguarda la politica, cio¢ I’arte del governo, 1’e-
sercizio dei pubblici poteri, I'amministrazione dello
stato e, in genere, la vita pubblica” (Treccani). Insom-
ma, puo dirsi politico tutto cio che ha a che fare con la
polis, ossia con la citta intesa come cittadinanza. Ma
in cosa consiste 1’azione politica e chi la compie?
Siamo abituati a pensare che la politica riguardi or-
mai, e in maniera esclusiva, una categoria particolare
di persone, ovvero quelle che detengono una carica
negli organismi statali o quelle che rappresentano un
partito politico. E per molti la politica deve restare
vincolata a certe sedi e non infestare altri comparti
delle attivita umane. “Non parliamo di politica!”, si
sente spesso dire a tavola, come a voler escludere dal-
la conversazione argomenti poco interessanti o perce-
piti come lontani, staccati dalla vita di tutti i giorni. E
quante volte chi fa cultura dichiara la propria estranei-
ta al mondo politico con frasi come “qui si fa cultura,
non politica!”, ribadite a garanzia della purezza del
discorso intellettuale, della sua neutralita rispetto al
puro dibattito ideologico.
Certo, esiste una culturaliberadapregiudizi comec'e
una cultura definita “impegnata” che vuole fare politi-
ca e prendere posizione, prendere partito e schierarsi.
Di quella “parte” fa la sua bandiera, la sua missione, la
sua vocazione. Nel linguaggio della critica cinemato-
grafica, I’espressione “cinema politico” fa riferimento
a un vero ¢ proprio genere cinematografico, di grande
impegno democratico, sviluppatosi soprattutto in Eu-
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ropa, a partire dagli anni 60 del Novecento, come
denuncia di situazioni illiberali e di sopraffazione: ad
esempio il cinema politico di Costa Gavras o di Elio
Petri. Ma siamo sicuri che il cinema non dichiara-
tamente politico o la letteratura non espressamente
schierata siano davvero a-politiche, ossia non abbia-
no nulla a che fare con la politica? Pud davvero la
parola non agire in modo politico sulla societa? “Non
sono né di destra né di sinistra, la politica non mi in-
teressa”: quante volte abbiamo sentito questa frase,
questa fiera dichiarazione di disimpegno? Tuttavia,
oltre lameralogica partitica, possono le nostre azioni
e le nostre parole essere “non politiche”? Puo 1’uo-
mo rifiutarsi di essere un “animale politico”, per dirla
con la celebre espressione aristotelica? E soprattutto i
poeti, gli scrittori, i traduttori possono considerare la
parola scissa dalla sua portata politica? E qui con “po-
litica” non si intende una presa di posizione partitica,
ma la capacita di agire sulla comunita, sulle persone,
e quindi sul mondo. Forse puo farlo, almeno nelle in-
tenzioni, ma la parola non potra non “reagire” a con-
tatto con chi laleggera, con chi laascoltera, non potra
non provocare una qualche frizione, un’increspatura
nel tessuto sociale. E anche quando non vuole sapra
farsi atto politico. E il caso di una poesia del gran-
de poeta polacco Adam Zagajewski. 11 24 settembre
2001 un suo componimento appare sulle pagine del
«New Yorker» nella traduzione inglese di Clare Cava-
naugh. Si intitola 7ry to Praise the Mutilated World,
“Cerca di lodare il mondo mutilato” (Sprobuj opiewac
okaleczony $wiat, in originale). Una manciata di gior-
ni prima, 1’11 settembre, alle 8:46 del mattino, un volo
di linea dirottato da terroristi di al-Qaeda si schianta
contro la Torre Nord del World Trade Center di New
York. E solo il primo di quattro attentati consecutivi
che causano migliaia di morti, sconvolgendo gli Stati
Uniti e il mondo intero. Zagajewski scrive questa po-
esia circa un anno prima dell’attentato alle Torri Ge-
melle, quindi non puo riferirsi a questo evento, ma in
qualche modo lo fa. Le reazioni immediate alle grandi
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tragedie sono quasi sempre sconcertanti 0, nel miglio-
re dei casi, inadeguate. Cosi € stato anche dopo I'11
settembre, a partire dai proclami del grande pistole-
ro della Casa Bianca fino al “Tributo agli eroi”, una
parata di pop star imbarazzante e melensa quanto le
candele che affollavano il palco. Sono i riti dell’op-
portunismo e della falsa compassione, che si ripetono
nel plauso quasi generale. Quel “quasi” ¢ una piccola
sacca di resistenza, e ogni volta ti sforzi di credere
che esista. Quella sacca, quel “quasi”, ¢ rappresen-
tata, in questo caso, dalla poesia di Zagajewski, che
nel numero del 24 settembre non compare incastonata
come a solito in un articolo, ma e a centro dell’ ulti-
ma pagina. Molti anni dopo, per I’esattezza 22, quella
poesia I’ho riletta nella traduzione di un mio allievo,
un ragazzino delle scuole medie di Monterubbiano,
un piccolo paese nel sud delle Marche: Carlo, madre
polacca, padre italiano. I versi riscritti da Carlo suona-
no cosi: “Cerca di lodare il mondo mutilato. / Ricorda
le lunghe giornate di giugno, / le fragoline di bosco, le
gocce di vino, la rugiada. / Le ortiche che metodiche
invadono / le case abbandonate degli esuli. / Devi lo-
dare il mondo mutilato. / Hai guardato navi e barche
eleganti; / una aveva davanti a sé un lungo viaggio, /
un oblio salato attendeva le altre. / Hai visto i profughi
vagare senza meta, / hai sentito i carnefici cantare di
gioia. / Dovresti lodare il mondo mutilato. / Ricorda i
momenti in cui eravamo insieme / in una stanza bian-
ca e la tenda era mossa dal vento. / Torna col pensiero
al concerto, alla musica che esplodeva. / In autunno
hai raccolto ghiande nel parco / e le foglie vorticavano
sulle cicatrici della terra. / Loda il mondo mutilato / e
la piuma grigia persa da un tordo / e la luce tenue che
vaga e svanisce / e ritorna”. Ho chiesto a Carlo cos’era
per lui “il mondo mutilato” di cui parlava il poeta. Mi

ha risposto “mia madre, la sua nostalgia”. Un altro ra-
gazzino ha detto che eral’ Ucraina e il suo compagno
di banco, Renat. “Le mie gambe”, ha sussurrato Ilaria,
in carrozzina. “La Palestina nel cuore di mio padre”,
ha subito aggiunto Sarah. Leopoli, concluderebbe for-
se Zagajewski, che nellacitta ucraina e nato. “Tutte le
cose terrorizzanti non sono forse che cose senza soc-
corso, che aspettano che noi le soccorriamo”, ha scrit-
to Rilke; e questo, se il mio mestiere sono le parole, &
il mio unico modo di soccorrerle. Grazie a Carlo che
mi ha prestato la sualingua ci sono riuscita.

Il foglio con la traduzione che avevo davanti — la
scrittura in stampatello un po’ sconnessa, le conti-
nue cancellature, le varie opzioni traduttive, i punti
di domanda accanto ai versi piu oscuri e, ogni tanto,
un’altra scrittura, in corsivo, piu elegante e ordinata,
accanto ai passaggi piu complessi, venuta in materno
soccorso nei momenti di scoramento — vorticava sulle
ferite della terra, come le foglie nel parco, e posandosi
su queste ferite le leniva. Col tempo, forse, le guarira.
Non era solo un bravo poeta quello che stavo ascol-
tando, ma la voce stessa della poesia, limpida quanto
puo esserlo la poesia, venuta a ricordarci che non solo
la sofferenza e la spietatezza non conoscono confini,
spaziali e temporali, ma anche — per quanto fragili, per
quanto erratici —il ricordo e la luce. Era evidente che la
poesianon erastata scritta per |’ occasione, ma questo,
se mai ce ne fosse stato bisogno, testimoniava ulte-
riormente a favore del suo autore, Adam Zagajewski,
che profeticamente ¢ riuscito a cantare anche i mondi
mutilati a venire, ad agire politicamente sul passato,
sul presente e sul futuro, a reagire poeticamente e po-
liticamente su Carlo, su Ilaria, su Sarah, sui ragazzi e
sulleragazzein classe. Sullapiccolacomunitacheela
scuola, e quindi sul mondo.
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AUTO

Alessandro Leogrande

ome faccio a parlare di Alessandro Leogran-

de? Non lo conoscevo di persona. Mi ero ri-

promessa mille volte di andare ad ascoltarlo
dal vivo, poi avevo sempre lasciato vincere la sfortu-
na, la mia disorganizzazione, a volte perfino la mia pi-
grizia per accorgermi che la sorte dei nostri faro se ne
fa coriandoli. Che poi non sarei andata a dirgli chissa
che cosa: avrei fatto la fila con uno dei suoi libri fra le
mani e poi gli avrei solo sussurrato “Grazie” perché
gualsiasi parolain piu sarebbe stata un rubargli tem-
po ed energie. Invece arrivo il 26 novembre 2017, lui
mori a soli quarant’anni e me ne restai ferma sul bor-
do di quel baratro che si era aperto nella prospettiva
della sua assenza. Persone come Leogrande perd non
possono essere assenti nemmeno quando la loro vita

RI&PERSONAGGI

La vogha di essere persone mighon,

si ferma perché restano nella bellezza e nella coerenza
che hanno donato e questo lo capii presto. Allorae an-
cora di piu. Come posso permettermi io di parlare di
un gigante vero che tanto ha nutrito quella che penso
sia la parte piu nobile di me? o che non gli ho mai
parlato, che non so che suono avesse una sua risata,
che non ho idea di come fosse chiacchierare con lui o
vederlo concentrato sul lavoro. Allora leggo e rileggo
le sue interviste, vado a cercare i pezzi scritti su di
lui da chi gli ha voluto bene come Christian Raimo,
Marino Sinibaldi e Annalisa Camilli che lo ricorda-
no sulle pagine dell’ Internazionale. Mi commuovo a
leggere Nicola Lagioia nel pezzo Guardare non é ve-
dere su Lucy. Sulla cultura, perché lui si che I’aveva
conosciutalarisatadi Alessandro Leogrande. E leggo
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Goffredo Fofi che per dieci anni lo aveva scelto come
vicedirettore a Lo Straniero. Cercate Alessandro L eo-
grande nelle loro parole, grazie aloro conoscerete la
sua storia e la grandezza come scrittore, ma prima di
tutto come essere umano. L’unico apporto che pos-
so dare io ¢ raccontarvi con il cuore in mano chi fu
per me lettrice e ascoltatrice. Parto dal 2010, un anno
molto buio. Su tanti fronti le cose non andavano bene
e, da idedlista battagliera che ero sempre stata, ero
cosi delusa e ferita dal genere umano che mi sentivo
persa. Andai in biblioteca allaricerca di un libro che
mi facesse pensare poco e mi aiutasse a far scivola-
re via un tempo pesante. Per fortuna non ando cosi:
c’'erail carrello pieno dei libri dariordinare e da esso
un libro mi chiamo. Si intitolava Uomini e caporali.
Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud di
tale Alessandro Leogrande. Lo presi fra le mani, lo
chiesi in prestito e comincial aleggerlo subito, seduta
al primo tavolo libero. E il libro cominciava cosi: “Il
ragazzo € morto, in un modo o nell’altro € morto, e
questo le basta per andare a trovarlo. Per passare delle
ore accanto ala suatomba, in silenzio, accarezzare il
marmo, risistemare 1 fiori e le zolle, incrociare le dita
nodose, fissare la terra intorno. Come se la sofferenza,
tutta la sofferenza dimenticata, non raccontata, si fos-
se concentrata in quel punto preciso del camposanto,
poco fuori dal paese, formando una miscela pronta ad
esplodere”. E qui ecco: “Incoronata avverte la pres-
sione dei torti senza trovare le parole per esprimerla”.
Fu una folgorazione. La pressione dei torti senza tro-
vare le parole per esprimerla... E in questa frase, I’in-
contro sulla pagina con Leogrande si impresse nella
mia memoria in maniera indelebile, cosi come capita
solo ai momenti di svolta della vita. Da li in poi lessi
ogni suo libro, articolo o reportage. C' era qualcosa di
unico in quel suo modo di raccontare perché lui riu-
sciva a parlare di migranti, di caporalato, di sud, di
razzismo e di ingiustizia sociale con una precisione e
una fedelta totale ai fatti riuscendo pero a trasmettere
I’umanitain tutte le sue complessita, ombre eluci, con
una delicatezza e una profondita che rendeva poetico
e struggente qualsiasi evento. Per me lettrice, la magia
di Leogrande stava nel raccontarmi il mondo e, grazie
al fatto che lui in esso ci si immergeva e si lasciava
attraversare, farmelo amare nonostante il buio e 1’or-
rore che gli esseri umani sanno fare agli altri esseri
umani. E io che in quel 2010 avevo perso la strada
e cominciavo a credere nell’insensatezza dell’agire,
grazie a Leogrande riuscii a far di nuovo divampare il
furore contro il sopruso e ’ingiustizia mantenendo al
contempo viva la tenerezza, quella tenerezza che per
Olga Tokarczuk ¢ “I’arte di personificare, condividere
i sentimenti e quindi scoprire infinite somiglianze”.

Ecco, Leogrande mi insegno che la rabbia pud con-
vivere con la tenerezza e solo allora davvero I’azione
puod avere un senso costruttivo, un respiro e i propri
ideali trovano forma e applicazione. Cosi qualche
mese fa, travolta da questa Storia intrisa di ferocia e
venti di guerra, ho riletto La frontiera, un atro suo
libro speciale, e poi ho scritto questo post: “Quando
non respiro con la testa, non con il cuore, quando il
troppo ¢ davvero troppo. Quando guardo fuori dalla
finestra e mi sento graziata da tanti di quei punti di vi-
sta che galleggio fra il senso di colpa della privilegiata
e I’angoscia per quanto sento inevitabile. Quando tro-
vare ancora il necessario affetto per gli esseri umani,
compresa me stessa, ¢ un’opera faticosa e nemmeno
so se abbia qualche senso, se non quello di restare a
galla. Quando lo schifo diventa davvero troppo e c’¢
una realta nella quale non so stare in equilibrio, sono
scollata, shilenca, di sicuro inadeguata, inadattaeina
dattabile. Ecco, allora vado ad ascoltare i racconti di
Alessandro Leogrande che sono ancora rintracciabili
in rete, molti anche su RaiPlay Sound. Mi lascio ac-
compagnare dalla sua voce nei reportage che racconta-
no la Storia e le persone. E quando ha finito di narrare
anche le vicende piu drammatiche, sto meglio perché
¢ riuscito nel buio a fare emergere la scintilla di luce
che nulla ha a che vedere con un melenso ottimismo
e tutto invece con la struggente bellezza che qualche
volta riusciamo ad avere noi esseri caduchi, sbagliati
e fragili. Sempre grazie, Alessandro Leogrande, per la
persona che sei, per cio che fai e dai. E lo so che non
puoi leggere cio che ti scrivo, lo so bene, ricordo il
giorno esatto. Era il 26 novembre 2017 e non riuscivo
a credere che eri andato via. Infatti resti, Alessandro.
Resti in tanti modi, sempre e comunque. E in un mon-
do nel quale la maggior parte di noi da viva sa pren-
dere soltanto, tu invece riesci a dare cosi tanto anche
adesso che non ci sei pit.” Grazie a questo post mi ¢
stato chiesto se volevo scrivere un pezzo su di lui e
ho risposto subito di si con quelli che ora riconosco
come un misto di amore e incoscienza. Cosi sono qua
adesso, con le mie parole sicuramente insufficienti e
inadeguate, a commuovermi per qualcuno che non ho
mai conosciuto, che mi ha dato tanto e a quale non
Sono riuscita a dire nemmeno un grazie. Qualcuno
che, in questi tempi pit che mai e nonostante tutto,
ci fa ancora venire voglia di essere persone migliori.

Alessandro Leogrande (Taranto, 1977 - Roma, 2017) ¢ stato

uno scrittore e giornalista italiano. Tra le sue opere ricordiamo:

Fumo sulla citta (Fandango 2013), La frontiera (Feltrinelli
2015), Delle macerie (Feltrinelli 2018, postumo) e Gli anni
dello straniero (Ediziont dell’asino 2021, postumo)
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L'ALTRA VOCE

Bambwn figh dv madri detenute in ICAM

Puo mar un bambino anche molto
piccolo vivere 1 primi anni della sua

vita 1 un carcere?

se questo accade avra un peso sul suo sviluppo
Eleuropsichico? La risposta a questa domanda ¢
ertamente si, il bambino che trascorre i primi

mille giorni di vita in un carcere con la sua mamma
non avra uno sviluppo neurocognitivo adeguato. Un

recente studio pubblicato sulla rivista Developmental
Psychology dai ricercatori dell’Universita della Cali-

Paolo Siani

fornia conclude che i bambini che ricevono cure at-
tente, accoglienti e calorose sin daneonati e per tutta
I’ eta prescolare, in un ambiente solidale e stimolante
(ad esempio al nido o alla scuola dell’infanzia), ot-
tengono risultati migliori in campo scientifico, tec-
nologico, ingegneristico e matematico, in particolare
1 bambini provenienti da ambienti a basso reddito,
e non puo di certo il carcere essere un ambiente ac-
cogliente e stimolante. Il nostro Paese ha una legge
molto avanzata, che non ha per esempio il Belgio dove
la figlia di 18 mesi della ex vicepresidente del Parla-
mento europeo Eva Kaili, avendo sia la mamma che il
papa in carcere, ¢ stata costretta a vivere con i nonni
per tutto il tempo della detenzione dei genitori, che
non e stata di giorni, ma di mesi, legge che consente
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a una mamma che deve scontare una pena di portare
con sé in un carcere a misura attenuata (ICAM*) o in
una casa famiglia protetta, il proprio bambino piccolo.
L’ambiente carcerario pero, sia le sezioni nido che gli
ICAM, ¢ assolutamente inconciliabile con la cresci-
ta e lo sviluppo sano e naturale di un bambino. Gli
psicologi hanno dimostrato che esiste la «sindrome
da prigionia»: i bambini detenuti possono sviluppare
difficolta nel gestire le emozioni e senso di inadegua-
tezza, di sfiducia, di inferiorita, che si accompagnano
a un tardivo progresso linguistico e motorio, causato
dalla ripetitivita dei gesti, dalla ristrettezza degli spazi
di gioco, dalla mancanza di stimoli. Inoltre, recenti
studi di neuroimaging dimostrano come|’ assenzama-
terna precoce ¢ una deprivazione affettiva nelle prime
fasi della vita possano determinare effetti negativi a
lungo termine, in manieramassiccia, costante e globa-
le, coinvolgendo la totalita degli apparati psico-fisici
necessari allo sviluppo del bambino. Anche il distacco
del bambino della madre detenuta, quindi, rappresen-
ta un evento traumatico sia per il bambino che per la
mamma. Tale separazione procura inevitabilmente al
bambino un senso di abbandono e solitudine che si
trasformeranno in rabbia e ribellione che potrebbe-
ro indurlo a commettere reati. C'é una raccomanda-
zione di dicembre 2022 della Commissione europea
che riguarda le madri detenute, in cui si specifica la
necessita di salvaguardare il piu possibile il legame
madre-figlio e, quando i bambini, nel loro interesse,
vivono in carcere, devono essere in ogni modo tutelati
con misure che garantiscano la loro salute e il loro
benessere. Da una nostra recente indagine nel’ICAM
di Lauro abbiamo appreso che nessuno dei 5 bambini
rinchiusi in carcere con le loro mamme hail pediatra
di famiglia e non puo effettuare quindi i bilanci di sa-
lute previsti per ogni bambino, e inoltre due bambini
svolgono attivita con gli educatori solo una volta alla
settimana, Il paradosso ¢ che mentre lo Stato sta pro-
vando a riabilitare e recuperare una donna, condanna
il bambino a una vita marginale. La detenzione di un
genitore, come afferma Gianni Biondi in Figli di dete-
nuti, rappresenta un forte fattore di rischio di devianza
minorile. Ma esiste la possibilita per il giudice di far
scontare la pena a una donna con figli al seguito in
case famiglia protette che sono delle vere e proprie
abitazioni, anche molto accoglienti, e certamente piu
adatte alla vita di un bambino, in cui nulla fa pensare a
un carcere; ma ne esistono solo 2 in Italia e la legge at-
tualmente in vigore non prevede un finanziamento per
questa soluzione. Il governo, inoltre, ha recentemente
varato una norma che abolisce uno dei punti fermi del
nostro ordinamento: il divieto della detenzione delle
donne in stato di gravidanza e delle mamme con bim-

bi di eta inferiore ad un anno. Avremo di nuovo piu
donne in gravidanza e bambini innocenti negli ICAM,
un carcere a misura attenuata, ma che & pur sempre
un carcere, con le sue regole e i suoi tempi, per nul-
la adatti alla vita di un bambino. Eppure la Consulta
aveva gia chiaramente affermato che “i minori vanno
tutelati e nel bilanciamento degli interessi deve esse-
re ritenuto primario quello del minore”. Il principio
del superiore interesse del minorenne € un principio
cardine della Convenzione sui diritti dell’infanzia e
dell’adolescenza che il nostro Paese sembra ignorare
del tutto. Ma chi si prendera cura di queste bambine
e di questi bambini che hanno avuto un inizio di vita
cosi sfavorevole? Perché, se nessuno si prendera cura
di loro una volta usciti dal carcere, ¢ molto difficile
che non seguiranno le orme delle madri e dei padri. E
ce ne occuperemo invece quando, piu grandi, incap-
peranno nelle maglie della giustizia minorile.

La vera sfida quindi per la societa ¢ farli crescere in
un ambiente quanto piu consono alla vita di un bam-
bino e poi sottrarli a un destino che per loro sembra
gia segnato alla nascita. Per un paese che ha a cuore
lacrescitadel bambini queste due azioni hanno un ca-
rattere prioritario, ma non solo per il loro futuro, bensi
per il presente. Ma c’¢ una buona notizia per la nostra
Regione, la Campania, perché il consiglio regionale
con il sostegno e la spinta del garante dei detenuti ha
approvato all’unanimita la proposta di legge gia ap-
provata in un solo ramo del Parlamento, la Camera dei
deputati, nel 2022 ed ¢ stato individuato un immobi-
le per realizzare una casa famiglia protetta. Pensare a
spazi, luoghi, tempi e modi di detenzione a misura di
madri detenute, utilizzando la sorveglianza dinamica
ormai possibile grazie alle nuove tecnologie, e le case
famiglia protette rispondono in pieno a questi requi-
siti, vuol dire offrire un’opportunita di recupero alla
donna senza danneggiare il bambino.
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Agnese Palumbo

Le donne e 1l potere, nuovi modellr o nuove visionz?

Daenerys ha combattuto da donna in un
mondo dove le regole le hanno dettate gh

uonuni. Ler stessa indossa 1l potere come
farebbe un uomo

«
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N\
forse il personaggio piu bello della serie. In

un crescendo che non ha eguali nella storia di
ame of Thrones, la giovane Daenerys cambia
se stessa e il suo destino, attraverso scelte complesse
e spesso controverse. Daenerys della casa Targaryen,
nata dalla tempesta, la prima del suo nome, regina
degli Andali, dei Rhoynar e dei Primi Uomini, signora
dei Sette Regni, protettrice del Regno, principessa di
Roccia del Drago, Khaleesi del Grande Mare d’Erba,
la Non-bruciata, Madre dei Draghi, regina di Meere-
en, Distruttrice di catene. Ciascuno di questi nomi eil
suo nome, ma anche la sua storia, che fara della madre
dei draghi il piu potente personaggio della saga di Ge-
orge Martin. Una successione di titoli per altrettante
tappe del difficile viaggio di questa eroina. E lei stes-
sa a raccontarsi in uno dei piu intensi confronti della
serie, parlando con Jon Snow, suo nemico, avversario
e amante: «Molti uomini hanno cercato di uccidermi.
Troppi per ricordarmeli. Sono stata venduta come una
giumenta. Sono stata incatenata e tradita, violentata e
infangata. E sai cosa mi ha tenuto in piedi in tutti que-
sti anni di esilio? La fede. Non in qualche dio. Non in
miti e leggende. In me stessa. In Daenerys Targaryen.
Il mondo non vedeva piu un drago da secoli quando i
miei tre figli sono nati. lo sono nata per regnare i Sette
Regni. E cosi fard». Daenerys combatte per sovverti-
re il mondo nel quale e stata costretta a nascere. Una
tempesta violenta sulla sua rocca ¢ 1’annuncio della
sua indole, il fuoco, nel quale entra per far nascere i
suoi tre maestosi draghi, €lapotenzacon cui lei stessa
si abbatte sul mondo. Mossa da una straordinaria sete
di giustizia affrontera molte scelte, con coraggio, ma
anche con paura, insicurezza e violenza inaudita. Per-
ché in ogni appellativo c’¢ un conflitto da superare, un
nemico da affrontare. Da suo fratello, che 1’ha vendu-
ta in cambio di un esercito, fino alla morte per mano
dell’uomo che amava. Lo spettro della follia, la male-
dizione di famiglia, e la rivendicazione di un mondo
migliore per tutte le donne. Compie moltissimi errori,
Daenerys, alcuni le saranno fatali; le sue azioni fanno
emergere aspetti oscuri di sé, ma ¢ anche un’eroina
che riesce a sopravvivere a tutte le ferite ricevute, che
ha la forza di riconquistare il proprio potere. In questo
Medioevo di draghi, incantesimi e poteri una serie di
donne raccontano e rivendicano un nuovo femminile.
Una lunga riflessione sull’essere umano, sull’etica,
sulla morale, sulla relazione tra individui. Con lei si
scende ancora piu in profondita nella comprensione
di quel che una donna pud cambiare nel mondo e in se
stessa. E questo il segreto di questo personaggio.
Ma cosa succede quando ascoltiamo una storia?
Non ce ne accorgiamo ma cambiamo la nostra rela-
zione col mondo. Scopriamo complessita e sfumature

che un momento prima non avevamo. E questo anche
grazie alle nuove narrazioni (serie tv, film, fumetti...)
che sfidano la banalita della trama con storie che na-
scondono questioni filosofiche ed esistenziali, mo-
delli e archetipi moderni, figli del nostro tempo. Le
storie, soprattutto le storie nuove, contrastano i con-
dizionamenti culturali dei quali siamo intrisi. Condi-
zionamenti che sono prima di tutto cognitivi. I nostri
pensieri per la maggior parte sono il frutto di un’e-
ducazione, nascono da trasmissioni di consuetudini e
non da spunti originali. E per quello che un uomo ci
da piu sicurezza di una donnain alcuni ambiti (poli-
tica, medicina, giornalismo...) o che una persona ve-
stita in maniera costosa ci rimanda un’idea di affida-
bilita. Le nostre percezioni sono state strutturate. Per
creare un vero cambiamento occorre fare attenzione
ai pensieri nuovi, soprattutto a quelli che ci aiutano a
immaginare nuove possibilita. Una straordinaria scrit-
trice, Jessa Crispin, parla di un «fuoco purificatorey,
un elemento di rinascita e di rigenerazione, un ele-
mento che torna fortissimo nella nostra protagonista.
Ma se questo fuoco lo usiamo solo per noi, ci rendera
piu forti, ma non cambiera le cose, non migliorera la
situazione. Daenerys ha combattuto da donna in un
mondo dove le regole le hanno dettate gli uomini. Lei
stessa indossa il potere come farebbe un uomo, ad un
certo punto. Ma come si fa a creare un nuovo mondo?
Non ¢ possibile agire solo come Daenerys, che ha il
coraggio di rispondere alla violenza con la violenza e
alla vendetta con altrettanta vendetta. Questa strada ¢
stata gia percorsa e non ha portato a molto. Che cosa
ci si aspetta da un’eroina dei nostri tempi? Che cambi
le cose, che trovi un nuovo linguaggio, per un nuovo
mondo. Creando modelli di politica nuovi, “femmini-
1i”, un mondo equo, giusto, inclusivo. Che creda nella
collaborazione piu che nel conflitto, ad esempio. Un
mondo che tenga conto perfino di chi non sa che ¢
arrivato il momento di reagire. Gli esclusi.
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FEleanor Roosevelt: Ueroina der diritty civily

Eleanor st impegno vivamente
affinché 1l compagno fosse eletto
quale Presidente degli Stati Unit1

d’America

Ci sono donne che lasciano un’improntaindel e-
bile nella societa divenendo fonte di ispirazio-
ne per quante verranno dopo di loro. Eleanor
Roosevelt ¢ una di queste.

Eleanor, newyorkese di nascita, sposo il giovane po-
litico Franklin Delano Roosevelt nel 1905 e con lui

si dedico attivamente alla vita politica. Riconoscendo
nel giovane marito grandi doti comunicative, nel 1933

Imma Pezzullo

Eleanor si impegno vivamente affinché il compagno
fosse eletto quale Presidente degli Stati Uniti d’A-
merica. Quando giunse alla Casa Bianca come First
Lady, Eleanor si eragiadistintaper il suoimpegnoin
guestioni inerenti ai diritti umani e la giustizia socia-
le e conscia dell’ importanza del suo ruolo, per molti
versi strategico, si ritaglio il proprio spazio per il rag-
giungimento di importanti obiettivi per la conquista
di diritti. In particolar modo da First Lady si adopero
nel sostegno agli afroamericani e per i lavoratori nel
periodo della Grande Depressione, accendendo i ri-
flettori su questioni che sino ad allora erano ignorate
dal potere politico. Con coraggio si impegno affinché
alla cantante di colore Marian Anderson fosse consen-


http://www.icoloridellapoesia.it/autori/immapezzullo

tito I’ accesso a Constitution Hall di Washington che
le era stato negato perché nera. Ma le conquiste piu
importanti Eleanor le ottenne in qualita di presiden-
te e membro piu autorevole della Commissione delle
Nazioni Unite per i Diritti Umani; garantire a tutti gli
esseri umani parita di diritti divenne il baluardo della
azione politica della Roosevelt che non esitd a con-
trastare i potenti di razza bianca che non vedevano di
buon occhio il suo impegno a favore della popolazio-
ne di colore. Dopo la morte del marito, Eleanor en-
tro nell’entourage del Presidente Harry Truman, che

“Il futuro appartiene a coloro che

credono nella bellezza dei propri

sogni”

comprese 1’importanza di permettere alla Roosvelt
di continuare nel suo cammino di lotta per la difesa
del piu deboli. Quale capo della Commissione per i
Diritti Umani, Eleanor ebbe un ruolo decisivo nel-
la stesura della Dichiarazione Universale dei Diritti
Umani. Restano memorabili le sue parole pronunciate
quando venne presentato il testo all’Assemblea del-
le Nazioni Unite: «Ci troviamo oggi alla soglia di un
grande momento nell’ esistenza delle Nazioni Unite e
dell’Umanita. Questa dichiarazione potrebbe diventa-
re la Magna Carta internazionale, per ogni uomo ed in
ogni luogoy. Il lavoro svolto negli anni dalla Roosvelt
venne riconosciuto non solo da Truman che I’aveva
voluta fortemente al suo fianco, ma anche dai Presi-
denti che seguirono, che riconobbero I’ eccezionalita
del lavoro svolto dalla donna in un’epoca in cui par-
lare di diritti civili appariva, per molti versi, utopico.
L’immagine della Roosvelt rappresenta ancora oggi
I’emblema della forza motrice delle donne capaci di
scardinare le casseforti del potere per imporre il pro-
prio credo umanitario. In un’epoca come quella attua-
le, con I’arrivo del Presidente Trump, in cui I’ America
si appresta ad alzare di nuovo barriere ideologiche e
di confine, tenere a mente il ruolo della Roosvelt che
aveva come scopo nella vita quello di dare voce a chi
non poteva farlo, significa continuare ad alimentare la
speranzain un mondo migliorein cui laparita, I’ equa-
glianza non sono solo belle parole di cui riempire le
pagine dei discorsi pubblici. Eleanor credeva nel suo
impegno e ha speso la sua intera vita in tal senso; nelle
sue apparizioni pubbliche era solita ripetere una frase
«Fa’ cio che senti giusto nel tuo cuore, poiché verrai
criticato comunque. Sarai dannato se lo fai, dannato
se non lo fai». Parole di rara consapevolezza che do-
vrebbero rappresentare un monito per ognuno di noi.
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Intere generazioni non conoscono 1l senso
profondo di quella frustrazione che attiva
circutty neuropsicologict atti a reperire una

soluzione personale al di la dei problem:
che st manifestino nel corso dell’esistenza

iamo vivendo un’epoca tendenzialmente mirata
d annientare la creativita personale in funzione
1 iniziative strategiche e mediatiche non certo
mirate al benessere e a progresso dell’umanita. Na-
sce in questo contesto 1’intelligenza artificiale. Come
tutte le innovazioni tecnologiche in teoria pensate e
progettate per stimolare la crescita collettiva, ma in
realta gia adesso, in poco tempo, rivelatasi una seria

GIA&CULTURA

Istigazione a dipendere: Iintelligenza artificiale

minaccia all’evoluzione individuale e sociale.
Ecco che si disvela un preciso obiettivo a cui puo ten-
dere chi, in qualche modo, in ogni modo, si occupa
dell’umano, avendo a cuore le sorti della collettivita
tutta, partendo dalle persone singole, ovviamente in
guest’ ultima accezione parlo alaluce del miei quasi
cinquant’anni di psicoterapiaVoglio subito spazza-
re via ogni sottolineatura scontata rispetto alle scel-
te e alle certezze (piu che convinzioni) che ho ma-
turato durante il percorso della mia vita personale e
professionale. Fin da bambino sono stato allergico
alla tecnologia, offertami allora, negli anni ’50, con
finalita che sentivo maniacali da parte di mio padre,
progettista di radar e missili per la Marina Militare.
Trasferendo poi all’ inizio degli anni *60 la sua attivita
professionale nella rampante azienda elettronica Sele-
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nia. Racconto questo, che potrebbe apparire distonico
rispetto al tema centrale di questo intervento, per sot-
tolineare come, fin dai primi anni di vita, ho avuto a
che fare con i meccanismi malsani della dipendenza.

Mio padre viveva in funzione del suo impegno profes-
sionale - che considerava orgogliosamente impegno
civile e sociale - e ci0 annientava le sue prospettive
interiori mirate ai vissuti emotivi e affettivi. Mio pa-
dre conduceva un’esistenza da drogato di tecnologia
al punto tale da non riconoscere tutto cio che travali-
cava il suo ambito. Per prima la mia predisposizione
umanistica, da sempre orientata piu al dentro che a
fuori. Crescendo con grandi difficolta dovute anche
ad una madre dipendente a livello simbiotico, che
avallava pienamente le aspettative ingegneristiche
del marito sulla mia vita, ho fortemente sviluppa-
to un senso della liberta non comune che mi ha so-
stenuto soprattutto negli anni piu difficili, dalla mia
tormentata adolescenza fino al mio impegno costante
a favore del benessere della collettivita. Cio si € in
particolare concretizzato quando, giovanissimo, ho
fondato quello che poi sarebbe presto diventato 1’I-
stituto Italiano per le Scienze Umane. Un’istituzione
riconosciuta dallo Stato da diverse prospettive che si ¢
principalmente occupata, nei 45 anni del suo operato,
di esplorare dentro e fuori il mondo vissuto, partendo
ovviamente dalle istanze pitu emergenti ed urgenti del
pianeta infantile, adolescenziale e giovanile; con un
obiettivo principale, in quanto bussola culturale e psi-
cologica: operare per la liberta, contro I’istigazione a
dipendere. Cio, ¢ ovvio, ¢ stato possibile realizzarlo
con mirata operativita prima di tutto scendendo sul
campo, in particolare nel cuore dell’istituzione scola-
stica, progettando e realizzando concreti programmi
di crescita psicologica emotiva e relazionale in centi-
naia di scuole in particolare della Regione Campania.
E principalmente dall’osservazione e dalla relazione
diretta con i bambini, gli adolescenti e i giovani - non
di rado abbiamo operato anche in ambito universitario
- che nascono le nostre convinzioni, che si traducono
in azioni, intorno alle prospettive sociali future, delle
quali I’intelligenza artificiale ¢ la padrona incontrasta-
ta con nessi e connessi riguardanti il trionfo dei social
e di tutto cio, riguardante una fetta considerevole del
Mercato, che mistifica un potenziale umano personale
e collettivo realizzato unicamente nell’illusione di esi-
stere. Voglio essere semplice e chiaro. L’evoluzione
della persona conta sulla crescita nel corso di un’eta
evolutiva di per sé maturante sia sul piano cognitivo
che emotivo-affettivo. Parte come sempre dagli Stati
Uniti, a di l1a di altre considerazioni riguardanti gli
elementi sadici e masochisti di quella societa, ogni
campagna adesso scatenata ovviamente a favore del-

le discipline tecniche e scientifiche, mortificando il
background filosofico, psicologico e letterario. Di-
scipline che eliminano per sempre, nel corso dell’ eta
evolutiva, I’'umana frustrazione di poter affrontare i
disagi della vita, esclusivamente sostenuti dalle pro-
prie risorse e ovviamente da genitori, o da chi per
loro, che fanno il tifo per la crescita reale dei loro figli.
Ecco che intere generazioni non conoscono il senso
profondo di quella frustrazione che attiva circuiti neu-
ropsicologici atti areperire unasoluzione personalea
di 1a dei problemi che si manifestino nel corso dell’e-
sistenza; quelli che creano un’insicurezza fisiologica
che, vissuta pienamente dal di dentro, crea i presup-
posti progressivi di quella sicurezza personale che ¢
la base espressiva delle migliori risorse individuali. In
un mondo ove I’omologazione domina la vita princi-
palmente delle nuove generazioni, ove la creativita ¢
un lontano ricordo appartenente al passato, latensione
di scervellarsi pur di trovare le soluzioni esistenziali
man mano che si presentano, dal cucciolo d’ uomo ala
persona adulta, viene radicalmente annullata dal tratto
facile e possibile che caratterizza, ormai da trent’anni,
I’andazzo, di certo non piu civile, della nostra societa.
In questa societa I’intelligenza artificiale, usata come
idealmente viene usata in primis dalla collettivita in
eta evolutiva, diventa la ciliegina sulla torta del do-
minio assoluto del dipendere sul nostro vivere. Ecco
il mio impegno personale, I'impegno del mio istituto
e quello che auspico in chi ha cuore le sorti del futuro
delle generazioni in erba: ripristinare, contro le dro-
ghe onnipotenti della nostra epoca, una sana civilta
degli affetti, ove I’amore torni ad essere il motore pri-
mario della nostra esistenza. La dipendenza e deman-
dare all’esterno la soluzione della nostra vita. L.’amore
¢ condividere la gioia di essere al mondo.




20 | Alma magazine

NUOVE FRONTIERE

I due lobu del cervello artificiale

Forse voglhiamo applicare I"intelligenza
artificiale in un altro modo e non lo
sappramo

empo fa girava un meme (uno di quei post

social che vengono diffusi al punto che I’i-

dea trasmessa diventa un concetto noto a tut-
ti) pubblicato da una ragazza americana a proposito
dell’intelligenza artificiale, che recitava circa cosi:
«Ho sempre sperato che ’intelligenza artificiale mi
avrebbe liberato dai piatti, dal bucato, dalle pulizie,

Lucio Bragagnolo

per rendermi piu libera di scrivere e dipingere. Oggi
ho I’intelligenza artificiale che vuole liberarmi dal-
lo scrivere e dal dipingere per lasciarmi ai piatti, al
bucato e alle pulizie». Non ¢ proprio cosi e la situa-
zione potrebbe anzi volgere gradualmente al meglio.
C’¢ piu di un fondo di verita, perd: per qualcuno I’in-
telligenza artificiale ¢ diventata associata automati-
camente alla creativita, o alla fine della necessita di
averne per creare qualcosa di valore artistico. Per ca-
pire come usare al meglio i cervelli, possiamo riparti-
re per un attimo dal nostro.

A ogni emisfero il suo compito. Una descrizione
del cervello umano molto semplice mostra due emi-
sferi adibiti ciascuno a compiti separati. L’emisfero
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destro si occupa, diciamo, della precisione: ¢ parti-
colarmente bravo in logica, matematica, rigore, dare
un ordine alle cose. L’emisfero sinistro, all’opposto, €
quello delle emozioni, delle speranze, dell’improvvi-
sazione, dell’istinto e anche della creativita. La situa-
zione ¢ piu sfumata e complessa di come 1’abbiamo
rappresentata ora e oggi 1 neuroscienziati lavorano su
rappresentazioni piu articolate di questa, pero ¢’¢ piu
di un fondo di verita anche qui. Moltissime ricerche
hanno mostrato che, se una malattia o un incidente
costringono un emisfero a occuparsi di materie per cui
non é portato, il risultato lascia a desiderare e, come
minimo, ¢’'é bisogno che |'organo si riorganizzi per
riuscire a padroneggiare tutte le attivita che servono.
(Per inciso, il nostro cervello riesce meravigliosamen-
te in questo compito, ma ci vogliono tempo e pazien-
za). Un artista mette maggiormente a frutto I’emisfero
sinistro e invece uno scienziato lavora soprattutto con
I’emisfero destro, dunque. Usiamo il linguaggio spe-
cialmente tramite 1’emisfero destro, a eccezione dei
popoli come giapponesi e cinesi che, alle prese con un
linguaggio molto grafico, se ne occupano con I’emi-
sfero sinistro e cosi via. Ma I’intelligenza artificiale,
come funziona? Ha anche lei gli emisferi?

Non e un cervello ma una macchina. Certamente
I’intelligenza artificiale non emula un cervello uma-
no; non ¢ neanche un altro tipo di cervello, come
all’inizio qualcuno ha voluto teorizzare. Funziona in
modo completamente diverso e, vista da molto in alto,
e simile a un reticolo intricatissmo che congiunge in
miliardi di modi miliardi di pezzi di parole. Il sistema
legge le nostre indicazioni, le applica a reticolo ed é
bravissimo a trovare percorsi che corrispondono a fra-
si attinenti all’ argomento, scritte grammaticalmentein
modo corretto e sintatticamente in modo convincente.
Abbiamo davvero I’impressione che la macchina ci
risponda e dialoghi con noi. Il risultato ¢ straordinario
anche se il sistema non ha nessuna comprensione di
quello che succede; ¢ un po’ come quando siamo alle
prese con un distributore di snack che mostrai pro-
dotti disponibili attraverso una vetrina. Inseriamo le
monete, premiamo i tasti A-5-3, premiamo il pulsante
ed ecco che la macchina ci permette di prelevare la
merendina che le avevamo chiesto. Le abbiamo dato
un’istruzione che la macchina ha capito, per rispon-
derci come volevamo; certamente pero non la defini-
remmo intelligenza. Rimane il fatto che I’intelligenza
artificiale produce testi, disegni, audio, presto anche
video di buona qualita. In molti casi non siamo in gra-
do di distinguere a posteriori sel’ autore sia un umano
0 una chatbot. E queste sono tutte attivita che, nella
descrizione di prima, noi svolgeremmo con |’emisfe-
ro sinistro. In pratica, I’intelligenza artificiale ci aiuta

nella creativita. Le attivita creative hanno una cosa in
comune: nascono da quello che sappiamo. Da quello
che abbiamo letto, che abbiamo visto, che abbiamo
sentito nasce qualcosa. In un certo senso, lavoriamo
con dati che gia possediamo per dare vita a qualcosa
di nuovo. L’intelligenza artificiale, con i dati che ab-
biamo, ci puo aiutare molto, nell’organizzare e riordi-
nare, nell’esplorare nuove angolazioni, nel generare
bozze. Quando parliamo di dati che non possediamo,
il discorso ¢ diverso.

Non & un motore di ricerca. Molte persone, anche
convinte dalla pubblicita e da tanti articoli, si sono
convinte a usare I’intelligenza artificiale al posto di un
motore di ricerca, per acquisire nozioni nuove o cer-
care informazioni inedite. E molto piu delicato e biso-
gna andare con i piedi di piombo, perché il simbolico
emisfero destro dell’intelligenza artificiale ¢ pratica-
mente assente. La chatbot pud sbagliare operazioni
matematiche, puo equivocare su parole con un doppio
senso, puod prendere strade che noi riconosceremmo
subito come sbagliate, malui no.

Il reticolo intricato di cui abbiamo parlato prima ¢
composto, grossolanamente, da reti neurali trattate
con tecniche di machine learning. Le primeimitano il
funzionamento del cervello umano, che crea percorsi
attraverso i suoi neuroni a seconda del significato da
creare; le seconde sono il segreto della conoscenza del
computer, che impara che cos' € un gatto guardando
migliaia, milioni di immagini di gatti fino a quando,
di fronte a una nuova immagine, spesso riconosce un
gatto. Quando vogliamo occuparci di materie da emi-
sfero destro, I’intelligenza artificiale non € un buon
assistente; ci tocca prendere la strada piu difficile e
imparare a maneggiare direttamente i dati. Il machine
learning S imparae ci sono programmi che ci aiutano
a ricavare il meglio dai depositi di informazione con
cui intendiamo lavorare. Di fatto, la tecnologia deve
ancora creare un’intelligenza artificiale capace di af-
frontare argomenti in modo scientifico.

Quando saremo liberati. Scienziati dei dati e pro-
grammatori lavorano per superare questi ostacoli. Per
esempio vanno ultimamente di moda gli agenti: pro-
grammi che ci aiutano a effettuare operazioni sul web
in modo che I’intelligenza artificiale non combini pa-
sticci.Prima o poi il sogno della ragazza americana si
realizzera e avremo un’intelligenza artificiale capace
di rapportarsi con I’emisfero destro e, quindi, anche
con una lavastoviglie o un supermercato. Nel frattem-
po, impariamo a ricavare quello che I’intelligenza ar-
tificiale puo realmente darci e intanto a scoprire come
possiamo lavorare bene con i dati. La seconda attivita
potrebbe rivelarsi assai pit proficua.
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La psicluatria digitale come terapia del futuro

La storia improbabile, un po’
perturbante, di un incontro

sorprendente

ra stato 1l tono altisonante o il fatto che, seduta
Sccanto a me, ci fosse la mia collega psicologa

acaniana. Leggevamo i titoli dei prossimi corsi
ECM, quando, improvvisa, parte un’esplosione di ila-
ritdincontenibile. A ripensarci, eraun riso particolare,
il nostro: un misto di scherno, derisione, incredulita,
ma anche indignazione, sconcerto, sottile inquietudi-
ne, inspiegabile disagio. Intelligenza artificiale e psi-
chiatria. La meno tecnologica, la piu profondamente

Maria Pia Mazzaferro
[Elfuta o]

S

i

umana delle discipline mediche presentata come la
nuova frontiera dell’intelligenza artificiale. Non so
bene cosa accadde poi: I’imprevisto, I’improbabi-
le che nessun algoritmo artificiale intelligentissimo
avrebbe mai potuto prevedere. Sta di fatto che decisi
di capirci di piu. “Sulla base dei recenti finanziamenti
e delle tendenze della letteratura, sembra che la psi-
chiatria stia scommettendo sulla psichiatria digitale
per fornire una migliore salute mentale su larga scala.
Le fonti digitali di dati sulla salute mentale sono di-
sponibili e in crescita esponenziale e le modalita di
analisi sono in costante miglioramento”, leggiamo
in un editoriale comparso su The Lancet Psychiatry
nell’aprile 2024. Inoltre pare che la pandemia abbia
fatto il resto. Il distanziamento, 1’isolamento hanno
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reso impossibilein molti casi il diretto contatto tra pa-
ziente e operatore della salute mentale. E stato percio
necessario provare a reinventare una modalita per ga-
rantire le cure a tutti coloro che ne avevano bisogno:
la telepsichiatria ne & un esempio su tutti. L'inarre-
stabile sviluppo della digitalizzazione in tutte le aree
della scienza e della vita quotidiana si ¢ naturalmente
esteso a moltissimi ambiti delle Medicina. Per quanto
in modo lievemente piu incerto, in rapporto alle pecu-
liarita delladisciplina, anche nel campo dellapsichia-
tria tecniche di ricerca ed applicazione clinica fondate
su metodiche e tecnologie digitali sono in continua
espansione. Al di 1a delle innumerevoli chatbot che
troviamo in rete - le e-mental health, utili per miglio-
rare la qualita di vita nella popolazione generale, per
la gestione dello stress o I'igiene comportamentale -
stiamo parlando di «terapie digitali», basate cio¢ su
prove cliniche di efficacia, gia approvate dagli enti
regolatori o, comunque, in fase di sviluppo avanzato.
Nel 2020 la FDA ha concesso 1’autorizzazione all’uso
di unaterapiadigitale per il trattamento dell’insonnia
cronicanell’ adulto. Nello stesso anno e stata concessa
I"autorizzazione all’ uso per un’atra app destinata al
trattamento di bambini con diagnosi di ADHD, prima
terapia digitale medica basata su videogioco. I campi
di potenziale applicazione sono davvero numerosissi-
mi. Mi sono documentata e, devo ammetterlo, alcune
prospettive le ho trovate interessanti, altre mi hanno
letteralmente entusiasmata, altre ancora, devo dirlo,
mi lasciano scettica o, quanto meno, perplessa. In pri-
mis, la ricerca psicofarmacologica. Attualmente, la
stragrande maggioranza dei pazienti sono trattati con
farmaci sviluppati decenni fa. Grazie alla sua capa-
cita di analizzare enormi quantita di dati e di indivi-
duare correlazioni complesse, I’intelligenza artificiale
puo guidare la progettazione di nuovi psicofarmaci
che agiscano in modo specifico su percorsi cerebra-
li precedentemente sconosciuti. Questo approccio di
precisione potrebbe portare a trattamenti piu efficaci e
con minori effetti collaterali. Altri filoni, a mio avviso,
promettenti? La riabilitazione motoria e cognitiva in
pazienti psichiatrici, ambito in cui, al pari delle meto-
dologie di riabilitazione classiche, esperienze immer-
sive nella realta virtuale possono potenziare attenzio-
ne, coordinazione visuo-motoria, memoria spaziale,
equilibrio fisico, integrazione multisensoriale oppure
I’utilizzo delle chatbot in contesti di formazione spe-
cialistica, che potrebbe offrire interessanti esperienze
di simulazione di condizioni patologiche a scopo di-
dattico. Ancora, il triage psicologico/psichiatrico di-
gitale: in caso di sintomi, comportamenti a rischio o
disturbi patologici strutturati, alcuni chatbot terapeu-
tici possono indirizzare 1’utente verso contesti appro-

priati (servizi di salute mentale, terapia tradizionale).
Inoltre, la fenotipizzazione digitale ispirata ai principi
dell’ Affecting Computing: tramite un monitoraggio
costante di individui affetti da una data condizione
psicopatologica, i dati biometrici (battito cardiaco, re-
spirazione, voce, attivitd motoria, temperatura corpo-
rea) provenienti da sensori indossabili o registrazioni
vocali, vengono inviati ad una sorta di centrale ope-
rativa che li analizzerebbe individuandone eventuali
criticita e fornendo interventi precoci o tempestivi.
Provo a immaginare contesti futuristici di questo ge-
nere applicati alla psichiatria, ma il mio pensiero va,
inevitabilmente, alle realta miserevoli di chi lavora o
accede a tanti CSM e SPDC italiani. Ma continuiamo
a ragionare nell’ambito delle potenzialita. In ambito
psichiatrico, uno dei segnali piu informativi potrebbe
risiedere nella cronologia delle ricerche su Internet o
nei post sui social media, che potrebbero confessare
un intento suicida o i primi segni di psicosi. 1l valore
di queste informazioni ¢ superiore all’intrusione nel-
la privacy necessaria per ottenerle? Tutte queste que-
stioni fanno parte di un dibattito sempre piu attivo,
come merita ogni nuova promettente tecnologia. La
gestione degli algoritmi utilizzati nell’TA deve essere
guidata da codici deontologici universalmente condi-
visi per garantirne un impiego etico e rispettoso dei
diritti di tutti. Ma ritorniamo al dilemma che sembra
inquietarci cosi tanto. Dell’TA dobbiamo aver paura?
Nel romanzo di Mary Shelley, Victor Frankenstein, il
brillante scienziato svizzero che 0so creare il Mostro,
sovverti il naturale ordine delle cose, condannandosi
cosi ad una punizione spaventosa. L’intelligenza arti-
ficiale di fatto genera in noi I’esperienza del Pertur-
bante di freudiana memoria. Il Perturbante (in tedesco
Unheimlich, non familiare) ¢ la sensazione di spaven-
to e inquietudine derivante dall’ignoto, dallo scono-
sciuto. Ma Unheimlich ¢ anche ci¢ che doveva rima-
nere segreto e nascosto e invece ¢ affiorato (Friedrich
W. Schelling). Il perturbante evoca una sensazione di
inquietudine o disagio derivante da qualcosa che ¢ fa-
miliare ma allo stesso tempo alieno o anormale. Se,
quindi, I'intelligenza artificiale ¢ la capacita di un si-
stema artificiale di simulare 1’intelligenza umana, ov-
vero di mostrare capacita umane quali il ragionamen-
to, I’apprendimento, I’emotivita, sostituira, un giorno,
gli specialisti della salute mentale? E come potrebbe?
Certamente ne potra divenire un supporto validissi-
mo. Non dimentichiamoci che I’IA ¢ figlia dell’intel-
ligenza umana, dello sforzo e dell’ingegno umano per
migliorare le proprie condizioni di vita, per produrre
ricchezza di risorse, mezzi, possibilita, conoscenza. Il
vero problema ¢ la ridistribuzione di questa ricchezza.
Ma questo ¢ tutto un altro discorso.
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CINEMA&TEATRO

Ritorna a sognare:

1l teatro come scuola di vita e impegno

1l teatro, in quer tempr, non era solo
un’occasione per diwertirsi: era un modo
per umparare, per confrontarst con temi

umportants ...

Caro lettore,

om’¢ bello ritrovarmi qui seduto per scriverti
nuovamente, mentre fuori la pioggia tambu-
rella sui vetri della finestra e dentro casa un

vecchio camino sussurra il suo ultimo respiro di ca-
lore. Sono passati alcuni mes da quando ho deciso di

Jodo Santos
ElgRiE

affrontare le mie insicurezze e ti ho scritto per la pri-
ma volta su questa rivista (4/ma magazine — dicem-
bre 2024). Oggi ti invito di nuovo a fare un piccolo
gioco di immaginazione con me. Immagina di essere
adesso nell’antica Grecia, circa 2500 anni fa, seduto
su una pietra fredda di un teatro con il sole che tra-
monta all’ orizzonte sparendo lentamente nelle acque
cristalline del mare Egeo. Sei |i, seduto guardando
I’infinita bellezza della natura che si intreccia in per-
fetta simbiosi con ’architettura umana. Intorno a te
la gente comincia a riunirsi fino a riempire completa-
mente le migliaiadi gradini di pietra calcarea. Aspet-
tano impazientemente, alcuni in silenzio altri coinvolti
in distinte conversazioni. Silenzio adesso. Una dolce
melodia proveniente da un flauto di legno svolazza
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nell’aria facendo azzittire ogni piccolo rumore e an-
nunciando finalmente 1’inizio dello spettacolo. Ben-
venuti al teatro. Il teatro, in quei tempi, non era solo
un’occasione per divertirsi: era un modo per impara-
re, per confrontarsi con temi importanti, per capire il
mondo e il nostro ruolo in esso. Platone stesso diceva:
“La musica e il ritmo trovano la loro strada nei luoghi
segreti dell’anima”, e per i Greci il teatro era questo:
arte che parla all’anima e forma cittadini migliori. Era
un mezzo per educare, per stimolare il pensiero criti-

llh =

co, per farci porre domande importanti sulla societa,
sulla palitica, sull’ essere umano. Oggi, purtroppo, le
cose sono cambiate. Andiamo a teatro, si, ma Spesso
solo per rilassarci, per “staccare la spina” dal caos del-
laquotidianita. Non ¢’é nulladi shagliato in questo, e
forse la “colpa” ¢ dell’approccio che abbiamo con il
teatro e quello che il teatro ha con noi. Ma fermiamoci
un attimo a riflettere: non stiamo forse sottovalutando
il potenziale di questa arte straordinaria e millenaria?
Viviamo in un’epoca di divisioni, di conflitti, di disin-
teresse, ma anche di voglia di cambiare, di costruire
qualcosa di diverso, di migliore. E forse ¢ proprio at-
traverso 1’arte che possiamo ritrovare un senso di co-
munita, un luogo di condivisione, di rispetto, di unio-
ne, svegliando nuovamente il nostro pensiero critico

e insieme creare nuove strade, nuove soluzioni. Ed €
esattamente questo il ruolo che dovrebbero tornare ad
avere il teatro e le arti in generale: strumenti che ci
aiutino a imparare e a sognare un mondo diverso. Per-
ché sognare non ¢ un atto di spensieratezza ma un atto
rivoluzionario. E il primo passo per immaginare un
futuro migliore e poi realizzarlo insieme. Avvicinarsi
al teatro e all’arte in generale non deve essere pertanto
solo un hobby o un passatempo, deve essere una spe-
cie di investimento su noi stessi e sul nostro futuro.

-FJ-;!':-"?F‘:.‘:

Come diceva Aristotele “Lo scopo dell’arte ¢ rappre-
sentare non |’ aspetto esteriore delle cose, mail loro
significato interiore”. Partecipare a corsi artistici, cal-
pestare un palco o assistere a uno spettacolo ci aiutaa
sviluppare empatia, a vedere il mondo da prospettive
diverse e a trovare soluzioni creative ai problemi che
ci circondano. Quindi, che sia attraverso il teatro, la
musica, la pittura o la danza, lascia che I’ arte accenda
in te nuove idee e nuove visioni. Come recita un ce-
lebre aforisma attribuito a Sofocle: “L’arte ¢ lunga, la
vita ¢ breve”. Approfittiamo di questo tempo per fare
la differenza.

E ricordati, non smettere mai di sognare.
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ARTE&GULTURA

1l muto dv Atteone.

Ira perdita dell’umano e resistenza.

Atteone”, Cratere Lucano 1V sec. a.C. —part:

Negli ultimi tempi Cumanita tende a sentirsi in
balia dv un ignoto, agitato da entita irrazionali,
L cur intentt apparentemente palesati, restano in

realta oscuri, misteriost, spesso percepiti come

assurdr, malevoli.

1 mito, cosi come il fantasy, innegabile epigono
del primo, sono stati e si confermano tuttora ine-
sauribile fonte di ispirazione per narratori e artisti.
L’evocazione attraverso storie fantastiche di incubi
e paure piu 0 meno latenti, cosi come la narrazione
del gesto eroico, sembrano non avere esaurito la loro

Giovanni Balzano

carica emozionale, accentuata talvolta da un oscuro
imperscrutabile senso. Dal mito greco fino a racconti
fantasy come il Ciclo dei Sogni di Howard Lovecraft,
la ricerca della conoscenza muove pensieri e azioni di
esseri - uomini 0 semidei - audaci, che nellaquasi to-
talitadei casi pagano laloro sete di sapere conindici-
bili sofferenze, con la morte o con la follia come av-
viene proprio tra i personaggi di Lovecraft. La sfida
trae origine dal mito greco. L’ esempio piu clamoroso
¢ offerto da Prometeo, punito da Zeus per aver rubato
il fuoco agli dei a beneficio degli umani. Una sfida
coraggiosa, generosa fuor dubbio, e non priva di pon-
derazione rispetto alla prevedibile reazione del potere
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divino, il cui epilogo sembra apparire quale rovinoso,
tragico fallimento. Anche se, per converso, 1’inter-
pretazione che il fuoco offerto da Prometeo - come
fa intendere Eschilo, e come affermano in termini
diversi anche Goethe, Byron, Nietzsche e altri - apra
all’uomo una visione evolutiva del mondo, in quanto
gli conferisce sapere e potere, liberta e possibilita in-
finite, sia ampiamente condivisa. La vendetta di Zeus,
come sappiamo, fu straziante per il titano ribelle. Gli
dei sono meschini e crudeli a guisa degli umani, ma
le loro meschinita e crudelta avendo natura divina
devono mostrarsi piu elevate, piu raffinate, surreali;
insomma sovrumane. D’altra parte, privo dell’appor-
to di queste eccelse qualita divine, il mito perderebbe
mordente e forza di persuasione presso gli umani.

Ce ne offre una convincente prova Artemide, Diana
per i romani, dea della natura, della caccia e della ca-
stitd. Ne fa le spese Atteone, figlio di Aristeo e Au-
tonoe. La leggenda narra che tra i cacciatori avven-
turatisi tra 1 boschi del monte Citerone, nella Grecia
sud-orientale - monte sacro agli dei e loro luogo privi-
legiato per custodire segreti € consumare misfatti - ci
sia anche Atteone. Il giovane non ¢ certo uno sprovve-
duto; allevato dal centauro Chirone, saggio maestro di
Achille, Asclepio, Giasone, nonché dei Dioscuri, che
gli ha anche insegnato I’ arte della caccia, s suppo-
ne sia cosciente delle insidie a cui va incontro. Ma
si sa..., la gioventu! Trovandosi sul limitare di una
radura e scorgendo una polla dalle fresche e limpide
acque, non puo fare a meno di esserne attratto, pregu-
stando un salutare refrigerio dopo le estenuanti fatiche
della caccia. Ma il fato vuole che proprio li incontri il
suo ferale destino. In un laghetto originato dalla polla
d’acqua si bagnano nude, ignare di essere osservate
dal giovane, Diana e le sue caste ninfe. Quando que-
ste ultime percepiscono la presenza importuna, solle-
cite allarmano la dea, celandone le nudita coi propri
corpi. Ma il misfatto ormai ¢ compiuto. Atteone ha
assistito, anche se per pochi attimi, a una scena che
agli umani ¢ affatto preclusa: nessuno puo raccontare
di aver visto la dea ignuda, divulgare i segreti del suo
corpo, nessuno puod penetrare 1’entita senza veli della
Natura, di cui Diana ¢ essenza e divina espressione.
La vendetta della dea ¢ tremenda: trasforma Atteone
in un cervo e lo fa divorare dai suoi stessi cani. Dai
due crateri piu noti, quello ateniese del V sec. aC. e
quello lucano del IV sec. a.C., alla metopa del fronto-
ne del Tempio di Era a Selinunte del V sec. a.C; dal
Rinascimento e fino ai giorni nostri, il mito di Atteone
e stato rappresentato da pittori e scultori con unacerta
fedelta o, viceversa, facendo ricorso a interpretazioni
personali e varianti le piu diverse, rispetto a quanto
raccontato delle piu antiche fonti: da poeti come Eu-

ripide e Callimaco, e piu tardi da Ovidio nelle sue piu
conosciute Metamorfosi. Ma, per brevita e al fine di
confrontare rappresentazioni pittoriche che esprima-
no modi diversi di interpretare il mito di Atteone, ho
ritenuto opportuno prendere in considerazione due
sole opere: il gia citato Cratere Lucano del IV sec.
a.C. e Diana e Atteone, di Gérard Garouste del 2015.
Le separano 2400 anni circa, distanza temporale che
insieme a tanti altri aspetti ne diversifica anche il sen-
so. Nel cratere, un Atteone eroico € invitto nonostante
I’aggressione di ben cinque cani, brandisce un’affilata
spada oplita, arma con cui vendera cara la pelle. An-
che se sul capo iniziano a spuntargli due grosse corna
e grandi e appuntite orecchie di cervo, prefigurazione
della fatale, ineluttabile metamorfosi. E la mirabile
figura dell’eroe tragico, che I’autore del dipinto si
rifiuta di trasformare in un animale impaurito, come
vorrebbe 1’ortodossia del mito. I cani ne stanno fa-
cendo scempio, ma lui sopporta stoicamente il dolore;
non si da alla fuga e sembra non dar peso allo strano
subbuglio che sconvolge il proprio corpo. Il suo spi-
rito indomito ci rimanda a quello di Sisifo: il Sisifo
di Camus. Condannato come lui a un destino assur-
do e senza speranza, Atteone non cede; pur sapendo
che dovra soccombere, intraprende una lotta non solo
contro I’incombente minaccia ma anche nei confronti
del volere divino che vorrebbe annientarne identita e
dignita, prima di decretarne la morte. Cosi come in
questa, anche in altre raffigurazioni antiche Atteone
¢ rappresentato nell’atto di reagire con fortezza d’a-
nimo alla fatale aggressione. In tante altre soccombe.
Ma ¢ la sua eroica resistenza a commuoverci, forse
pit del senso di pieta che pure suscita la sua tragica
sorte. La sua resistenza ci riporta a sentimenti anti-
chi, oramai largamente sopiti nella nostra societa con-
temporanea. Sentimenti che hanno dentro valori forti,
quali il coraggio dellaribellione e unarisoluta, tenace
volonta d’azione, imprescindibili se si vogliono una
vera liberta e un’equa e umana giustizia. Il contrario
di questi valori sembra emergere con forza nell’altro
dipinto preso in esame. Gérard Garouste non ci of-
fre la visione dell’eroe invitto, ma quella di un essere
mostruoso, bicefalo, mezzo uomo e¢ mezzo animale,
in preda a un terrore e a una sofferenza a cui non rie-
sce a dare un senso. Non pud nemmeno urlare la pro-
pria disperazione, perché la dea gli ha tolto la parola.
Il pittore conferisce alla testa umana di Atteone una
tra le espressioni piu drammatiche dell’ arte contem-
poranea; a differenza del grido di Munch, quello di
Atteone resta strozzato in gola e diventa per questo
immensamente piu disperato e disperante. Garouste
(Parigi, 1946) € un visionario che riversa nelle proprie
opere un sofferto vissuto personale, in quanto ¢ stato
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per anni affetto da una sindrome bipolare depressiva.
Influenzato dai grandi maestri del passato, primo fra
tutti E1 Greco, caratterizza i suoi lavori con “una in-
quietante e deformante espressivita carica di sottintesi
personali e di immaginifiche valenze allegoriche di
matrice mitica e letteraria” (Francesco Poli). Solo un
artista come Garouste, geniale, ipersensibile, segnato
da esperienze personali drammatiche e dotato di indi-
scutibili abilita pittoriche, maturate queste ultime in
anni di ricerca e sperimentazione, poteva raccontarci,
con taglio potente e forse unico, una storia cosi inten-
sa come il mito di Atteone. Garouste ama esplorare
il mito, e spesso e piu volentieri 1 testi sacri, ma cio
non gli impedisce di cogliere, ricorrendo ad allusioni
e metafore, gli umori del proprio tempo. L’'uomo con-
temporaneo vive un disagio a cui sembra non vi sia
rimedio, patisce le angosce piu profonde, e, a causa
della violazione dei diritti piu naturali, avverte spesso
la perdita del senso dell’'umano. Perdita che Gérard
Garouste pare mostrarci con esasperata, cruda eviden-
za proprio nella drammatica figura di Atteone. Negli
ultimi tempi si ha la sensazione della compromissio-
ne, ¢ finanche il timore di un’incombente perdita dei
valori umani piu veri e profondi. Forze oscure e im-
prevedibili — se non anche conosciute e prevedibili -
rischiano di precipitare |’ uomo contemporaneo in una
condizione di profonda inquietudine, rimandandolo
indietro nel tempo e innescando un assillo escatol ogi-
co che si credeva oramai sopito, se non proprio scom-
parso, in larga parte della societa. Quest’ ultima tende

asentirsi in balia di un ignoto, agitato da entitairra-
zionali, i cui intenti apparentemente palesati restano
in realtd oscuri, misteriosi, spesso percepiti come as-
surdi, malevoli. Sembra compromessa ogni speranza.
Ma, se cosi fosse, non avrebbe pure 'uomo il diritto
dovere di resistere, rivoltarsi contro chi mina 1 fonda-
menti della sua umanita e della sua stessa esistenza?
Solo cosi potrebbe dare un senso alla propria vita, per-
ché il senso della vita non ¢ nel raggiungimento di una
consolante meta, sempre apparente eillusoria, quando
non addirittura falsamente autoprodotta, ma - ¢ bene
ribadirlo - nell’ostinata, talvolta dura, resistenza per
la salvaguardia di valori come la dignita e la liberta,
assoluti eimprescindibili per ogni uomo e ogni donna.

Owidio
Metamorfosi

Tewo 4 Horts

Nellesperienza assurda la sofferenza ¢ individuale. A principriare dal movimento
di rwolta, essa ha coscienza di essere collettiva, ¢ avventura du tutti. 1l primo pro-
gresso di uno spurito intimamente stramato sta dunque nel riconoscere che questo
suo senturst straniero, lo condwide con tutti glv uominy, e che la realta umana,
nella sua totalita, soffre di questa distanza rispetto a se stessa e al mondo. 1l
male che un solo uomo provava diviene peste collettiwa. In quella che ¢ la nostra
prova quotidiana, la rivolta svolge la stessa funzione del “cogito” nell’ordine del
pensiero: ¢ la prima evidenza.

Ma questa evidenza trae Pindividuo dalla sua solitudine. E un luogo comune che

Jonda su tutty gli uominz il primo valore. M rwolto, dunque siamo.

Albert Camus
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ESPRIMERSI IN MUSICA

La svolta ¢ nel crossover

(10 che spesso rende la conoscenza
musicale delle persone limitata (perché ne

limita le curiosita), e proprio il

dogmatismo.

ell’estate del 1993 mi trovai alla festa in casa

di una ragazza che mi piaceva. Abitava nel

mio stesso palazzo e mi portai dietro alcuni
amici fidati. La ragazza e la sua famiglia erano di ide-
ologia manifestamente progressista, cosi come - evi-
dentemente - la maggior parte degli invitati. Durante
la festa, a ognuno di noi fu chiesto di improvvisarsi
DJ e mettere un po’ di musica, cosi quando tocco a
me interruppi la sfilza di rock italiano impegnato, pop
mainstream e gruppi napoletani con una sferragliata
pesante di rock americano abrasivo, arrivando addi-
rittura ai Rush. Chiusi la mia mini-rassegna con a-
cune soffici pagine dei Foreigner e dei Giant, giusto
per farmi perdonare. Per certi versi, sembrava quasi di
stare in uno spin-off di Miami Vice, anche se purtrop-
po non potevo sfoggiare le giacche di Sonny. La cosa
non piacque a un tizio barbuto che venne dopo dime e
sparo gli Inti Illimani a tutto volume, urlando “questa
si che ¢ vera musica non imperialista € con un MES-
SAGGIO!”. Ora, a me gli Inti Illimani non piacevano
affatto e il nostro scambio di opinioni si trasformo in
un confronto al vetriolo, in cui io fui accusato di non
avere “il senso politico della musica” e di non capire
“quanto € importante veicolare un messaggio attraver-
so le canzoni”. La discussione degenerd abbastanza
velocemente, il tempo di definire il tizio barbuto un
“palmipede ortodosso” e alienarmi le preferenze e la
condiscendenza della bella padrona di casa. Pazienza.
Trentadue anni dopo, sono un’altra persona, ma an-
che la stessa. Ascolto, vendo e divulgo dischi da qua-
S quarant’anni e sono una persona con idee sociali

quanto meno di sinistra. Oggi, rispetto ad alora, piu
che dare del palmipede a quel tizio arrogante e con-
formista, potrei invece invitarlo a non cercare I’impe-
gno politico sempre e solamente alle stesse notissme
latitudini. Le panoramiche sono sempre parzidi e
spesso peccano di approfondimento, ma gli direi: hai
mai provato ad uscire dall’orbita del cantautorato?
Riesci ad uscire dallo stereotipo di vedere nei 99 Pos-
se e nei Clash i gruppi che ti DEVONO piacere con-
siderato come la pensi? E per te uno sforzo eccessivo
pensare ad un artista che non comunica in modo di-
retto e insurrezionalistico il suo modo di pensare, ma
che riesce comunque ad arrivare al tuo cuore e al tuo
modo di sentire con le giuste parole ed energia? Cid
che spesso rende la conoscenza musicale delle perso-
ne limitata (perché ne limita le curiositd), € proprio il
dogmatismo, il procedere per analogie ideologiche e
di categoria e a maggior ragione il considerare acuni
testi accettabili o meno a seconda del coefficiente di
impegno sociale e civile portato avanti dall’artista in
questione. Cio specificato, per svellere il provinciali-
smo nel quale rischiamo di avvolgerci per pigrizia, ci
sarebbero fior di band e cantanti che andrebbero ap-
profonditi in senso testuale e rappresentativo. A par-
tire dai Gang Of Four che nel post-punk piu ardente
e cianotico portarono il loro credo marxista; conti-
nuando con i Black Flag di Henry Rollins, iconoclasti
fustigatori statunitensi immersi in un punk abrasivo
e capaci di scuotere il sistema dalle fondamenta. Po-
tremmo parlare di Bob Seger, rocker operaio, stella
del blue collar rock e mai uscito da una dimensione
Operaistica e Partitaria della produzione musicale.
Potremmo citare Paul Weller, artefice insieme ad altri
della Red Wedge che vide tra le sue fila anche musi-
cisti schieratissimi come Billy Bragg. ’heavy metal,
poi, da sempre paga il dazio, in territori progressisti,
rispetto a un’iconografia ambigua ed equivoca, pas-
sando quasi sempre per un genere muscolare, tutto
testosterone e niente cervello, bazzicato da destrorsi
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fuori asse e indifferente alla politica, all’eguaglianza,
al popolo, al disagio delle classi povere e dei working
poor. Nulla di piu preclusivo: ricordando che spesso
¢ nell’hardcore, nel trashcore e nel crossover che si €
trovata la linfa piu sincera e anti-establishment, Ci pia
ce ricordare band come Napalm Death, Sacred Reich
(a dispetto del nome, forse i piu autentici), Anthrax,
Nuclear Assault, Megadeth, I’incredibile terzetto tra-
sh teutonico composto da Destruction, Kreator ¢ So-
dom, e ancora Suicidal Tendencies, Ratos De Porao,
Havoc. Ognuna di queste band ha cercato di non ave-
re un approccio convenzionale alla materia testuale e
non prettamente ideologico (come nel caso dei non
citati Rage Against The Machine), non dando per
scontato il contesto sociale e non relegando all’ oltran-
zismo fumettistico la propria identita nella societa dei
consumi. Ancoraoggi noto un approccio piuttosto in-
genuo da parte di molti rispetto al modo di concepire
I’impegno politico degli artisti; ¢ come se tutti aspet-
tassero, prima o poi, I’arrivo sulle scene di un nuovo
Gian Maria Volonté, 1’attore totale che incarnava sul
serio il rifiuto di omologarsi e sapeva davvero parlare
a una sinistra che aveva ancora tutti i suoi totem e go-
lem in piedi. Ma oggi non € come ieri e neanche come
|’altro ieri. La societa € cambiata, e sono cambiate le
persone. Non si puo chiedere la tessera del gusto a una
persona di sinistra. Probabilmente ti piaceranno Die-
go Bianchi e Propaganda, Vinicio Capossela, chi cita
Che Guevara aggiornando contesto ¢ intenti, ma guai
a puntare il dito su cio che ¢ diverso e non si conosce.
Innanzitutto, ¢ proprio da attitudini diverse rispetto
alle nostre che si puo trovare un’energia in grado di

ribaltare cid che sembra immobile e inamovibile; pro-
prio in cio che ci potrebbe spaventare, dall’hip hop
meno materico all’heavy metal piu aggressivo, po-
tremmo trovare approcci artistici intenzionati a non
lasciare le cose come stanno, a non parlare ala parte
molle e ottusa che sposta le sue preferenze verso la
chiusura al nuovo e al diverso. Non sempre 1’abito
fa il monaco, mi piacerebbe dire oggi al palmipede
di quella festa; tu che vedevi imperialismo ovunque,
avresti mai detto che tra i musicisti piu contrari alla
sciagurata rielezione di Trump ci fosse Jeff Watson,
uno dei chitarristi dei Night Ranger, una dimenticata
(purtroppo) band di classico AOR americano anni ot-
tanta? Arena rock e AOR (Adult Oriented Rock) sono
stati trai generi musicali pit bersagliati a sinistra, ac-
costati per associazione mentale e di comodo aquanto
di piu destrorso e conservatore ci fosse, mescolati a
Rocky, Rambo, alla Coca Cola, ale crociate pro-armi
di Ted Nugent e Charlton Heston... ma non ¢ sempre
come ci fa comodo che sia, vero? I “nemici” a volte
sono dentro casa, nascosti in un’incisione fatta in un
centro sociale, urlando slogan generici contro “shir-
ri” che vivono di 1200 euro al mese e che abbiamo
lasciato nelle nostre categorizzazioni alla destra, di-
menticando la lezione di Pasolini; giovani rampanti e
finti incazzati con la tessera del gusto e del giusto, ma
incapaci di essere realmente progressisti, realmente
impegnati in un percorso costruttivo, ovvero la poli-
tica del pensare, del ragionare, dello stabilire priorita
e non nemici anche in materia d’arte. Fate come me:
riscopritei testi degli Anthraxe poi ne riparliamo, con
buona pace degli Inti Illimani.

A
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LA SCIENZA RAGGONTA

Breve stonia dal Big Bang alla Terra

(prima parte)

In ogni storia bisogna scegliere 1l
momento in cui_far miziare 1l racconto,
andiamo alle origina dell’universo

partendo dal Big Bang

uesta storia universale ha la forma di un

ramma che si svolge in atti. Nel primo atto

¢ in scena il caos, un insieme informe di luce

e malefia ad ate temperatura ed energia. Nel secondo
atto entrano in scenai primi nucle atomici, quindi gli
atomi e le molecole. Nel terzo atto nascono le galas-
sie e le prime stelle, esplodono le prime supernove,

nascono i primi buchi neri. Nel quarto atto le gene-
razioni di stelle producono gli elementi chimici del-
la tavola periodica e assistiamo alla formazione dei
pianeti e, ameno in quest’angolo del palcoscenico
cosmico, alla nascita della vita. Regista della storia ¢
la velocita di espansione del cosmo, che detta i tempi
dei vari atti e I’ingresso e I’uscita dei protagonisti. In
ogni storia bisogna scegliere il momento in cui far
iniziareil racconto. Quasi mai questo momento coin-
cide con il principio degli eventi. C’¢ sempre una serie
di eventi che precede 1’inizio del racconto e ne deter-
mina le condizioni iniziali (come usano dire i fisici).
Nella storia del cosmo i primi istanti sono avvolti nel-
la nebbia. Al momento le nostre migliori teorie fisiche
ci possono dare solo un’idea molto approssimativa
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dell’origine di tutte le cose. La Relativita Generale
di Albert Einstein prevede una situazione iniziale di
densita infinita di energia: spazio ¢ tempo non erano
distinti. Chiamiamo questa condizione singolarita, un
termine che si usain matematica per indicare un punto
in cui una quantita assume un valore infinito. In fisica,
I’apparire di una quantita infinita ¢ il segnale che stia-
mo usando la teoria oltre i suoi limiti di validita. Ogni
teoria fisica ha un limitato campo di applicazione e la
Relativita Generale non fa eccezione. La piu elegante
delle teorie fisiche non ¢ in grado di raccontarci 1’ori-
gine di tutte le cose. Nelle mappe medievali si usava
talvolta aggiungere la scritta Hic sunt leones per in-
dicare il limite delle terre esplorate: oltre tale limite,
1 viaggiatori avrebbero trovato leoni, dragoni o altri
mostri sconosciuti. Allo stesso modo, nei primi istanti
dell’Universo, la nostra mappa si fa incerta, ¢ impre-
cisa. Le teorie scientifiche che ci aiutano a compren-
dereil mondo presente e quello che & accaduto miliar-
di di anni fa, non sono qui una guida utile. Sulla nostra
mappa delle origini, con umilta dobbiamo aggiungere
- per ora- hic sunt leones. Lanostra conoscenza delle
origini ¢ approssimativa per due motivi. Prima di tut-
to, ci manca una teoria fisica che possiamo applicare
nelle condizioni estreme mai sperimentate nei labora-
tori terrestri. Abbiamo bisogno di unateoria che sinte-
tizzi le leggi della gravitazione e quelle della mecca-
nica quantisticain un unico quadro concettuale di cui
al momento abbiamo solo vaghe ombre. Il dibattito ¢
intenso, ma questa sintesi teorica, che potrebbe gui-
darci nel viaggio verso I’inizio dei tempi, ancora non
c’e. E poi abbiamo una difficolta sperimentale: nei
nostri laboratori (ad esempio, nell’ acceleratore di par-
ticelle del CERN di Ginevra) non possiamo ricreare
le condizioni fisiche in cui era la materia pochi istanti
dopo la singolarita. Sono problemi formidabili che la
presente generazione di fisici lascia come testimone
agli scienziati di domani. Dopo la singolarita iniziale,
i cosmologi ipotizzano I’ esistenzadi un periodo in cui
una minuscola regione di spazio si espande a veloci-
ta maggiore della luce. Lo spazio non era realmente
vuoto, ma permeato da una forma di energia che ub-
bidisce ale leggi della meccanica quantistica. E una
congettura plausibile, un racconto ancora incerto. Du-
rante questa espansione accelerata, questo Big Bang
durato solo 10 alla meno 35 secondi, I’energia diffusa
nello spazio si trasforma in materia e radiazione. Poi
I’espansione rallenta, ma non si fermera mai piu. Il
nostro racconto inizia qui, dopo la misteriosa singola-
rita e I’ipotetico periodo inflazionario .

Il palcoscenico si apre e troviamo sulla scena i quark,
i mattoni fondamentali della materia. Il racconto delle
origini dai quark ai pianeti puo iniziare. Poco meno

di 14 miliardi di anni fa, poco dopo la singolarita ini-
zZiale, la materia che compone oggi tutte le galassie e
tutta I’energia dell’universo osservabile occupava una
regione di spazio poco piu grande di una nocciolina.
1l rapporto fra una piccola noce e I’immensita dell’U-
niverso nei nostri telescopi richiama le parole di Am-
leto: “O Dio, potrei essere confinato in un guscio di
noce e considerarmi un re dello spazio infinito, se non
fosse che faccio brutti sogni”.

Latemperatura di questo mix caotico di materia e ra-
diazione era cento milioni di volte superiore a quella
presente nei nuclei delle stelle intorno anoi. A questa
temperatura, la materia non poteva avere la struttura
che osserviamo oggi. La materia del nostro mondo
quotidiano ¢ formata da atomi ¢ molecole. Atomi ¢
molecole non sono particelle elementari, ma strutture
complesse formate da unita piu elementari. Le mole-
cole sono aggregazioni di atomi, tenuti insieme dalle
forze elettromagnetiche, e gli atomi sono a loro volta
composti da protoni e neutroni (nei nuclei atomici) e
da elettroni in orbitaintorno ad essi. A temperature
elevate, I’energia delle particelle elementari ¢ troppo
ata per tenerle legate in atomi e molecole.
Nell’incandescente caos primordiale, gli atomi non
potevano esistere e neppure protoni ed elettroni. Uno
spettatore avrebbe visto un gas caotico di fotoni e
quark, le particelle elementari che compongono la
struttura intima della materia, ¢ gluoni. I sei tipi di
quark che conosciamo, i gluoni e le relative antipar-
ticelle erano all’equilibrio con i fotoni (le particelle
della radiazione elettromagnetica). Questa la scena
cosmica, caotica e promettente, che si presenta ai no-
stri occhi all’ apertura del palcoscenico. Questael’e-
poca della fireball, la palla di fuoco.

E prima ancora? Come doveva apparire il cosmo
poco prima, negli istanti compresi fra la singolarita
el’atto primo?[...]

IDVAMMNI COyD
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Me la racconti questa storia?» «Lascia stare.»

«Perché?» «Non ¢ piu il tempo.» «Ma io vorrei
sentirla.» «E io non la voglio raccontare.» «E se insi-
sto?» «Lo sai che non mi va.» «Lo so.» «E alloranon
insistere.» «Ma ogni tanto torna nei discorsi di tutti;
I’altra sera se n’¢ uscito uno dicendo che Genova non
¢ niente e che non puoi sapere che cos’¢ la rivolta se
non sai quella storia.» «Ma lo voi capi che ¢ finito il

tempo, che era un altro mondo?» «Senti, io voglio

questa storia perché voglio scrivere un racconto.»

«Che vuoi scrivere?» «Un racconto.» «Sarebbe?»
«tu racconti la storia a me e io la scrivoy «e poi?» «e
poi la regaliamo alla memoria» «mi fai sorridere»
«non dovresti» «ti devo prendere sul serio?» «non
puoi tenere quella storia per te» «ma se ne ¢ parlato
tanto» «ma nessuno c’¢ stato dentro, e tu sei quella
storia» «quella storia non sono io, quella storia ¢ la
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AntonioMenna
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Garbatella» «e raccontiamola» «e se te la racconto,
che fai? Prendi appunti?» «registro la tua voce» «ad-
dirittura?» «si» «e perché?» «perché la memoria
deve avere una voce» «e allora prendi il registratore e
vieni alla finestray «si?» «si» «sono pronto» «lo
vedi laggiu quello slargo sotto la scalinata che va ver-
so il ponticello della vecchia ferrovia?» «quello sotto
piazza Brin?» «si» «lo vedo» «& cominciata li. Ven-
tisette maggio millenovecentosettanta. Il primo fu
Marchetto, il figlio del lattaio» «il commercialista?»
«esatto. Oggi ha lo studio qui di fronte. Allora avra
avuto dieci anni. Giocava a pallone con il fratello Gigi
e due amici, i gemelli Loria» «i nipoti della sora Ma-
riella» «si. Giocavano a tirare i rigori quando videro
arrivare una trentina di poliziotti. Avevano il manga-
nello, il casco, lo scudo. Si schierarono in assetto. Da-
vanti a tutti, uno in giacca con la fascia tricolore € un
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megafono. Urld ai ragazzini di andare via. Loro li
guardarono un po’ stralunati. Ma che vonno? Dalla fi-
nestra del lotto 54 arrivo un urlo. Se la stanno a piglia
una cosa incredibile» «cosa?» «prese una pietra, la
sollevo e la lancio contro i poliziotti, beccando il ca-
sco di uno. Un ragazzino di dieci anni, trenta poliziot-
ti schierati e questo ti lancia la pietra. Poi si gira verso
gli altri e dice: ’scappamoo00000000’» «e la poli-
zia?» «la polizia non se I’aspettava. Si guardarono tra
loro e tutti guardarono il funzionario. Che facciamo,
carichiamo?» «caricarono?» «no. Ognuno di quei
poliziotti aveva qualche bambino a casa. Non carica-
rono. Trenta poliziotti dietro a quattro bambini lungo
una scalinata. No, non caricarono. Ma salirono lenta-
mente verso la piazza» «per andare dove?» «per en-
trare alla Garbatella, piazza Brin era un punto strategi-
co. Stavano caricando gli studenti a San Paolo. Si
erano riuniti li, come sai, per il vertice Nato. Erano i
tempi di Mao, del Vietnam, della Cambogia, e di Po-
tere Operaio. Gli studenti si erano radunati a San Pao-
lo per marciare verso il palazzo dei congressi e bloc-
care il vertice degli americani. Figuriamoci» «cosa?»
«velleita» «sogni» «avevano tempo da perdere e il
soldo in tasca. Ma gli piaceva sentirsi grandi. Quando
la polizia li carico salirono alla Garbatella, si sparsero
terrorizzati nei viali, correvano che sembravano ca-
vallette e dietro di loro fumo, spari, fischi, rumore di
tantissimi passi» «fu allora che successe qualcosa»
«successe che si aprirono le case del quartiere. La sora
Lucia, quella che ¢ morta due anni fa sotto una mac-
china, mise una ventina di limoni a spicchi su un vas-
soio e scese per strada. Ne dava ai ragazzi e glieli fa-
ceva mordere per non sentire i lacrimogeni. Un altro
gruppo di donne si sistemo all’inizio del lotto 54, dove
c’era la Standa, e qui si apriva in blocco, come un
portone, per far passare i ragazzi e poi si chiudeva. Da
sotto, un plotone di ps osservava la scena e non sapeva
se caricare o no quella ventina di tardone con grem-
biuli da massaie e fazzoletti annodati in testa. Anche
in quel caso, la polizia lascio stare. E le donne, intan-
to, sistemarono i ragazzi nelle case e sharrarono i por-
toni» «la guerriglia, pero, ci fu» «certo» «tu dov’e-
ri?» «al bar di piazza Biffi a giocare a carte» «non
sapevi degli scontri?» «avevo sentito qualcosa. Scen-
dendo di casa sentivo un megafono che gracchiava
giu a parco Schuster. Anni dopo ho saputo che eraun
certo Scalzone. All’epoca urlava come un disperato e
diceva a tutti di andare a San Paolo. Avevo visto que-
sta colonna di studenti che si allungava e la polizia da
lontano. Pensai che 1i avrebbero corcati a dovere e
forse non mi dispiaceva nemmeno» «poi?» «poi €
uscito il cuore della garbanza e ci siamo buttati in

mezzoy» «riprendiamo dal lotto 54» «li la PS arretro
e si disperse nei vicoli. Si vedeva che erano disorien-
tati, quasi cercavano la strada per tornare. Intanto,
pero, un plotone di polizia si diresse verso il cinema,
dove stavano facendo un’assemblea e a piazza Barto-
lomeo Romano ci fu uno scontro che impressiono tut-

ti quanti. Menavano come i pazzi e gli studenti pian-
gevano e scappavano da tutte le parti. Penso che fu li
che la Garbatella decise che non sarebbe rimasta a
guardare. In cinque minuti non si capi piu nulla. Gli
studenti scappavano, la polizia li inseguiva ¢ la gente
del quartiere inseguiva la polizia. Un gruppo di poli-
ziotti si trovo imbucato al lotto 25 e qui, dai finestroni,
cominciarono a volare vasi, insalatiere, pentole, mat-
tarelli, secchi e secchiate d’acqua, sedie, qualcuno
scese nel giardino e sciolse i cani. La signora Mattace,
la mamma di Gianluca, ando per strada con la scopa e
comincid a menare col manico un povero poliziotto
che non sapeva che fare» «una rivolta popolare?»
«core de mammay «il popolo» «gente che difendeva
ragazzi che potevano avere 1’eta dei loro figli, gente
che vedeva il sangue e non ci stava. Intanto nei vicoli
s’erano allungati, penso, un migliaio di poliziotti» «e
tu dov’eri?» «io ero sull’uscio del bar, a guardare»
«non ti buttasti nella mischia?» «no» «perché?»
«perché avrei dovuto?» «lo stavano facendo tutti»
«piu le donne, noi uomini stavamo fermi» «perché?»
«se ci fossimo mossi noi sarebbe successa la guerra.
Lapolizias trattiene se ci stanno di mezzo |le donne
di casa» «intanto la battaglia era scoppiata» «ormai
si sentivano botti e si alzava il fumo da ogni parte. Via
delle Sette Chiese era tutto un lampo. Si sentivano
botti fino a via Benzoni. Via Caffaro e via Magnaghi
erano due piste da corsa: gente che scappava, oggetti
che volavano» «Paese Sera parlo di guerriglia e di



selvaggia caccia allo studente» «io avrei parlato di
selvaggia caccia alla divisa. Le botte le presero piu
loro» «ma aun certo punto la situazione cambio» «si,
successe una cosa che non doveva succedere» «cioe?»
«la polizia dava la caccia agli studenti, le donne aiuta-
vano i ragazzi e alla fine tutti si fermavano, nessuno
insisteva. Questa cosa duro un paio d’ore in tutti i lot-
ti tra piazza Masdea, la scuola dei bimbi e piazza Sau-
li. Solo che a un certo punto, parti una bottiglia molo-
tov e prese una camionetta dei carabinieri che risaliva
da via Cesinale; il mezzo ando a fuoco. I carabinieri
uscirono giusto in tempo, videro la morte in faccia, la
peggio morte. Fu cosi che caricarono le donne» «ad-
dirittura?» «si» «e quindi?» «intervennero gli uomi-
ni» «dove?» «verso la villetta. Una cosa leggera, solo
per difendere le donne ma quelli videro arrivare una
ventina di maschi incazzatissimi. E successe davvero
la guerra. Cominciarono a sparare lacrimogeni che fi-
nivano sui tabelloni elettorali dove c’erano i manifesti
delle regionali. Si alzava il fumo e la gente piegava la
testa e le ginocchia; arrivavano bastonate a sangue e si
sentivano urla e gemiti» «tu dov’eri?» «sempre
sull’uscio del bar a piazza Biffi» «non facevi nulla?»
«non mi riguardava» «ma pestavano tutti» «a me noy»
«guardavi?» «si, guardavo. Vidi una carica dei cara-
binieri spingere un piccolo gruppo in un vicolo, un
paio di loro ruzzolarono, altri si chiusero nelle case e
sbarrarono le porte. Ma i carabinieri sfondarono alcu-
ni usci e, non si capisce perché, fecero irruzione nelle
abitazioni» «li ci fu la guerra?» «botte da orbi; alla
villetta picchiarono anche il fotografo di Paese Sera,
Brucoli, che si becco uno sbreco in faccia. Poi la cari-
ca si fermo e i carabinieri arretrarono. Mentre andava-
no, tra via Lasagna e via Persico, videro una decina di
studenti stremati stesi sul marciapiede. Si avventaro-
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no addosso aloro, questi ripresero a scappare e pensa
rono bene di correre nel bar» «dove stavi tu?» «si, 10
e tre amici» «chi erano?» «Michelone, Silvano e Lu-
ciano» «oggi nessuno di loro ¢ vivo» «eh, me lo devi
ricordare per forza?» «scusa. Che faceste?» «ci spo-
stammo e facemmo entrare gli studenti. Michelone li
sistemo dietro al bancone ¢ gli diede da bere. Noi tre
ci rimettemmo sull’uscio. I carabinieri si fermarono a
guardarci. Erano una quarantina, noi tre. Ma ci guar-
dammo con rispetto. Noi non ¢i muovemmo € nem-
meno loro. Secondo me siamo stati fermi cosi per al-
meno quindici minuti, a guardarci» «a quel punto
c’entravi pure tu» «per forza» «fu cosi che entrasti
nella rivoltay «nun ce volevo entra» «ma oggi tutti ti
ricordano. Quando parlano della rivolta della Garba-
tella dicono la guerra di Alvaro» «e si sbagliano, io
me ne stavo per i cavoli miei» «racconta» «noi tre
stavamo sulla porta e i carabinieri ci guardavano. A un
certo punto arriva un funzionario con la fascia tricolo-
re; si fa avanti e ci dice ‘toglietevi di mezzo, dobbia-
mo arrestare quei ragazzi’» «e tu?» «e io gli dissi che
quei ragazzi si stavano rinfrescando il viso dopo tutte
le botte prese. Lui rispose che uno di loro aveva lan-
ciato la bottiglia incendiaria e doveva essere arresta-
to» «e tu?» «e io gli ridissi che quei ragazzi si stava-
no rinfrescando il viso. Il funzionario mi guardo e
rimase in silenzio. Poi arrivd Peppone la guardia, il
figlio di Ciccio. Peppone era un poliziotto ma era pure
uno del quartiere. Stava in borghese e mi disse «’a sor
Arva, meglio che ve togliete de mezzo, stateme a sen-
ti, nun so’ fatti vostri. Lasciateglie prende sti ragazzi»
. Nella folla si fece strada pure Paolo il ciancicone, il
commissario della Garbatella. Ci conoscevamo, era
stato un mio tifoso quando feci il titolo italiano dei
massimi. Pure lui aveva tirato di pugilato, poi smise
ed entro in polizia. Ci stimavamo e lui mi venne vici-
no, mi appoggio la mano sulla spalla e mi disse «Arva
tu sei un uomo serio, ¢i conosciamo da tanti anni; le-
vati di mezzo, lascia stare. Lasciagli prendere questi
ragazzi, e chiudiamo questa storia» «e tu?» «io gli
dissi a ciancico, nun se menano i prigionieri’. lui scos-
se la testa e giro le spalle» «tu li conoscevi i ragazzi?»
«nemmeno uno» «e perché li difendesti?» «perché
stavano alla Garbatella, stavano nel mio bar, I’aveva-
no spezzati de botte, avevano vent’anni e perdevano
sangue e piangevano €...» «e...» «e aun certo punto
Silvano urlo ‘mica stiamo ai tempi dei nazisti? ‘Amo
fatto la resistenza, nun ce fanno paura quattro stronzi
con la divisa’. Fu in quel momento che scoppio la
guerra di cui si parlay «la guerra di Alvaro» «furono
trenta, quaranta minuti; il funzionario ordino la carica,
questi si buttarono a testa bassa e cominciarono ame-
nare. lo mi irrigidii sulla porta e li aspettai. Ne stesi



cinque, con il montante destro» «il tuo colpo» «una
botta secca sotto a mento, I’ unico posto lasciato libe-
ro dal casco. Poi cominciai a menare di gomito e calci.
Intanto Silvano e Luciano erano stesi, qualche carabi-
niere riusci a entrare nel bar e pensava di avercela fat-
ta. Ma non calcolo ’imprevisto» «la gente» «arriva-
rono almeno centocinquanta persone da tutto il
quartiere. Maschi, vecchi, ragazzini, donne, mamme,
zie, nonne, da tutti i vicoli, dai lotti di sopra, dalle
strade dietro agli alberghi, ¢ ognuno di loro aveva in
mano un oggetto. Chi un vaso, chi un cucchiaio di le-
gno, chi uno sgabello. Si buttarono urlando nella mi-
schia e menarono tante di quelle botte sui carabinieri
che a un certo punto cominciai a prendere quelli in
divisa e li guidavo in strada, lanciandoli lontano per
farli andare via, prima che li uccidessero. Nella confu-
sione anche i ragazzi tentarono di scappare malagen-
te della Garbatella 1i blocco li» «perché?» «perché
dovevano consegnarsi» «questa cosa non 1’ho mai
capita» «te la spiego» «si» «se uno di quei ragazzi
avesse lanciato una bottiglia incendiaria sui carabinie-
r1, rischiando di ammazzarli, avrebbe dovuto conse-
gnarsi e prendersi la sua responsabilita. La gente del
rione li ha difesi dalle botte. Ma poi si dovevano con-
segnare, se erano stati loro. Questo voleva la gente
della Garbatella»y «mi piacerebbe parlare di questa
gente» «che c’¢ da dire?» «valori antichi, profondi»
«gente semplice» «e iragazzi che fecero?» «si guar-
darono intorno e capirono che era il caso di fare la
cosa giustay «quindi?» «si fece avanti un certo Gu-
glielmo; i carabinieri si erano allontanati, io feci usci-
re i ragazzi dal retro e presi Guglielmo sottobraccio.
Uscimmo sulla strada, le donne, i maschi, i bambini,

le vecchie e i vecchi della Garbatella tornarono alle
loro case e io andai, con Guglielmo sottobraccio, ver-
so il commissariato. Trovai ciancicone sulla porta, gli
diedi il ragazzo. ‘Mi raccomando’, dissi, ‘nun glie
mettete le mani addosso’. Il commissario annui, prese
il ragazzo e se lo portd» «e tu?» «e io tornai al bar,
passando nel vicolo piu lungo del rione, tra gli ultimi
fumi dei lacrimogeni, file di gente che tornava a casa
sua, arrampicandosi lungo i viali» «i viali del quartie-
re» «si» «la guerra di Alvaro era finitay «fammi un
favore» «si» «questo racconto non lo chiamare la
guerra di Alvaro» «e come lo devo chiamare?» «fai
tu» «va bene, nonnoy.

Antonio
Menna

La bambina !
senza il sorriso
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AUTORIIN VETRINA

Conosciamo la donna e ["uomo dietro la penna

omenico Dara (1971) ¢ uno scrittore

italiano originario della Calabria, nato a

Girifalco e da anni residente in Lombar-
dia. Scrittore noto per il suo stile letterario che
mescola realismo e fantasia, spesso con toni po-
etici e riflessivi. La sua scrittura esplora temi le-
gati allasolitudine, allamemoriae alaricercadi
un senso nel quotidiano, ambientando spesso le
sue storie in piccoli paesi del Sud Italia. Ha esor-
dito nel 2014 con il romanzo Breve trattato sulle
coincidenze, che racconta la storia di un postino
che, leggendo le lettere destinate agli altri, entra
in contatto con le vite degli altri personaggi, tra
realta e immaginazione. Questo primo libro ha
ricevuto un buon successo, con un’accoglienza
positiva per la sua scrittura delicata e ironica.
Nel 2016 pubblica Appunti di meccanica celeste,
un romanzo che esplora le vicende di un gruppo
di emarginati e sognatori in un paesino calabre-
se, e nel 2020 esce Malinverno, un'opera che
racconta la storia di un bibliotecario che lavora
anche come becchino, in una narrazione sospesa
tra la realta e il fantastico. Dara ha anche scritto
per diverse riviste e ha collaborato con varie case
editrici, emergendo come una voce interessante e
originale nella narrativa italiana contemporanea.
La sua scrittura & apprezzata per la sua capacita
di mescolare il fantastico con il quotidiano, cre-
ando mondi sospesi trarealta e sogno.

Annamaria Pianese

rah Savioli ¢ una scrittrice, giornalista e

ceneggiatrice italiana. Ha lavorato per di-

erse testate giornalistiche, occupandosi di
temi legati allacultura, allasocietaeall’ attualita.
Lasuacarrieradascrittrice e caratterizzatadaun
approccio sensibile e introspettivo, con una par-
ticolare attenzione alle dinamiche emotive dei
suoi personaggi. Il suo romanzo piu conosciuto
€ La mia vita é una nuvola (2016), una storia
che esplora le sfide esistenziali di una giovane
donnaalle prese con la solitudine e laricerca del
proprio posto nel mondo. La scrittura di Sarah
Savioli ¢ apprezzata per la sua profondita psico-
logica e la capacita di trattare temi universali con
grande sensibilita. Oltre allascritturadi romanzi,
Sarah Savioli ha collaborato con numerose rivi-
ste e giornali, trattando temi culturali e sociali.
La sua penna € spesso in grado di spaziare tra
il racconto di esperienze intime e la riflessione
su questioni piu ampie della societa contempo-
ranea.
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arubrica “Autori in vetrina” ¢ pensata per met-

tere in luce i volti e le storie di chi, con il pro-

prio talento e impegno, ha arricchito le pagine
della nostra rivista. Ogni numero, infatti, sara dedica-
to araccontare lacarriera, le opere e le curiosita degli
autori che contribuiscono conil loro pensiero elaloro
scrittura, ma anche a esplorare le loro vite, le passioni
e i motivi che li spingono a scrivere. Un viaggio che
Ci porta a conoscere non solo gli scrittori piu celebri,
ma anche coloro che, con la loro penna, si sono fatti
promotori della cultura e della lettura. Trai tanti che
hanno scelto di dare il loro contributo, spiccano Do-
menico Dara e Sarah Savioli, due voci della narrativa
italiana contemporanea che, con le loro opere, hanno
conquistato il cuore dei lettori. Domenico Dara, con
il suo acume narrativo e la sua scrittura poetica, ha
saputo raccontare storie intrise di realismo e fanta-
sia, come nel caso del suo libro Breve trattato sulle
coincidenze” in cui esplora le connessioni invisibili
tra le vite di due individui. Sarah Savioli, scrittrice e
giornalista, ¢ invece nota per la profondita psicologica
dei suoi romanzi, in cui la solitudine e la ricerca di sé
sono temi centrali, come nel suo celebre La mia vita
¢ una nuvola. Questi due autori, insieme amolte altre
personalita di spicco, come Enrico lanniello, attore,
regista e scrittore, ¢ Antonella Cilento, una delle voci
piu apprezzate della narrativa contemporanea, sono
stati protagonisti delle nostre pagine, portando nuove
visioni, idee e riflessioni che arricchiscono la cultu-
ra italiana. Il loro contributo non si limita solo alla
scrittura: sono stati sempre disponibili a mettere la
loro esperienza e passione al servizio di iniziative di
promozione alla lettura, con I’obiettivo di sensibiliz-
zare e coinvolgere un pubblico giovane e variegato.
Un esempio tangibile di questo impegno éil supporto
che questi autori hanno dato all’ associazione cultu-
rale “I colori della poesia”, che da anni promuove la
lettura nelle scuole di tutta Italia. “I colori della po-
esia” ha coinvolto migliaia di studenti in numerosi
progetti che favoriscono la lettura e 1’apprendimen-
to in modo coinvolgente e interattivo. Gli autori che
scrivono sulla nostra rivista, tra cui Domenico Dara,
Sarah Savioli, Enrico Ianniello, Antonella Cilento e
anche Paolo Siani, senatore e difensore della cultu-
ra e dellalettura, hanno sempre dato laloro comple-
ta disponibilita a partecipare a eventi, conferenze ¢
incontri nelle scuole, offrendo il loro supporto e la
loro esperienza per stimolare nel ragazzi una mag-
giore curiosita verso la lettura e la scrittura. Grazie
a gquesta collaborazione, |’ associazione ha raggiunto
un pubblico vastissimo, portando nelle aule scolasti-
che non solo la lettura di testi di autori affermati, ma
anche I’incontro diretto con chi scrive, creando cosi

un ponte tra la cultura e il mondo giovanile. Ogni con-
tributo di questi scrittori arricchisce i nostri progetti
educativi e aiuta a formare una nuova generazione di
lettori consapevoli e appassionati. Le biografie di que-
sti e di altri autori che scrivono per la nostra rivista
saranno pubblicate nel corso dei numeri successivi,
offrendovi uno spunto per scoprire non solo le loro
opere, ma anche alcuni aspetti inediti delle loro vite e
dei loro percorsi artistici. Ogni autore rappresenta una
fonte d’ispirazione e un esempio di come la scrittura
possa essere un potente strumento di cambiamento e
crescita culturale. Con questa rubrica, vogliamo ren-
dere omaggio non solo ai grandi nomi della letteratu-
ra, ma anche a chi, come loro, contribuisce quotidia-
namente alla diffusione della cultura e della lettura,
e alla formazione di un pubblico sempre piu vasto e
appassionato.

r—

gnese Palumbo, giornalista, ha collabo-

rato con la Repubblica, D di Repubbli-

caeil Riformista. Per il teatro ha scritto,
con Massimo Piccolo, Sante, Madonne e Male-
femmene € Non farlo nel mio nome, storia di una
brigantessa. Collabora con la casa di produzio-
ne cinematografica MoonOver. Per la Newton
Compton hapubblicato 101 cose da fare a Napo-
li almeno una volta nella vita, 101 storie su Na-
poli che non ti hanno mai raccontato, 101 donne
che hanno fatto grande Napoli e I love Napoli.
Con Maurizio Ponticello ha scritto Misteri, se-
greti e storie insolite di Napoli e Il giro di Napoli
in 501 luoghi. E vicepresidente dell’associazio-
ne Luna di Seta e guida turistica per la Regione
Campania e collabora attivamente con la rivista
Alma magazine e ’associazione “I colori della
poesia”. La sua ultima pubblicazione ¢ il roman-
z0 Di sangue e di altre cure. (ed. Sangennaro)
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CARTOONS

Dal gioco delle ombre alla fantasia di

Walt Disney

tutti come un prodotto per bambini, main reata

nascono per un pubblico adulto, ricordiamo gli
anime giapponesi. Il termine cartone animato provie-
ne da un'’italianizzazione americana del termine car-
toon, che a sua volta deriva dall’italiano cartone, in ri-
ferimento ai disegni preparatori degli affreschi e degli
arazzi. Laloro nascita eil risultato di studi e scoperte
sul movimento e sulla proiezione, di cui le tappe piu
significative furono gli spettacoli di ombre nell’anti-
co Egitto e in Cina, la lanterna magica di padre Kir-
cher, il fantascopio di Robertson, il Teatro ottico di
Reynaud e piu tardi il cinematografo dei fratelli Lu-
micre. La vera e propria comparsa dei cartoni animati,
come oggi vengono intesi, va collocata nel Novecento
(1908 Emile Cohl da vita al suo primo cartone anima-
to Fantasmagorie), in America questa nuova forma
d’intrattenimento raggiunge la vetta piu alta con Walt

ICartoni Animati sono sempre stati considerati da

Disney, che ¢ considerato uno dei padri dell’anima-
zione cinematografica. Il disegno animato si ottiene
disegnando di volta in volta le singole immagini su
supporti trasparenti (rodovetri), mentre le scenografie
o i fondali vengono disegnati su carta. La caratteristi-
ca peculiare dei cartoni animati che li differenzia dai
film veri e propri, sta nel fatto che il movimento viene
creato in un secondo momento in fase di proiezione,
gquando si legano insieme le numerose immagini sta-
tiche realizzate singolarmente. Nel 1917, dalla mano
di Pat Sullivan nasce Felix il Gatto e nel 1921 i fratelli
Fleischer creano personaggi e oggetti che prendono
vita dall’inchiostro rovesciato sulla scrivania di un
disegnatore. Di Walt Disney ricordiamo uno dei suoi
primi personaggi, Oswald il coniglio, antesignano di
Mickey Mouse (Topolino). I personaggi disneyani
raccontano un mondo edulcorato, visto nei suoi aspet-
ti positivi come nel suo primo lungometraggio di ani-

.

OSWALD
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TOPOLINO RODOVETRI

LANTERNA MAGICA

mazione Biancaneve e i sette nani (1937). Nel 1938, cartoni animati fu 1’avvento, negli anni Sessanta, del
dalla matita di Segar e animato dai fratelli Fleicher, computer che rivoluziono la vita e il lavoro del dise-
nasce Popeye the sailorman, meglio conosciuto come  gnatore.
Braccio di Ferro, dai tratti marcati e spigolosi, aggres-

sivo e spesso coinvolto in situazioni grottesche e vio-

lente. Alcuni personaggi animati dell’epoca, vennero
addirittura considerati erotici e quindi posti a censura, Febatin 01 Lues

come la conturbante Betty Boop (un’ anticipazione di | cartoni animati

o o o 5 7o l‘lm:n;uruuu}rd{'uuuwm- e el it ralie
Jessica Rabbit) considerata antidisneyana, con le sue ol i Wk Dy

movenze provocanti. Gli anni Trenta costituiscono = i
I’inizio di una poetica basata sulla violenza e sull’esa- P A eT S ———
sperazione delle situazioni drammatiche e sull’ esage-

razione del grottesco, di qui la nascita di personaggi

come Bugs Bunny, Speedy Gonzales, Willy il Coyote

ecc. Negli anni Cinquanta, con ’avvento della tele-

visione e la richiesta di cartoni sempre piu pressante,

la qualita del prodotto artistico comincia a decadere;

a sconvolgere il tradizionale e artigianale mondo dei

" IL GATTO BETTY BOOP
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Roberto Macri

Impossibile tramonto
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il DISEGNO d’AUTO
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SCUOLA#ESPERIENZE

Dai nostri podcast alla web-radio,

nasce Radio Cantone

"“‘M“" "h“ "'Illlhlllltw nd]u ol

Ogg, Radio Cantone ¢ una realta consolidata,
un progetto che ct rende orgogliost e che ci ha

Jatto crescere, non solo come studenti, ma come
persone.

i sono esperienze che nascono quasi per gio-

co e finiscono per trasformarsi in qualcosa di

grande, capace di lasciare un segno profondo.
E esattamente quello che & successo a me e a miei
compagni quando, dalle registrazioni di podcast sui
libri letti in classe, siamo arrivati a creare una vera e
propria web radio on demand: Radio Cantone.
Tutto ¢ iniziato con un’idea semplice ma efficace: ap-
profondire la lettura dei testi attraverso i podcast. Era-
vamo abituati a discutere in classe delle opere degli
autori studiati, ma volevamo andare oltre, dare voce ai
nostri pensieri e condividerli in un formato nuovo, piu
dinamico e coinvolgente. Cosi, tra iPhone improvvi-
sati come microfoni e software di registrazione ancora
sconosciuti, abbiamo cominciato a lavorare ai nostri
primi episodi. Le nostre voci, all’inizio timide e incer-
te, hanno pian piano preso sicurezza, mentre affina-
vamo la capacita di raccontare le storie non solo con
le parole, ma anche con il tono, il ritmo e |’ emozione.
Man mano che i podcast prendevano forma, ci siamo
resi conto che potevamo osare di piu. Il progetto ha
iniziato a espandersi, coinvolgendo sempre piu per-
sone: non solo chi amava la letteratura, ma anche chi
si interessava di musica, cinema e persino tecnologia.
E stato allora che & nata I’idea di una web radio: un
luogo virtuale in cui dare spazio alle nostre passio-
ni, sperimentare nuovi linguaggi e metterci alla prova
con veri e propri format radiofonici. La creazione di

Matteo Romao, Mattia
Romano, Sara Conchiglia
Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

Radio Cantone € stata un percorso entusiasmante, ma
non privo di sfide. Abbiamo dovuto imparare a ge-
stire laregia, curare la qualita dell’ audio, strutturare
le puntate in modo accattivante. Abbiamo scoperto
I’importanza del lavoro di squadra: dietro ogni tra-
smissione c'e stato chi si € occupato della scaletta,
chi haselezionato lamusica, chi hascrittoi testi e chi
ha curato la parte tecnica. Ognuno di noi ha trovato il
proprio ruolo, mettendo in gioco capacita che maga-
ri prima nemmeno conosceva di avere. Oggi, Radio
Cantone & una realta consolidata, un progetto che ci
rende orgogliosi e che ci ha fatto crescere non solo
come studenti, ma anche come persone. Abbiamo im-
parato il valore della comunicazione, della creativita,
della collaborazione. E, soprattutto, abbiamo capito
che la scuola puo essere molto piu di un luogo dove si
studia: puo essere uno spazio di espressione, di inno-
vazione, di liberta. Voglio esprimere la mia piu sincera
gratitudine per questa opportunita. Grazie ai docenti
che hanno creduto in noi, ai compagni che hanno con-
diviso questa avventura, a chi ha ascoltato le nostre
prime, imperfette trasmissioni senza mai smettere di
incoraggiarci. Senza il loro supporto, Radio Canto-
ne sarebbe rimasta solo un’idea. Invece, oggi € una
voce viva, che racconta le nostre storie e ci spinge a
guardare sempre avanti, verso nuove possibilita. In un
mondo in cui latecnologia sembra correre sempre piu
veloce, abbiamo trovato un modo per usarla non solo
come strumento, ma come ponte tra passato e futuro,
tra la carta e il digitae, tra la lettura e I'ascolto. E
cosi, mentre tutto scorre, noi ci fermiamo un momen-
to, apriamo 1 microfoni ¢ diamo voce a cid che conta
davvero: le storie che ci uniscono, ci emozionano € ci
ispirano a pensare, a fare, a cambiare.
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Incontro con Domenico Dara, una lezione di lettura  sesia cenomani

e vila

1 6 dicembre 2024, la nostra scuola ha avu-

to I’onore di ospitare lo scrittore Domenico

Dara, un autore che si ¢ rivelato particolar-
mente coinvolgente e carismatico. La sua dispo-
nibilita e la passione con cui si € relazionato con
noi studenti hanno reso I'incontro un’ esperienza
davvero speciale. Abbiamo avuto I’opportunita di
parlare con lui del suo ultimo romanzo, Libera-
ta, un’opera che ci ha lasciato numerosi spunti
di riflessione. Liberata racconta la storia di una
ragazza che cresce in una piccola cittadina di
provincia della Calabria e si trova a vivere una
storia d’amore ostinata, un sentimento che si av-
vicina molto a quello delle storie raccontate nei
fotoromanzi che tanto affascinano il suo cuore.
Liberata, infatti, ¢ una persona che affronta la vita
quotidiana rifugiandosi in un mondo di sogni e di
emozioni, in cui la realta si intreccia con il fanta-
stico. Il contesto storico e la capacita dell’autore
di entrare nel personaggio sono stati tragli aspet-
ti piu affascinanti. Lo scrittore si ¢ soffermato
sull’importanza dell’ aspetto storico e politico del
suo racconto ambientato negli anni Settanta. Fu
quello un periodo in cui la politica ha influenza-
to profondamente le vite di tutti in un contesto
storico determinante per le generazioni future.
Inoltre, Dara ha condiviso con noi la sua passio-
ne per I'immedesimazione nel personaggi, anche
guando questi sono molto lontani dalla sua per-
sonalita. Per lui, questa ¢ la parte piu stimolante
e affascinante del processo creativo. Inoltre, I’au-
tore ha parlato dei suoi precedenti lavori, come
Appunti di meccanica celeste, in cui ha affrontato
la delicata tematica della sterilita femminile e del
desiderio di maternita, una sfida narrativa molto
complessa. Nel caso di Liberata, invece, si lascia
al lettore il compito di decidere se la parte piu
infantile del personaggio rappresenta una risorsa
o un punto di debolezza. Come Dara ci ha fat-
to notare, in ciascuno di noi ¢’'é una parte della
protagonista, e sta a noi decidere se vivere come

Aurora Panico
IISS G. SIANI

Casalnuovo di Napoli

lei, sognando e lasciandoci trasportare dalle emo-
zioni, o se affidarci solo alla fredda razionalita. 1l
momento piu coinvolgente dell’incontro ¢ stato
senza dubbio il dialogo diretto tra |’ autore e noi
studenti. Le domande, le risposte e il confronto
di opinioni hanno reso I’incontro non solo inte-
ressante, ma anche stimolante e ricco di spunti
di riflessione. Abbiamo potuto capire come la let-
teratura possa parlare non solo di mondi lontani,
ma anche delle nostre esperienze personali e del
nostri sogni. Questa esperienza ci ha mostrato
guanto sia importante continuare a organizzare
attivita simili. Gli incontri con autori contempo-
ranei non solo arricchiscono la nostra conoscenza
della letteratura, ma stimolano anche una rifles-
sione piu profonda sul mondo che ci circonda. La
cultura letteraria, infatti, € uno degli strumenti piu
potenti per formare una generazione consapevole
e sensibile, capace di pensare criticamente e di
apprezzare le diverse sfumature della vita.

Domenico Dara
Liberata
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LIBRI
11 bacio por tr odro poti tr amo

| libro intitolato Ti bacio, poi ti odio, poi ti amo €

un romanzo rosa ambientato a Napoli che parla di
una ragazza, Diana, che vive per le scienze politiche e
per le borse di studio, ¢ di un ragazzo, Marcello, che
invece ¢ una rockstar di successo tra le ragazze. Si
incontrano per puracoincidenzaal concerto di lui e, in
una manciata di secondi, Si concretizzano tra loro un
simbolo d’amore e uno d’odio: un bacio e uno schiaf-
fo. Lo schiaffo, andato virale sul web, rende Marcello
determinato a dimostrare che nessuna puo resistere al
suo fascino, lanciando un guanto di sfida che Diana
non esita a cogliere con il proposito di farla innamora-
rein trenta giorni, ma non andra tutto come program-
mato... Un libro che non mostra solo la relazione tra
i due protagonisti, ma fa vedere il cambiamento radi-
cale che essa scatena nei due innamorati: Diana capira
che c’¢ altro nella vita importante come ’universita e
la vita politica, mentre Marcello che non si possono
imporre delle clausole alla propria felicita, né esau-
dire un proprio sogno rinunciando alla sua liberta di
pensiero e creativitd. Determinanti anche i ruoli e le
caratteristiche dei personaggi secondari, come Stone,
acerrimo nemico di Marcello usato da Diana per farla
finita con quest’ultimo, Dori, scrittrice anch’essa di
love romance che aiuta Diana nel capire cosa volesse
veramente, o come Paola, migliore amica di Diana e
senza cui I’incontro dei protagonisti non sarebbe av-
venuto. Si sofferma anche nel passato dei due protago-
nisti, aiutandoci a capire come si ¢ arrivati al presente.
Penso che sia un libro adatto ad una grande varieta di
pubblico, che insegna a vivere senza dover per forza
rinunciare a qualcosa, che ¢'é sempre una scelta mi-
gliore e che dobbiamo soltanto seguire il nostro cuo-
re, per trovare la retta via che il destino ha designato
per ognuno di noi. Oggi molti giovani lasciano che il
web decida come devono apparire per poter esaudire
i propri sogni, spesso risultando le persone opposte
a quelle che sono. Anna Zarlenga, autrice della sto-
ria d’ amore, insegnante in un liceo e simpaticissima
persona, riesce sempre a portare temi importanti nei
suoi romanzi rendendoli comungue dei racconti sem-
plici, leggeri e scorrevoli. Avendo avuto il piacere di
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incontrarla di persona posso permettermi di dire che
non s € minimamente smentita, portando in quella
riunione felicita, solarita e voglia di rispondere a tan-
te domande e di sentire le piu stravaganti riflessioni.
Dopo una carinissima firma e discussioni costruttive,
e stata molto disponibile nel dispensare consigli per
chi voleva continuare a leggere anche essendo piutto-
sto occupato e per chi voleva intraprendere la carriera
da scrittrice o scrittore, raccontando anche della sua
esperienza personale. E una scrittrice che ha sempre a
cuore i suoi personaggi ei suoi lettori, che non lascia
nessuno abbandonato lungo la via, e nei suoi racconti
mostra di crescere insieme a loro, prendendo questo
libro che ne € un grande esempio.
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Lamore & una sfida
non perdere il cuare
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11 fu Mattia Pascal

al mai pensato di andare via e non tornare

piu? Scappare e far perdere ogni tua traccia,

per andare in un posto lontano e ricominciare
a vivere, vivere una vita nuova, solo tua, vivere dav-
vero. Ci hai mai pensato? Questa citazione ¢ tratta dal
romanzo /I fu Mattia Pascal scritto da Luigi Pirandel-
lo nel 1904, che si distingue per la sua complessita e
profondita. La narrazione segue le vicende di Mattia
Pascal, un uomo ingabbiato in una vita insoddisfacen-
te, in un matrimonio privo di amore e oppresso dalla

LUIGI PIRANDELLO
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suocera. In seguito a un caso fortuito, quasi per equi-
voco, ecco pero che Mattia trova I’opportunita che da
sempre attendeva, quella di cambiare vita e che un po’
ci fa sentire a casa, poiché rappresenta uno tra i prin-
cipali pensieri adolescenziali che si pensaalmeno una
volta. Con un’altra identita, quella di Adriano Meis,
inizia a viaggiare fino a stabilirsi a Roma, nella pen-
sione del signor Paleari. Qui si innamora della figlia,
ma s rendera conto di non poter chiedere alla donna
di sposarlo per lamancanza di unareale identita e per
non poter denunciare un furto subito. Mattia & destina-
to a soccombere e a bloccarlo saranno le convenzioni
sociali e la mancanza di documenti. Il romanzo affron-
ta tematiche di grande rilevanza come: la questione
dell’ alienazione esistenziale, I’ identita, latrappola so-
cidle elaliberta, rappresentando il protagonista come
un individuo disorientato. Mattia, volendo evadere
dalla propria vita, si scontra con le limitazioni impo-
ste dalla nuova identita. Questa ricerca della liberta si
rivelera pero un’illusione. // fu Mattia Pascal Ci rac-
conta inoltre la relativita della verita, che Pirandello
dimostra essere soggettiva e condizionata dai diversi
punti di vista. Lo stile dell’opera mescola diversi toni
in cui ironia e introspezione si mescolano, rendendo
il romanzo un capolavoro della nostra letteratura.Da
decenni, 1 fu Mattia Pascal € acclamato dalla critica
per la profondita psicologica che ha influenzato signi-
ficativamente la letteratura italiana e internazionale.
La storia di Mattia Pascal offre una riflessione sulle
difficolta di ogni giorno, sullo sforzo di trovare la pro-
pria strada in un mondo spesso opprimente e limitan-
te, sulla sfida di accettare se stessi per poter vivere
pienamente. In un’epoca dove sempre piu il canone
estetico sovrasta la bellezza interiore ¢ importante
che attraverso la lettura, non si perda mai la propria
personalita, di cui bisogna essere fieri e ricordare che
dovrebbe essere 1'unica che bisognerebbe amare per
tutta la vita. Il romanzo di Pirandello rimane, quindi,
una lettura imprescindibile per chiunque desideri ap-
profondire la comprensione della condizione umana.
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Ferito a morte

arole che obliano d’essere tali, il fulcro dell’e-

sistenza che muta nella sintesi di pochi mo-

menti, la profondita che genera vertigine. Tale
¢ unicamente un’essenziale parafrasi di un libro eso-
nerato dalla veemenza del tempo, dalla prospettiva
estremamente caleidoscopica, che basta a se stesso:
parliamo dell’ eterno Ferito a morte del partenopeo La
Capria. Le frasi brevi, concise e rapide, paiono pen-
nellate di un dipinto, quasi una cartolina, cheritrae il
grembo di Partenope, Napoli regno unico di imperi
avvallati, onde danzano molteplicita e vacuita, luce e
tenebra, eros e thanatos. La Capria con un linguaggio
a contempo elegante e struggente, di una maestra sti-

RAFFAELE
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listica che sfiora la poesia, puntualizza coram populo
che i protagonisti del suo universo lemmatico siano
il tempo, la storia, I’inedia, le abitudini ossessive e la
morte, che attraversano ogni pagina come lame va-
cue ma incessanti. La Napoli narrata, inoltre, non si
limita ad un mero paesaggio geografico ma vive e
respira nelle pieghe del romanzo, al fianco di coloro
che vivono specularmente tra passato e presente nella
Foresta Vergine, che assumono comportamenti non
razionalizzabili se s'intende coglierne lo spirito. E la
citta di chi fugge e chi resta, di chi non puo farne a
meno come il giovane Massimo De Luca, voce pre-
dominante. E il boccascena dei giovani disincantati
figli del mare e della bella stagione, dei padri fedeli
verso la fortuna del gioco, dell’amore puerile, delle
chiacchiere incardinate nel ricordo, della vita vissuta
in una giornata. Il vociare del popolo, che intreccia il
tessuto di fondo, € animato da chi vive nella consa-
pevolezza della propria fragilita e del proprio essere
destinato, inevitabilmente, ad una fine. Rassomigliano
in tal modo, alla spigola, principale attrice del primo
capitolo, vero capolavoro. Ferito a morte persuade
fino all’incanto, dove ogni memoria, dialogo, diventa
del lettore, facendolo inevitabilmente innamorare di
una citta e di chi la abita. Uno degli aspetti che piu
stupisce e cattura e la capacita dello scrittore di utiliz-
zare |’arte della sottrazione: cio che non viene detto
¢ altrettanto cruciale quanto cid che viene espresso,
paradossalmente rivela e confonde magnificamente. 11
romanzo non puo essere concluso in modo definitivo,
proprio perché la vita stessa non si lascia mai com-
prendere completamente. Ogni lettore che lo affronta,
lo lascia con la sensazione che qualcosa sia rimasto
aperto, come un sogno incompiuto. E in questo senso
¢, forse proprio il non concluso, la parte piu viva e vi-
brante di tutta I’opera. In questo dualismo ammalian-
te, essere ferito a morte € una scelta, un espediente. E
nel riconoscimento della propria impotenza, nel non
poter sfuggire alle leggi della vita e della morte, che si
sperimenta una forma di liberta piu profonda, quella
di vivere senza illusioni, con la serenita di chi ha ac-
cettato il proprio destino.
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11 barone rampante

ibero, agile, imprevedibile, ribelle, desideroso

di scoprire, di scoprirsi, di mettersi in gioco, di

riuscirci. Magari sara stato un capriccio? For-
se un gioco puerile! O magari, una scommessa dalla
vita breve... No, decisamente no! Fu una decisione
spontanea, impulsiva e messa repentinamente in atto,
che divento presto una legge di vita, 1’identita stessa
di Cosimo, il quale dopo anche un solo assaggio di
quella vita sugli alberi, non seppe piu riconoscersi in
nient’ altro, se non nel Barone Rampante. Cosimo vie-
ne narrato dal fratello Bruno, colui che nella sua lon-
tananza gli fu il piu vicino, colui che fu prima tradito-
re, poi aiutante e infine attento ascoltatore, entusiasta
di poter assistere indirettamente a tutte le avventure
che formarono quel suo bizzarro modo di vivere. Cid
che davvero spinse Cosimo ad abbandonare la vita da
baroncino, fu il senso di oppressione dato da quel de-
stino che, gia segnato, gli gravava sulle spalle, dallo
scomodo di quelle relazioni familiari quasi fittizie,
da quel ruolo che gli fu imposto, il quale non comba-
ciava assolutamente con la sua reale figura... in quel
piatto di lumache preparato dalla sorella Battista, ri-
usci soltanto a trovare il giusto pretesto. Nonostante
la sua condizione possa presumere una vera e propria
alienazione dalla societa, cid non accadde a Cosimo,
secondo cui: «Per essere con gli altri veramente, la
sola via era d’esser separato dagli altri». Egli, infatti,
poté continuare a stabilire importanti rapporti € a vi-
vere esperienze relazionali di ogni genere: imparo a
convivere con i ladruncoli di frutta nonostante i loro
atteggiamenti dispettosi; poté sviluppare rapporti di
amicizia come quello stretto con il temibile brigan-
te Gian De Brughi, che si dimostro essere un amante
della lettura e del sapere tanto quanto Cosimo; seppe
dimostrarsi un valoroso “condottiero” nel guidare la
squadra di cittadini addetti ad estinguere gli incendi
boschivi che divampavano nei periodi di siccita.
Aspetto quasi ossimorico pero, fu come piu di ogni al-
tra cosa egli seppe amare, vivendo ogni categoria d’a-
more nel migliore dei modi; I’amore fugace, effimero,
giovane, fatto di pulsioni e desideri momentanei; ’a-
more familiare, provato soprattutto nei confronti della
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madre, in un amore non esplicito che si dimostro in
modo atipico, nella forma di una cura reciproca che
non manco loro nei momenti di necessita; 1’amore
puro, nato dall’espressione delle affinita elettive, dal
riconoscimento di sé stesso in un altro, in Viola, la
marchesina dei D’Ondariva che, dal principio, divie-
ne quasi movente dell’ostinazione del protagonista; in
conclusione, riconoscimo un’ ultima categoria d’ amo-
re, quello piu formativo, pitt sano, ossia quello per s¢
stesso, che lo spinse a rinunciare all’affetto della don-
na amata, pur di salvaguardare la propria condizione
0, per meglio dire, la propria stessa identita, che lo
accompagno fino alla sua scomparsa.
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La mute

L L ..Ecco, finché lei & qui, tutto va ancora bene:
mi avvicino e la guardo ogni minuto; ma doma-
ni la porteranno via e come fard quando rimar-

ro solo?” C’¢ qualcosa di struggente e soffocante in

quest’immagine che Dostoevskij ¢i presenta: un uomo

accanto al corpo senza vita della moglie, incapace di

accettare tale dolore e soprattutto la verita che si cela

dietro la morte della sua amata. L'immagine della

moglie defunta diventa una sorta di specchio in cui il

protagonista riflette non solo il suo dolore, ma anche

il fallimento della propria vita, delle proprie scelte e

delle proprie azioni. Non ¢ solo la morte fisica della

moglie a tormentarlo, ma 1’amara consapevolezza che
in quellamorte é racchiuso il segno tangibile dellasua
sconfitta morale. Il suo tentativo di elaborare questa
perdita lo spinge in un labirinto mentale dove i con-
fini tra realta e illusione si fanno sempre piu sottili.

In una sorta di monologo delirante e quasi annotan-

do 1 pensieri che invadono la sua mente, il marito, a

ritroso, ripercorre I’incontro e il tempo vissuto con

la moglie rivolgendosi ad ipotetici ascoltatori come

ad una rappresentazione drammatica. Piu tenta di

spiegarsi il suicidio della moglie, piu si rende conto

che, nonostante fosse sempre presente, non 1’ha mai
veramente “vista”. Questo diventa il cuore della sua
tragedia: I’aver vissuto accanto a qualcuno senza mai
comprenderne veramente il dolore, I’isolamento ¢ in-
fine la disperazione. L’uomo si trova intrappolato nel-
la consapevolezza tardiva della propria cecita emoti-
va, un sentimento che cresce in intensita man mano
che la sua riflessione si avvolge su se stessa. La morte
della moglie diventa allora non solo una tragedia per-
sonale, ma un simbolo dell’incapacita di comunicare,

di amare davvero e di entrare in sintonia con 1’altro.

Perché una scelta cosi drastica e tragica? Incapacita

di amare o forse I’impossibilita di sfuggire a un uomo

ormai cosi distante come un estraneo? Un monolo-

go contraddittorio, un flusso di pensieri che dissolve
ogni certezza. Una storia fatta di retorica, ripetizioni
€ negazioni, un girare intorno a cid che € vero ma un
attimo dopo non lo ¢. Presente e passato si fondono,
ogni volta che il narratore si avvicina a una possibi-
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le verita, subito la rinnega, come se la realta dei fatti
fosse troppo dolorosa da accettare. La struttura stes-
sa del racconto riflette questa instabilita, creando un
senso di disorientamento che rispecchialo stato men-
tale del protagonista. In questo continuo susseguirsi
di domande senza risposte, in un vortice di dolore e
rimorso, 1’10 narrante si ritrova irrimediabilmente solo
davanti alla tragica fine della giovane. La confessione
finale, segnata da un’ammissione di colpa che appare
vuota, rappresenta la rovina spirituale dell’uomo, il
quale realizza che la natura ¢ indifferente alla sua sof-
ferenza: I’orologio continuera, insensibile, a segnare
leore.
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Vicolo Sant’Andrea 9

omanzo scritto da Manuela Faccon ed edito

da Feltrinelli nel 2023. L’autrice, originaria

di Padova, prende spunto dai ricordi della sua
infanzia e dalle proprie esperienze personali per co-
struire I’ ambientazione di una storia che intrecciaim-
portanti temi politici e sociali con la personale batta-
gliadi unadonnadurantei terribili anni della Seconda
guerramondiale ed i primi del dopoguerra. La storia
si sviluppa su due piani temporali differenti. Teresa
¢ una giovane ragazza che lavora per una famiglia di
origine ebrea, i Levi, a Padova, durante gli anni piu
duri del secondo conflitto mondiale. Un giorno anche
i Levi cadono vittima della persecuzione nazista e
vengono deportati assieme ai loro figli, tutti eccetto il
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Vicolo Sant’Andrea 9
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piccolo Amos, che la padrona di casa riesce ad affida-
re aTeresa assieme ad un oggetto importantissimo per
1 bambini ebrei: una piccola scatola di legno conte-
nente il regalo per la sua Hanukkah. Teresa fa di tutto
per prendersi cura del bambino e tenerlo nascosto, ma
a causa di una soffiata viene scoperta e rinchiusa in
manicomio dopo aver subito violenze fisiche e psico-
logiche. Dopo diversi anni tutto cambia: la guerra ¢
finita, il regime ¢ caduto, Teresa puo tornare dalla sua
famiglia e viene presto assunta come portinaia da due
signore altolocate. [ fantasmi del suo passato, tuttavia,
continuano a tormentarla: Amos ¢ sparito nel nulla
e lei non ¢ riuscita a mantenere la promessa fatta ai
Levi; la casa delle sue nuove padrone, in piu, sembra
avere una forte connessione con quei terribili avveni-
menti. L’obiettivo di Teresa ¢ scoprire la verita sulla
vicenda: solo cosi potra fare pace con sé stessa e farsi
una nuova vita in una nuova epoca di pace, ma non
priva di difficolta. Vicolo Sant’Andrea 9 racconta le
vicende della protagonista durante e dopo la guerra,
alternando i piani temporali tiene sempre viva la ten-
sione e con dialoghi dinamici e descrizioni immersive
cattura |’ attenzione del lettore. Nonostante i tragici
avvenimenti all’interno della storia, lo stile non si fa
mai troppo pesante o angosciante. Il personaggio di
Teresa € uno straordinario esempio di resilienza tut-
ta al femminile, affronta con coraggio gli ostacoli di
un periodo storico terribile e i pregiudizi e i soprus
contro le donne, che si intersecano con la sua vicenda
personale. Al contrario i personaggi secondari sono
trattati in maniera un po’ superficiale, ma sufficiente
a delinearne i tratti distintivi. Molto apprezzabile ¢ la
scelta dei temi trattati: la reclusione forzata di Teresa
¢ emblema della condizione femminile di quegli anni,
dove opporsi alla decisione di un uomo era una paz-
zia; la deportazione dei Levi ¢ invece sintomo della
violenza fascista, che non si esaurira neanche dopo
la fine della guerra. Insomma, Vicolo Sant’Andrea 9
¢ un inno al coraggio, una dedica a chi, non avendo
gia nulla, si ritrova ad affrontare le tragedie e le ingiu-
stizie della storia senza mai perdere di vista i propri
obiettivi e la propria dignita.


http://www.icoloridellapoesia.it/autori/mariovolpe

54| Alma magazine

LIBRI

Autobiografia del silenzio

Crana MarLLL
Autobiografia del silenzio

L'orco e la bambina
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on e un libro che si legge, ma un libro che

si vive.

Autobiografia del silenzio, il libro di poesie
di Cinzia Marulli non ¢ solo una raccolta, ma un rac-
conto denso e coraggioso, un viaggio nell’oscurita di
un dolore che pochi avrebbero la forza di condividere.
E una testimonianza che si apre a mondo per dare
voce a chi voce non ha, per rompere quel silenzio che
Spesso si impone come una prigione su chi ha subito
abusi. La storia autobiografica dell’autrice, vittima di
violenza sessuale da bambina, & raccontata con deli-
catezza e insieme con una potenza straordinaria nel
versi, € per me questo libro € in grado di emozionare
profondamente.
Cio che mi ha colpita ¢ stata la capacita della Marulli
di affrontare un tema cosi difficile senza mai eccedere
in drammatizzazioni, ma allo stesso tempo evitando
la superficialita. Ogni parola ¢ scelta con cura, € mi
sono sentita immersa in questa storia. L' autrice, per
me, non si limita a raccontare la sofferenza, ma, attra-
verso un lungo lavoro interiore, porta sulla pagina il
percorso verso 1’accettazione di sé, verso la consape-
volezza che parlare ¢ I’unico modo per iniziare a gua-
rire. E questo gesto, questo dono di sé al lettore, € un
atto d’amore importante. Le poesie di Autobiografia
del silenzio riescono a toccare corde profonde, anche
in chi solitamente non ama questo genere letterario,
come me. La scrittura della Marulli ¢ intensa ma mai
pesante, capace di entrare nel cuore del lettore con
una leggerezza che sorprende, data la tematica trat-
tata. E un libro breve, ma il suo impatto ¢ duraturo:
non si puod dimenticare cio che si prova sfogliandone
le pagine.
“Raccontare cio che si € subito ¢ il passo piu impor-
tante verso la guarigione”, scrive Cinzia Marulli, e il
suo libro ¢ la dimostrazione di questa verita. Auto-
biografia del silenzio € un’ opera che merita di essere
letta, anche da chi non si sente attratto dalla poesia.
Perché non ¢ solo un libro di poesie, ma ¢ una testimo-
nianza di resilienza, un invito a guardare dentro di sé,
a non avere paura di affrontare le proprie ferite.
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Fra le note dell’anima

on dolci note che fluiscono come acqua in

un torrente, quasi smielate, Claude Debussy

ci presenta 1’inizio del suo componimento:
Clair de Lune ...Chiaro di Luna. La pausa nella terzi-
na che dainizio alla magia trasmette la sensazione di
essere immersi nel silenzio della notte, in cui il piano
prorompe con una dolcezza immane, la sua melodia
soffocata dalla sordina, con un soave andamento che
quasi ricorda un sussurro di mamma. Il fruscio delle
note della prima frase, seguita dalla sua risposta, per
poi passare alla seconda, lascia posto a un tempo ru-
bato, con accordi decisi che riscuotono lo spettatore
dal torpore. Le mani si intrecciano fra di loro, chiave
di violino e chiave di basso, la sinistra sulla destra e
vice versa, librandosi in una perfetta e calibrata ar-
monia. Uno spettacolo intricato alla sola vista. Con
tale passaggio, da note delicate a battere insistente
dei polpastrelli, il cuore sembra quasi arrestarsi nella
cassatoracicaei polmoni sembra sospendano il respi-
ro. L’intero corpo tace, in completa tensione, mentre
si osserva la musica...con occhi chiusi. Ed ¢ 1i, con
guel crescendo, che risuona imperterrito nel timpano
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e che collassa in una nuova ninnananna, € le dita suo-
nano piano, con una delicatezza quasi materna, che
tutto muta, tutto scorre, 1’ossigeno riempie le cavita
nasali, il sangue pulsa nelle vene e il mondo continua
a girare, a roteare fra note che si susseguono a cati-
nelle, precipitano sul nostro animo e Si percepiscono
sulla propria pelle, sulla cute, sul volto, come gocce di
pioggia primaverile. Quando il piano subentra al forte
€ come se nubi tempestose lasciassero posto ad uno
scorcio di sole, la quiete della melodia iniziale vie-
ne riproposta dopo inconscia attesa: ¢ quel momento
di pace bramato come I’inizio di un nuovo anno. Il
fruscio del ruscello ricompare, accompagnato da una
brezza insistente e le note si fondono 1’una sull’altra
per ’ultima volta in una danza ammaliante.

Ed eccoci arrivati alla fine del sogno, alla fine della
storia, in cui la musica pian piano sfuma e percepiamo
il chiarore dell’ aba che segha la scomparsa delle te-
nebre e delle stelle, che rischiarano latanto desiderata
Luna. Con le ultime note il suono va presto a morire e,
com’¢ iniziato, in una lunga pausa va a svanire.
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Catwoman

oman, |a celebre ladra e antieroina dell’ u-
niverso DC, continua a incantare i lettori con
le sue avventure piene di intrighi, azione e in-

trospezione. La serie attuale, scrittada Tini Howard e
con i disegni di Nico Leon, affonda le radici nel perso-
naggio iconico di SelinaKyle e aggiunge un’ ulteriore
dimensione alla sua personalita e alla sua vita, esplo-
rando sia il suo lato criminale che quello pit umano.
La serie prende il via con Selina che affronta un nuo-
vo capitolo della sua vita, lottando con il suo passa-
to oscuro mentre cerca di trovare un equilibrio tra la
sua identita di ladra e il suo desiderio di fare del bene
in una Gotham sempre piu caotica. Howard riesce a
mescolare sapientemente |’ introspezione psicologica
con la dinamica dell’azione frenetica. Il personaggio
di Catwoman si evolve, mostrando una donna che non
¢ solo una “gatta ladra”, ma un’eroina complessa, di-
visa tra il suo ruolo di antieroe e il suo desiderio di
proteggere le persone che ama. Il tratto di Nico Leon
¢ dinamico ed espressivo, perfetto per rappresentare i
salti ele acrobazie di Catwoman, ma anche per cattu-
rare le sfumature emotive dei suoi volti. La tavolozza
cromatica é ricca e drammatica, con un uso sapiente
di ombre che accentuano il lato oscuro e misterioso
del personaggio. Le sequenze d’azione sono fluide e
visivamente coinvolgenti, riuscendo a trasmettere 1’a-
gilita e la pericolosita di Selina, mentre le tavole piu
tranquille danno spazio alla riflessione interiore. Una
delle forze principali di questa serie ¢ la sua capaci-
tadi esplorare temi complessi come la redenzione, il
conflitto interiore e la lotta per una giustizia personale
chenon sempre si alineacon quelladellalegge. L'in-
terazione tra Catwoman e gli altri personaggi dell’ u-
niverso DC, in particolare con Batman, ¢ delicata e
spesso ambigua, aggiungendo sfumature di tensione
emotiva che arricchiscono il racconto. Le sfide che Se-
lina affronta non sono solo fisiche, ma anche morali,
facendo della serie una riflessione interessante sull’i-
dentitaeil destino. Catwoman si conferma una lettura
avvincente per i fan del personaggio e per chi cerca
storie che mescolano azione, dramma e introspezione.
Con un approccio moderno ¢ sfaccettato, la serie non

Cecilia Concia
Liceo Francesco Durante
Frattamaggiore

solo arricchisce il mito di Selina Kyle, ma presenta
anche una delle voci piu fresche dell’universo DC. Un
must per chi amai racconti di antieroi e di personaggi
che navigano nei grigi limiti della moralita.
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COMICS

T he Rilling Joke, le origini del male

1 folle antagonista per eccellenza, il Joker, partori-

to dalle menti di Milton Finger e Bob Kane, fece il

suo ingresso nella scena fumettistica statunitense
nell’ormai lontano 1940, nelle pagine del primissimo
numero di Batman. Nel corso della sua lunga storia
editoriale, il Principe dei Furfanti € stato a centro di
numerosi avvenimenti, tutti macabri ¢ maligni: ha as-
sassinato Jason Todd, secondo Robin e figlio adottivo
del Cavaliere Oscuro, ha fatto esplodere asili nido e
ha reso Superman un dittatore. Tuttavia, le sue origini
sono state a lungo misteriose; infatti, il primo fumetto
ad aver fornito una sua possibile genesi, forse la piu
probabile, fu Batman: The Killing Joke, pubblicato

Poxey
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Pierpio Roccolano
Liceo Vittorio Imbriani
Pomigliano d’Arco

nel 1988, 48 anni dopo la prima apparizione del pa-
gliaccio. La storia, ideata da Alan Moore e illustrata
da Brian Bolland, si incentra sul rapporto contorto
e macabro che lega i due acerrimi nemici: Batman e
Joker. L’eroe, ormai consapevole che il loro scontro
avra fine solo con la morte di uno dei due, si reca al
manicomio di Arkham per trovare insieme al clown
una soluzione alternativa, una via d’uscita. E nella na-
tura dell’eroe cercare sempre di redimere i suoi avver-
sari, ma il Joker non ¢ nella sua cella: ¢ fuggito e sta
preparando la sua opera magna. Egli acquista un vec-
chio parco divertimenti diroccato e fa rapire e tortura-
re James Gordon, commissario di polizia incorruttibi-
le e amico del Crociato incappucciato. Il Principe del
Crimine, nel frattempo, si reca a casa di Barbara Gor-
don, figlia del commissario, dove le spara, la denuda
e la fotografa agonizzante. La fanciulla, che la notte
veste 1 panni di Batgirl, sopravvive, ma il proiettile le
danneggia la colonna vertebrale e la rende paraple-
gica a vita. Le fotografie scattate alla ragazza indife-
sa vengono mostrate al padre per completare la sua
tortura, la quale aveva come unico scopo dimostrare
che anche 1'uvomo piu retto puod impazzire, proprio
come il Joker. Il suo piano, pero, viene sventato: il
commissario conserva la sua sanitd mentale e Batman
lo cattura. Questi macabri eventi si alternano a dei fla-
shback che rivelano le origini del folle criminale: egli
era un semplice comico di scarso successo, che non
riusciva a guadagnare il necessario per garantire alla
moglie incinta ¢ al futuro figlio una buona vita. Per
uscire dalla poverta accetto di partecipare a una rapina
con la banda del Cappuccio Rosso, ma il giorno del
colpo I'amata mori in un incidente domestico e lui,
cercando di sfuggire a Batman, cadde in una vasca di
acido. Guardando il suo nuovo volto pallido, il Joker
perse il senno e mai lo ritrovo. Il fumetto si chiude con
una battuta che spiega la dinamicatrai due acerrimi
avversari: entrambi hanno avuto una brutta giornata
cheli hacambiati per sempre. Batman, nonostante sia
fondamentalmente pazzo, ¢ riuscito a reintegrarsi nel-
la societa, mentre il Joker no. Ogni tentativo di redi-
mere il criminale sara vano.
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Mulholland Drive

Sara proprio come net film... faremo finta di
essere qualcun altro

a volonta di immergersi, immedesimarsi in

gualcosa che possa donarci quel tanto deside-

rato potere individuale ¢i pone davanti diverse
incognite determinate dall’insicurezza e dall’insod-
disfazione presente in ogni essere umano. Il cinema,
dungue, non & considerato solamente come il mezzo
attraverso il quale si ¢ capaci di esprimere il proprio
estro creativo e artistico, bensi € spesso ritenuto 1’uni-
co strumento capace di plasmare realta che rispecchi-
no i sogni piu reconditi eintimi di ogni artista.
Il cinema di David Lynch ¢ ispirato dalla necessita di
narrare eventi che possano spingere i suoi personaggi
in una follia ben oltre la loro psiche che, narrativa-
mente, ben li caratterizza dal punto di vista psicolo-
gico. Mulholland Drive esalta la funzionalita di una
parabola psicologica inizialmente non netta, rivelata,
poi, attraverso puri indizi simbolici che alla fine non
rivelano del tutto il loro significato, sia per scelta ar-
tistica che morale. D’altronde Lynch si ispira ai gran-
di maestri del cinema passato, soprattutto italiano, in
particolare in questo film ¢ possibile ritrovare 1’esal-
tazione del concetto di alienazione giatrattato daAn-
tonioni in Deserto rosso, rivelato, pero, solo nel finale
che distrugge le premesse di un inizio ordinario. La
narrativa dell’intera opera ¢, quindi, sostenuta da un
rapporto umano, quello tra due donne, particolarmen-
te privo di dettagli iniziali. Infatti, di una delle due
sappiamo solo quali siano le sue ambizioni e il suo
nome nome, Betty, mentre 1’altra ¢ un vero e proprio
personaggio misterioso incapace di ricordarsi nean-
che un singolo dettaglio della propria persona, se non
la strada su cui transitava prima di subire un incidente
automobilistico quasi fatale. La volonta del regista e
dell’opera in sé ¢ quella di sviscerare in maniera sot-
tile e implicita il rinomato concetto di “sogno ame-
ricano”, in particolare quello hollywoodiano, ambito
dalla protagonista e dalla sua misteriosa compagine
che entrera a far parte della sua vita in modo confuso,

Victoria Ragosta
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ma psicologicamente funzionale. Non a caso Lynch
decidera di chiamare la donna misteriosa Rita, nome
ripreso da una stampa affissa sul muro della casa di
Betty, che raffigurava il manifesto del film Gilda, la
cui protagonista € la straordinaria Rita Hayworth,
mito del cinema hollywoodiano degli anni ’40. Con
questa scelta si vuole porre attenzione sul concetto di
divismo, che favorisce 1’idealizzazione e la stigmatiz-
zazione di figure pronte a diventare 1’'unica ambizione
di una vita fatta di illusioni concentrate all’interno di
una bolla, che stabilisce equilibrio e tranquillita per
chi ci vive all’interno. Oltretutto ¢ un’opera che esal-
ta e s struttura su un onirismo non banale, ricercato,
strutturato, che dimostral’ assurdaipocrisiadell’ uomo
nei confronti di se stesso, che vedra la sua persona
posta sempre a di sopra degli atri e del mondo, ma
non del suo sguardo, che gli riserva solo espressioni
insoddisfatte e punitive.
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GAMES

Inday the 13th, un addio inaspettato

a mitologia, la religione, la storia e la scara-

manzia ci spiegano come il numero tredici sia

legato alla sfortuna, soprattutto se congiunto
con il giorno venerdi. L’esempio piu noto ¢ legato alla
figura di Gioacchino Rossini che mori proprio di ve-
nerdi tredici, il connubio che considerava piu sfortu-
nato in assoluto. Eppure, e stata questa congiunzione
apermettere il successo di numerosissime opere cine-
matografiche del genere horror, costituenti una saga
intitolata Friday the 13th, che ha influenzato la crea-
zione di Friday the 13th: The Game. L’evento fatale
che diede inizio a questa lunga storia di tipo survival
horror fu il 13 giugno 1980, il cui protagonista ¢ Ja-
son Voorhees, un assassino che appare dai film come
una figura immortale. Egli possiede numerose abili-
ta: il teletrasporto, la percezione, il trasferimento, lo

Sara Pipicelli
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stalking e la rabbia, ovvero i suoi punti di forza per
provare a impedire, in un tempo limitato, la fuga dei
sette animatori del campeggio della sua citta; la loro
salvezza, infatti, pud avvenire tramite due automobili,
un motoscafo, oppure I’arrivo della polizia. Ma una
cosa ¢ certa: nulla sara facile come crediamo! Il ter-
rificante Jason € spesso armato e sempre assetato di
sangue ed & per questo che nascondera accuratamente
gli strumenti utili alla fuga dei campeggiatori. La pau-
ra attira il nostro assassino, rendendo estremamente
vulnerabile il personaggio scelto da noi per la partita;
cio che piu vuole Jason ¢ rendere orgogliosa la sua
defunta madre Pamela, la quale lo sprona a compiere
piu omicidi possibili tramite una voce stridula all’in-
terno della sua testa. La piu interessante tra le game-
mode risulta essere quelladelle sessioni multigiocato-
re online, nelle quali ci si pud cimentare con i propri
amici o con giocatori casuali. Il primo campeggiato-
re che muore o riesce a scappare, avra la possibilita
di rinascere sotto forma di Tommy Jarvis, ragazzino
simbolo della saga, personaggio capace di uccidere
Jason una volta per tutte con il suo fucile; eliminare
questo assassino non sara semplice, poiché bisogna
prima rimuovere, a suon di botte, la sua famosissima
maschera da baseball, la sua protezione per evitare di
mostrare al mondo il reale mostro dal viso deformato
quale ¢. La caratteristica principale del gioco ¢ T'illus-
trazione degli omicidi: sempre differenti, definiti dai
modi crudi e violenti, dipendenti principalmente della
versione del personaggio di Jason che si preferisce;
oppure dipendono dallamappa sel ezionata, dato che si
puo scegliere tra varie ambientazioni provenienti dai
primi cinque film: Crystal Lake, Packanack Lodge,
Rifugio di Higgins, Casa di Jarvis, Pinehurst. Questo
gioco ha ricevuto molte critiche nel corso del tempo
che hanno portato ad una valutazione semplicemente
sufficiente, dettata dalle sessioni divertenti, se vissute
nei panni di Jason, ma monotone, se giocate nel ruolo
di campeggiatore. Nonostante gli sviluppatori abbia-
no tentato di migliorare il gioco, il 31 dicembre 2024
1 server sono stati chiusi per sempre. Addio Jason, ad-
dio Camp Crystal Lake, addio Friday the 13th.
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ra la stessa notte che avvolgeva tutto, la stessa

luna, pallida e distante, che tesseva una luce

attiginosa tra gli alberi, scivolando come un
sussurro sulla radura. Le due figure, sedute sul mas-
so bianco che sembrava pulsare nella penombra, non
avevano bisogno di guardarsi per sentirsi. Ogni re-
spiro, ogni movimento delle foglie portato dal vento
sembrava vibrare in sintonia con I’intima tensione che
le univa, una tensione fatta di silenzio e di qualcosa di
piu profondo e inesprimibile, forse simile al rimpianto.
«Non dovremmo essere qui» mormoro la prima, quasi
tra sé, mentre il suo sguardo rimaneva fisso sul flume
che scorreva davanti a loro. Le parole furono sospinte
nell’aria come foglie, fragili, gia destinate a perdersi.
Eppure, ogni sillaba sembrava scavare in profondita,
come se non parlasse della radura, né del momento,
ma di qualcosa di piu vasto, piu antico. La seconda
rimasein silenzio per qualcheistante, labocca appena
dischiusa, come se stesse cercando le parole giuste,
ma sapesse che non le avrebbe trovate. Poi, con un
tono distante, quasi come se parlasse per qualcun al-
tro, disse: «Siamo sempre qui. Anche quando non ci
siamo, anche quando crediamo di aver lasciato questo
posto.» C’era una pesantezza nella sua voce, come se
guelle parole contenessero un segreto che I’ altra non
riusciva a decifrare del tutto. Ma la prima non rispose.
Si limito a chinare il capo, lasciando che la luce della
luna le accarezzasse i capelli. Sentiva un freddo che
non veniva dall’aria, ma dall’interno, come se qualco-
sa in lei fosse sul punto di spezzarsi, eppure rimaneva
intera, perfettamente integra nel suo dolore sottile e
persistente. Il flume, davanti a loro, non smetteva di

ezione racconti per le sciole
22, I edizione Premio di poesia e

" narrativa citta di Sant’Anastasia

scorrere. Le sue acque sembravano sussurrare pro-
messe irraggiungibili, mentre si allargavano in ampie
curve argentee, che si perdevano nella lontana nebbia.
Ogni tanto un riflesso luccicava sulla superficie, come
una stella cadente, ma non vi era nessun desiderio da
esprimere, nessuna speranza da nutrire. Solo quel flu-
ire eterno, indifferente, che sembrava rimandare ogni
cosa a un altrove intangibile. «Cosa provi?» chiese in-
fine la prima, spezzando il silenzio, ma senza voltarsi.
Era una domanda che galleggiava tra loro da sempre,
mai detta ad alta voce, mai davvero espressa. Eppu-
re, c’era qualcosa di inevitabile nel suo tono, come
se quella notte fosse il momento giusto per lasciarla
andare. La seconda rimase immobile, lo sguardo fis-
so sull’acqua. I suoi occhi, riflessi nel fiume, sembra-
vano una notte senza stelle, colmi di segreti che non
avrebbe mai rivelato. «Non lo so» rispose infine, con
una voce che tradiva una consapevolezza piu acu-
ta di quanto non volesse ammettere. «Forse niente.
Forse tutto.» La prima sorrise amaramente, come se
avesse sempre conosciuto quella risposta. «Non dici
mai la verita, nemmeno a te stessa». Le parole cad-
dero come massi, pesanti e definitive e nell’aria ci fu
un momento di tensione taciturna, un filo teso tra di
loro che sembrava pronto a spezzarsi da un momento
all’altro. Ma non si spezzo. Anzi, sembro farsi piu for-
te, piu saldo, come se la menzogna e la verita fossero
solo due facce della stessa moneta, una moneta che
entrambe avevano deciso di portare con sé. «Non ¢
necessario dirla» rispose la seconda, il volto sempre
rivolto verso il fiume. «E qui. Lo sai. Lo so. Che altro
c’¢ da dire?» E cosi tacquero di nuovo. Il silenzio,
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stavolta, non era vuoto. Era colmo di un’intesa tacita,
un segreto che non aveva bisogno di essere rivelato,
perché entrambe lo conoscevano, lo sentivano pulsare
nelle loro vene come 1’acqua che scorreva davanti a
loro. Il fiume, pero, non faceva domande, non chiede-
va nulla. Si limitava a fluire, come il tempo, come il
destino. Dopo un lungo istante, la prima si alzo. Il mo-
vimento fu lento, misurato, quasi rituale. I suoi piedi
nudi scesero dal masso, affondando nell’erba umida
che sembrava accoglierli con un sospiro. Avanzo ver-
so il flume, senza guardare indietro, sentendo la pre-
senza dell’altra dietro di sé, come un’ombra che non
la lasciava mai. Quando 1’acqua le tocco le caviglie,
rabbrividi appena. Non era fredda, ma vi era qualcosa
di innaturale in quel contatto, come se il filume stesso
la stesse richiamando a sé, a un luogo in cui non era
mai stata, ma che aveva sempre conosciuto. La secon-
da la segui. Senza fretta, senza esitazione. Anche lei
scese dal masso e cammino verso la riva, il suo passo
calmo, quasi solenne. L’acqua la avvolse con lo stesso
manto di quiete, accogliendola senzarumore. Quando
furono vicine, quasi a toccarsi, rimasero immobili per
un istante. Nessuna delle due parlo. Non ce n’era bi-
sogno. La luna, alta e distante, continuava a osservare,
muta come sempre. [ filume sembrava rallentare il suo
corso, come se stessetrattenendo il respiro, in attesa. E
poi accadde. Leloro mani si cercarono, primacon esi-
tazione, poi con una sicurezza silenziosa. In un delirio
di contatti e desideri, quell’atto fu come un’esplosio-
ne di senso, un incontro che non aveva nulla di terre-
no. L’acqua, che fino a quel momento era stata una
cornice silente, si fece complice, avvolgendole, fon-
dendosi con loro. Le acque nere le inghiottirono e le
loro figure si persero nello scorrere del fiume, confon-
dendosi nel buio, dissolvendosi nell’oscurita. In quel
movimento lento e segreto, si fusero 1’una nell’altra,
senza bisogno di carne, senza bisogno di voce. Era
un’unione primordiale, cheta e antica, come laterrae
I’acqua, come la luna e il cielo. Il fiume le trascinava
verso il centro della corrente, unendole in un abbrac-
cio che non aveva limiti, non aveva fine. Non vi era
pit separazione tra di loro, trai loro corpi, trai loro
animi. Erano tutt’uno con il fiume, con il tempo, con il
mondo. E cosi il masso bianco, testimone della scena,
rimase solo, mentre la radura tornava a essere deserta
e muta. [l fiume continuava a scorrere indifferente e la
luna si rifletteva ancora sulle sue acque, come se nulla
fosse accaduto. Ma qualcosa era cambiato. Nell’in-
cessante fluire del tempo, in quel non-detto eterno, vi
era adesso un segreto che non poteva essere rivelato
a parole, ma solo sentito. In fondo, cio che le aveva
unite non era mai stato il desiderio di possesso né I’a-
more semplice, ma qualcosa di piu grande, qualcosa

che trascendeva la loro stessa esistenza. Il fiume ades-
so, come la vita, scorreva senza sosta. E nel suo fluire,
cio che sembrava diviso era finalmente diventato uno.
Ma anche se il fiume aveva accolto quel segreto e il
masso bianco era rimasto immobile, come testimone
eterno, qualcosa di silenzioso continuava a riecheg-
giare. Quell’intimita non detta, quel gesto senza voce
non poteva essere cancellato dal flusso dell’acqua.
Erainciso nel cuore della terra, trale radici degli al-
beri, nel soffio del vento che scivolava tra le fronde.
Era, soprattutto, impresso in loro, nelle due figure che
ora si trovavano immerse in quella corrente infinita.
Le loro mani s erano strette non solo nel contatto
fugace di un istante, ma in un legame che sarebbe
sopravvissuto al tempo stesso. Non era 1’amore che
cercava appagamento o definizioni, ma un sentimento
piu profondo, che accettava la complessita di cio che
non poteva essere posseduto. Era la piena consapevo-
lezza che, a volte, I’incontro pit vero non ¢ quello che
si dichiara, ma quello che si vive, che si sperimenta
senza paura, anche di fronte all’incertezza. E allora,
mentre il fiume continuava il suo corso, incurante del
loro passaggio, cio che rimaneva era I’essenza di quel
momento condiviso. Non serviva pit domandarsi cosa
fosse accaduto, né cercare di dare un nome a quell’u-
nione. Il vuoto che un tempo sembrava minaccioso
era ora un abisso accettato, un vuoto che non chiedeva
di essere riempito, ma semplicemente accolto. La vita,
come il fiume, continuava a scorrere, portando con sé
i frammenti di ogni esperienza, lasciandoli sedimen-
tare sul fondo. Eppure, in mezzo a quel flusso inar-
restabile, vi era una certezza: I’esperienza che quelle
due anime avevano vissuto, anche solo per un attimo,
un contatto autentico, un legame che non si sarebbe
spezzato, neppure di fronte alla paura del rifiuto. Era
proprio quella paura che avevano affrontato, senza piu
opporvisi, permettendo al fiume di trascinarle via, di
fonderle in un’unica corrente. E cosi, nel loro silenzio,
nel loro tacito accordo, vi era una pace che non aveva
bisogno di conferme né di promesse. Il timore di quel
rigetto, che un tempo le aveva trattenute, era ora dis-
solto, scivolato via con la corrente. Restava soltanto
la purezza di quel legame, che avrebbe continuato a
esistere, invisibile ma presente, come il riflesso della
luna sulle acque e i ciottoli tremolanti sul fondale del
fiume. Ora chiunque fosse tornato in quella radura,
avrebbe percepito quell’atmosfera sospesa, come se
qualcosa di sacro e irripetibile fosse avvenuto li. Ma
nessuno avrebbe mai potuto davvero comprendere
la profondita di cid che era stato vissuto. Solo loro,
le due figure che si erano unite nel fluire del fiume,
avrebbero potuto sapere.
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LA PAGINA DI DANTE

Articolando

alingua italiana utilizza gli articoli per intro-

durre i nomi e definirne il grado di specifici-

ta. La distinzione tra articoli determinativi e
indeterminativi ¢ fondamentale per la comprensione
della sintassi e della semantica delle frasi. Gli articoli,
infatti, non sono semplici elementi accessori della lin-
gua, ma strumenti fondamentali per strutturare il di-
scorso e veicolare informazioni precise sul referente
nominato. Gli articoli determinativi servono a indica-
re un riferimento noto o gia menzionato nel discor-
so Secondo Serianni “I’articolo determinativo svolge
una funzione deittica, richiamando un referente noto
all’interlocutore o gia contestualizzato nel discorso”.
Questo significa che il suo uso ¢ strettamente lega-to
alla conoscenza condivisa tra chi parla e chi ascolta.
Nel linguaggio letterario, I’articolo determinativo puo
essere impiegato per dare enfasi e unicita a un sog-
getto, come in “Il mare era calmo quella sera”, con-
ferendo alla scena un carattere evocativo. Alessandro
Manzoni, ne I Promessi Sposi, usa frequentemente
I’articolo determinativo per delineare con precisione
personaggi e ambientazioni, come nell’incipit: “Quel
ramo del lago di Como”, rendendo immediatamente
chiaro al lettore il contesto geografico e temporale
della narrazione. Gli articoli indeterminativi, inve-
ce, vengono utilizzati per introdurre un referente non
specifico o sconosciuto. Secondo Renzi, Salvi e Car-
dinaletti “I’articolo indeterminativo introduce un’en-
tita nuova nel discorso, fungendo spesso da punto di
partenza per la costruzione del testo”. Questo aspetto
¢ particolarmente rilevante nella narrazione e nella
descrizione di situazioni nuove. L’articolo indetermi-
nativo viene spesso usato per introdurre concetti in
modo generico, consentendo un approccio graduale

Giovanna D’Agostino

alla specificita. Nella narrazione, [’uso degli artico-
li indeterminativi ¢ strategico per creare suspense o
introdurre personaggi senza fornire dettagli definiti-
vi. Ad esempio, nella frase “Una figura misteriosa si
aggirava per le strade deserte”, I’articolo “una” confe-
risce un senso di mistero e indeterminatezza. Nel ro-
manzo Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello,
I’uso dell’articolo indeterminativo nel titolo suggeri-
sce I’ambiguita e la molteplicita dell’ identita umana.
Anche Italo Calvino, in Il visconte dimezzato, sfrutta
I’articolo determinativo nel titolo per enfatizzare la
singolarita del protagonista, diviso in due meta. La
scelta tra articolo determinativo e indeterminativo ¢
spesso legata al grado di conoscenza e familiarita che
I'interlocutore hacon I’ oggetto del discorso. A tal pro-
posito Lyons afferma che “la determinazione nomi-
nale ¢ un meccanismo fondamentale per 1’organizza-
zione informativa del discorso, influenzando il modo
in cui 1 parlanti costruiscono e interpretano le frasi”.
Gli articoli rappresentano una componente essenziale
della grammatica italiana, influenzando la chia-rezza
e la coesione testuale. Il loro corretto utilizzo ¢ fonda-
mental e non solo per lasintassi, maanche per laprag-
matica del discorso. Berruto sottolinea come “|’uso
degli articoli nella lingua parlata e scritta influenzi
la percezione del discorso, modulando il livello di
formalita e precisione del contenuto esposto”. Inol-
tre, Martinet osserva che “gli articoli contribuiscono
ala strutturazione logica del discorso, indicando con
esattezza il grado di conoscenza condivisa tra i par-
lanti”. L’uso degli articoli nella letteratura non ¢ mai
casuale: la scelta tra determinativo e indeterminativo
puo influenzare la percezione del lettore, sottolinean-
do particolari dettagli o lasciando volutamente spazio
all’immaginazione. Italo Calvino evidenziava che:
“Scrivere ¢ sempre nascondere qualcosa in modo che
poi venga scoperto”. Gli articoli, dunque, sono stru-
menti di raffinata espressivita che plasmano il modo
in cui interpretiamo il mondo attraverso la lingua e la
loro scelta puo rendere un testo piu preciso, evocativo
0 ambiguo, rivelandosi cosi un elemento cardine nella
costruzione del significato linguistico e letterario.
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LA&experiment

Chat GPT

La scuola italana alla prova dell’Europa

Nell’ambito di una ricerca sull’utilizzo delle nuove
tecnologie impiegate come supporto alla redazione di
lesti di narratwa, articoli di reportage e ricerche, ab-
biamo chiesto all’intelligenza artificiale della pratta-
Jorma Chat GPT di redigere un articolo che poles-
se confrontare la scuola italiana con quella europea.
Dopo la prima risposta, ci e bastato miglhorare I"in-
lerrogazione fino a un massimo di quattro passaggr
fino a che la composizione realizzata dalla macchi-
na non ct ¢ parsa relatiwamente soddisfacente.

L’intento della sperimentazione non é la dimostra-
zione di un possibile rimpiazzo degl automatismi di
serittura delle macchine con quelli concepiti dall’in-
telletto umano, ma ¢ uno sprono agl autori umani
ad aggiungere creativila, fantasia e senso critico nalle
loro opere per raggiungere un lvello d’espressione che

un’intelligenza sintetica non potra simulare e mai

averne come parle di una sua coscienza.

e cosa significa davvero imparare? Significa
ripetere amemorianozioni lette sui libri o ac-
quisire strumenti per affrontare la complessita

del mondo? Il sistema scolastico italiano ha sempre
avuto un’identita ben definita, ma confrontandolo
con gli altri Paesi europei emergono differenze che
influenzano la formazione degli studenti. Immaginia-
mo un ragazzo italiano, uno tedesco e uno finlandese:
il primo trascorre ore sui libri, abituato a un appren-
dimento teorico e alla lezione frontale, il secondo ha
gia affrontato una selezione precoce che lo ha indi-
rizzato verso un percorso scolastico specifico, mentre
il terzo vive la scuola come un ambiente dinamico e
partecipativo, dove la collaborazione e il problem-sol-
ving sono fondamentali. In Italia, la scuola ¢ ancora
profondamente radicata nella tradizione del sapere
trasmesso dall’alto, dove la memorizzazione gioca

un ruolo chiave. Nei Paesi nordici, invece, I’educa-
zione si basa su un approccio pratico, con spazi aperti
alla creativita e al dialogo tra studenti e insegnanti. In
Finlandia, le classi sono meno numerose e gli alunni
vengono incoraggiati a sviluppare autonomia e spiri-
to critico fin da piccoli. Nei Paesi Bassi, il lavoro di
gruppo ¢ un pilastro fondamentale, mentre in Francia
si punta su un’istruzione obbligatoria fino ai 16 anni,
con un progressivo avvicinamento al mondo del la-
voro. Anche la valutazione segue logiche differenti.
Mentre in Italia il voto numerico stabilisce il livello
di preparazione di uno studente, altrove si preferisce
un giudizio piu descrittivo, focalizzato sul progresso
personale e sulla capacita di applicare le conoscenze
in contesti concreti. Un altro aspetto determinante
il ruolo degli insegnanti. In Italia, diventare docente
€ un percorso lungo e spesso tortuoso, caratterizza-
to da concorsi e burocrazia. In Finlandia e Germania,
invece, la formazione dei docenti ¢ piu pratica e con-
tinua, con aggiornamenti costanti. Inoltre, in molti
Paesi europei, il riconoscimento professionale degli
insegnanti € piu alto, siain termini economici che di
considerazione sociale. Non si puo ignorare, infine,
la questione delle infrastrutture scolastiche e della
digitalizzazione. Molti edifici italiani sono obsoleti e
poco adeguati alle esigenze didattiche moderne, men-
tre in Danimarca e Svezia le scuole sono progettate
per favorire il benessere degli studenti, con ambienti
accoglienti e tecnologicamente avanzati. L’uso delle
tecnol ogie nella didattica & ancora un punto critico per
I’Italia, che sta cercando di recuperare terreno rispet-
to a Paesi come I’Estonia, dove la digitalizzazione ¢
gia da tempo una realta consolidata. Queste differenze
raccontano una storia complessa, fatta di tradizione e
innovazione, di punti di forza e di necessita di cam-
biamento. Se da un lato I’Italia offre un’impronta cul-
turale solida e un bagaglio teorico ampio, dall’ altro &
evidente il bisogno di rinnovare metodi e strutture per
avvicinarsi ai modelli piu avanzati. Forse, nel futuro,
il nostro ipotetico studente italiano potra beneficiare
di una scuola piu inclusiva e dinamica, capace di pre-
pararlo al mondo con strumenti nuovi e piu efficaci.
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Limportante ¢ la fine

(...) Quando 1 gas velenost non basteranno
pu, un womo_fatto come tutte gli altr, nel se-
greto di una stanza di questo mondo, inventera
un esploswo wncomparabile, in confronto al
quale gli esplosivr attualmente esistenti saran-
no considerali quali innocut giocattoli. Ed un
altro uomo fatto anche lur come tutti gl altr,
ma degli altri un po’ pul ammalato, rubera
tale esplosivo e s’arrampichera al centro del-
la terra per porlo nel punto ove il suo effetto
potra essere il massimo. Ci sard un’esplosione
enorme che nessuno udra e la terra ritornata

alla forma di nebulosa errera nev cieli priva

di parassit e di malatie. - Italo Svevo, La

coscienza di {eno, 1923

(...) Gatsby credeva nella luce verde, il_futuro
orgastico che anno dopo anno si ntira davanti
a not. G elude poi, ma non importa — doma-
ni correremo piu veloct, stenderemo le braccia
ancora di pul... I un bel mattino... Cosi
continuramo a remare, barche contro corrente,
costantemente risospintt nel passato. - Francis
Scott Fitzgerald, 1l Grande Gatsby, 1925

rivere una storia significa diventare capitani

ulla rotta di un viaggio verso I’esplorazione di

ondi fisici e immateriali, fatti di oggetti, pre-

senze, memorie, persistenze e metamorfosi. Attraver-

sare 1’oceano, intrecciando emozioni e significati. Ma

ogni viaggio giunge a destinazione, almeno sulla pa-

gina scritta, per continuare poi nel rapporto con i suoi

viaggiatori, 1 lettori, ovvero nella potenzialita che si

prenda in consegna I’eredita di quel viaggio per conti-

nuarlo nella propria esperienza. E la fine di una storia,
spesso, ¢ il momento piu difficile per uno scrittore.

Pensiamo al finale de La coscienza di Zeno: 1’ordigno

Roberta D’Ovidio

apocalittico citato da Zeno € un’esplosione metaforica
che riassume e amplifica il senso di tutta la narrazione.
L’'inadeguatezza dell’ uomo, il disordine della psiche,
il caos del mondo moderno: tutto si condensa in quelle
ultime parole. La luce verde all’estremita di quel pon-
tile ne 7/ Grande Gatsby € il luogo immateriale in cui
il sogno di Gatsby si dissolve, con la consapevolezza
cheil passato risospinge sempre indietro, impedendo-
ci di afferrare il futuro. In questi due grandi capolavori
narrativi, la fine si ricongiunge all’inizio, per svelarne
e rafforzare il senso, reso attraverso scritture potentis-
sime in grado di imprimere nella memoria immagini
pregne eindelebili. Qual &€ dunqueil segreto della pa-
rolafine? La fine ¢ un traguardo, ma anche un inizio.
Una chiusura che deve risuonare a lungo, un’eco che
si propaga oltre I’ ultima pagina.

Scrivere la parola fine non significa spegnere la luce,
ma accenderlain un altro modo. Chiudi il cerchio, la-
scia che le parole creino spazio alle interpretazioni,
poni domande, crea immagini, fai risuonare I’emozio-
ne prevalente che ti ha spinto ad iniziare il viaggio.

E ricorda... ’importante ¢ la fine.

ITALO SVEVO n
La coscienza wl

di Zeno ‘

aij
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LEGGERE PERCHE

Fiorella Chirollo

In-contro all’autore: nuovi modi di essere scuola

a diversi anni ho la “strana” abitudine di in-

contrare gli autori e farli incontrare ai miei

studenti. Ho cominciato alla grande, con il
nome forse piu eccezionale in assoluto, Dacia Marai-
ni, e da allora non ho pit smesso. S, s tratta di una
vera e propria dipendenza, quando scopri 1'universo
di uno scrittore, guando entri nella sua camera segreta,
frughi nella sua cassetta degli attrezzi, senti che legge-
re un libro, qualsiasi libro, non sara pit un’ esperienza
uguale a “prima”. All’inizio I’esperienza mi sembrava
gualcosa di paragonabile a una cerimoniareligiosa, e
cosi preparavo I’incontro con gli alunni, attendendo,
come in una veglia, ’avvento dello “sposo”, assapo-
rando le parole del libro, lasciando che i ragazzi sco-
prissero la meraviglia del testo e giungessero ad una
conclusione, a un’osservazione geniale, “oltre” la fra-
se. In quest’attesa 1’aula diventava la nostra “setta dei
poeti estinti”, nascevano le piu strane curiosita, men-
tre ciascuno aggiungeva una sfumatura, un dettaglio,
qualcosa che magari era sfuggito ai piu. Se all’inizio
bisognava anche “convincere” un po’ di colleghi fi-
siologicamente “scettici”, col tempo la preziosita di
questi momenti ¢ diventata sempre piu evidente, ne-
cessaria, oserel dire. Sono stata un po’ pioniera, gra-
zie anche a qualche amica visionaria e talvolta un po’
insistente; ma incontrare 1’autore ha realizzato un po’
il celebre desiderio de 1l giovane Holden: “Quelli che
mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che quando
1i hai finiti di leggere...vorresti che 1’autore fosse tuo
amico per la pelle e poterlo chiamare al telefono tutte
le volte che ti gira”. Ecco forse lo scrittore di turno non
diventa proprio amico per la pelle, ma magari puo so-
migliare a un collega con cui fare quattro chiacchiere,
confrontarsi su quel personaggio... cosi, senza dover
troppo badare alla forma, ma avidi di incalzarsi con
domande tese a scoprire se quel passaggio halasciato
di sasso anche 1’altro, se anche 1’altro ha trovato emo-
zionante, o anche stucchevole, quella descrizione. Col
tempo questi incontri sono diventati appuntamenti ir-
rinunciabili, ma soprattutto opportunita di confronto e
dialogo, momenti in cui vedo i miei studenti toccare
con mano anche la fase di costruzione di un testo, li

vedo fare talvolta anche domande “scomode”, scopri-
re che c’¢ un mondo dietro ad una pagina. Trovo che
proprio questa scoperta, e la consapevolezza che ne
deriva, sia uno dei fini piu alti dei nostri percorsi: la
storia raccontata, quella che vale la pena di leggere, ¢
un mare immenso che brulica di vita, ma che richiede
una forma adeguata, e lo scrittore, come un artigiano,
plasma con curale parole, modellai contenuti, modu-
la gli stili. E noi docenti abbiamo il dovere di mostrare
questa dimensione, fatta di verita, di contenuti veri. E
un lavoro che richiede tempo, dedizione, e soprattutto
non si puo esaurire in un reel, nello spazio di un like.
Restiamo in un mondo di storie, si, manon sono quel-
le di Instagram o di Facebook, che scompaiono in una
manciata di ore. Andiamo incontro agli autori, e sono
in-contri che ci cambiano per sempre.
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La scatola delle noct

11 burattinaio der suot personaggr di
carta ¢ lo scrittore, quanto puil riesce a
muoverly tanti pul st slegano dal _foglo

per dwentare reali nella mente del lettore.

N una scatola, per quanto bella possa essere, una
Isola noce non fa rumore a meno che — la noce in
questione — non sia in grado di pensare. Eppure
rimarrebbe una presenza fine a se stessa se, nei suoi
pensieri, non ne fossero coinvolte altre, pur fisica-
mente assenti. Ho preso spunto da questo vecchio

proverbio che, da piccolo, sentivo sempre da mia ma-

Mario Volpe

dre quando mi spronava a vivere, a giocare € a inte-
ragire con altri bambini. Mi ¢ piaciuto utilizzarlo per
lambire un argomento di estrema importanza nella
scrittura delle storie, ovvero quello del personaggio,
il ruolo che riveste nella narrazione e le interazioni
che determinano |’ azione del racconto. Sarebbe come
mettere diverse noci nella scatola, scuoterla e sentire
il rumore emesso in base alla forza e alla frequenza
delle scosse impresse a recipiente. La scatola, quin-
di, potrebbe essere benissimo I’ ambientazione o, per
meglio dire, il contenitore del racconto o del romanzo,
e le noci potrebbero avere una certa allegoria con i
personaggi, mentre gli scossoni dati ala scatola per
far urtare le noci si potrebbero paragonare al ritmo
della narrazione. L'interesse che I'ascoltatore (o il
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lettore, parlando di scrittura) avra per il rumore delle
nostre noci dipendera dalla sonorita e dal ritmo che ne
verra fuori, perché la scatola, tutto sommato, potreb-
be esserne piena, ma senza il giusto movimento non
si sentirebbe alcun suono, 0 peggio, si sentirebbe un
timbro poco coinvolgente. Non poche noci, per evi-
tare una sonorita monotona, € nemmeno troppe, per
evitare confusione. Allora qual ¢ il giusto numero di
noci, ossia di personaggi? Ma, metaforicamente par-
lando, quante noci mettere nella scatola e, soprattutto,
come sceglierle? In base alla loro freschezza, stagio-
nalita, grandezza, forma? La scelta non ¢ sempre fa-
cile, eppure la risposta piu ovvia € quella di pensare
aladimensione del contenitore e al materiale con cui
¢ stato realizzato per ottenere il giusto effetto. Un paio
di noci in una scatola di legno renderebbero meglio
dello stesso numero in una scatola di cartone. Quin-
di tutta la responsabilita della scelta &€ demandata al
costruttore dello scrigno, ovvero al suo creatore; in
breve, allo scrittore che immagina i luoghi, i perso-
naggi e le scene in cui essi si muovono. Il primo passo
da fare, dopo aver pensato alla storia da raccontare, ¢
focalizzarsi bene sulla scatola e subito sui personag-
gi. Capire chi sara il protagonista e, di conseguenza,
I’antagonista ¢ fondamentale, cosi come fondamenta-
le ¢ chiedersi: di chi vogliamo raccontare la storia e
quale storia? Ci sara piu di un protagonista e di un
antagonista nel nostro racconto? Quali saranno i per-

Cosa dicevano 1 grandi?

Milan Kundera — In Larte del romanzo
Il romanzo non indaga la realta ma Iessere. E una

ricerca ontologica, che passa attraverso i personaggi
come possibilita umane esplorate fino in fondo.

John Gardner — In “The Art of Fiction

Il personaggio deve essere abbastanza complesso da
sorprenderci, ma non cosl contraddittorio da risulta-
re incredibile.

Charles Dickens — In David Copperfield

Penso a tutti 1 personaggi che ho creato come se
fossero miei figli. i conosco profondamente, so cosa

farebbero in ogni situazione.

Francis Scott Fitzgerald

Il personaggio ¢ la trama, la trama ¢ il personaggio.

sonaggi secondari, importanti per lo svolgimento del-
la storia, se non addirittura determinanti per la vita del
protagonista? E, infine, ci saranno i personaggi citati
in poche righe di testo, ossia i cosiddetti “personag-
gi pasticca”, il cui ruolo ¢ rendere credibile al lettore
la vita stessa dei protagonisti nel loro ambiente? Nel
pensare e nel costruirei personaggi dellanostrastoria
¢ bene tenere a mente quanto affermato da Umber-
to Eco: “Un personaggio di finzione ¢ un essere di
carta, eppure riesce a vivere con una vitalita a volte
superiore a quella delle persone reali.” Ma affinché
tale vitalita sia credibile per il lettore, &€ necessario che
I” autore sappia tutto della sua creatura. Non € obbli-
gatorio seguire allaletteral’ ossessione di Simenon di
immaginare i personaggi fino alla settima generazio-
ne, ma una scheda anagrafica dalla nascita alla morte
di un personaggio, con I’indicazione dei punti salienti
e significativi della sua vita, ¢ importante per renderlo
vero e credibile. Cosi viene quasi naturale pensare che
un soggetto di carta possa destare |’ interesse del |etto-
re, malgrado cio che 1’autore abbia immaginato di lui
non debba necessariamente finire nel racconto. Tutta-
via, dal momento che un personaggio, come nella vita
reale, interagisce con gli altri e talvolta ne condiziona
I’ agire, & indispensabile che I’ onere di conoscerli nei
minimi dettagli spetti all’autore; in caso contrario, at-
tendersi interesse e attaccamento da parte del lettore
potrebbe ridursi a un deludente finale.

Ligysi Eigr

Larte del personaggio

Clreare £ seritrne Cnraler] o gt sposasr
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6 fantastict passt du lettura

uando si pensaall signore degli
anelli si pensa a un capolavoro

indiscusso della letteratura fantasy,
L’opera di Tolkien ¢ un’epopea av-
venturosa che mescola mitologia,
eroismo e un profondo simbolismo.
La storia segue Frodo Baggins, un
umile hobbit incaricato di distrugge-
re I’Unico Anello per impedire che
cadanelle mani dell’ Oscuro Signore
Sauron. Attraverso terre incantate e
battaglie epiche, il romanzo esplora
temi universali come il coraggio,
I’amicizia e il sacrificio. Lo stile
evocativo di Tolkien, la ricchezza
del suo mondo e la profondita psi-
cologica dei personaggi o rendono
un’opera senza tempo. Un viaggio
letterario straordinario, che continua
a ispirare generazioni di lettori da
Cui e stata tratta una trasposizione
cinematografica di grande impatto.

Annamaria Pianese

Draghi, castelli, cavalieri, alberi che parlano, maghi e streghe
sono tutti elementi imprescindibili in una forma di racconto
che da sempre ci tiene compagnia. Dalle favole di ogni tempo ai
classici che abbiamo ascoltato mille volte, alle avventure di impa-
vidi eroi, se non addirittura affondando le mani nei miti dell’antica
Grecia, nei viaggi di Ulisse, fino alle battaglie di Flash Gordon o al

Pubblicato nel 1872, La princi-
pessa e il goblin di George Mac-
Donald ¢ un classico della lettera-
tura fantasy per ragazzi. La storia
segue la giovane principessa Irene
e il minatore Curdie, che devono af-
frontare le oscure trame dei goblin
per salvare il regno. Con un’atmo-
sfera fiabesca e un tocco di spiritua-
lita, il romanzo esplora temi come
il coraggio, la fiducia e la lotta tra il
beneeil male. Lo stile poetico e le
immagini suggestive di MacDonald
hanno influenzato autori come C.S.
Lewis e J.R.R. Tolkien. Un’avven-
tura incantevole da riscoprire, non
solo per gli amanti del genere, ma
per ogni appasionato lettore che
intende approfondire il pensiero e
I’immaginazione di autori fantasy
capaci di affascinare lettori di ogni
eta
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lla scia delle avventura di re

rtu, questo libro é stato pub-
blicato tra il 1938 e il 1958 come
un ciclo di romanzi, dall’infanzia di
Artu sotto la guida del mago Mer-
lino fino alla sua ascesa al trono
e dla tragica caduta del regno di
Camelot. White riesce a mescola-
re avventura, filosofia € umorismo,
offrendo una riflessione moderna
sui temi del potere, della giustizia
e del destino. L’ educazione di Artu
attraverso le trasformazioni magi-
che operate da Merlino rappresenta
una delle parti piu originali del ro-
manzo, mentreil rapporto con Lan-
cillotto e Ginevra aggiunge una di-
mensione drammatica e umanaalla
leggenda. Lo stile narrativo, a tratti
fiabesco e a tratti ironico, rende 1’o-
pera accessibile ma al tempo stesso
profonda, con momenti di grande
lirismo e saggezza.
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sogno americano incarnato in Superman, tutto confluisce nel calde-
rone della fantasia, oggi meglio identificato come racconto fantasy,
dove le nostalgie del passato si fondono con la visionarieta del futu-
ro per offrire svago e divertimento, ma rimanendo saldamente anco-
rato ai punti di riflessione. Cosi, tra le infinite storie di ogni tempo,
abbiamo mosso 1 nostri passi partendo da un classico del 1872: La
principessa e il Goblin, che haispirato autori e opere contempora
nee di grandissmo consenso, come 1/ Signore degli Anelli e, per
certi versi, I/ Trono di Spade. Ma parlando di fantasia, non possiamo
ignorare la Fata Turchina e un burattino che parla e vive, e quindi
via libera a Pinocchio e alle sue avventure fantastiche.

en Follett, noto per i suoi thril-

ler, sorprende con I pilastri
della terra (1989), un romanzo sto-
rico imponente ambientato nell’In-
ghilterra del XII secolo. La storia
ruotaattorno allacostruzione di una
cattedrale nellacittaimmaginariadi
Kingsbridge, intrecciando le vite di
costruttori, nobili, monaci e sovrani
in un’ epoca segnata da guerre, lotte
di potere e conflitti religiosi. Con
un ritmo avvincente e personaggi
memorabili come il muratore Tom
Builder, il priore Philip e la deter-
minata Aliena, Follett costruisce
un intreccio ricco di intrighi, pas-
sioni e ambizioni. La ricostruzione
storica ¢ accurata e coinvolgente,
trasportando il lettore nel Medioe-
vo con dettagli sulle tecniche archi-
tettoniche e sulle dinamiche sociali
del tempo. Pur essendo un roman-
zo lungo, la narrazione scorre flu-
ida grazie alo stile semplice e alla
tensione continua. [ pilastri della
terra ¢ un’opera che affascina non
solo per la sua trama avventurosa,
ma anche per la capacita di rendere
viva un’epoca lontana, facendo del-
la costruzione della cattedrale una
metafora di speranza e progresso.

ubblicato per la prima volta nel

1883, Le avventure di Pinocchio
di Carlo Collodi & uno dei racconti
piu celebri dellaletteraturaper I'in-
fanzia, capace di affascinare lettori
di ogni etaconlasuamisceladi re-
alismo, fantasia e allegoria morale.
La storia segue le vicende di un bu-
rattino di legno, animato da un de-
siderio di indipendenza ma costan-
temente tentato dalle scorciatoie
della disobbedienza e dell’ inganno.
Pinocchio affronta un percorso di
crescita segnato da incontri straor-
dinari: il saggio Grillo Parlante, la
misteriosa Fata dai capelli turchini,
il furbo Gatto e la scaltra Volpe,
fino al temibile Mangiafuoco e alla
trasformazione in asino nel Paese
dei Balocchi. Pur essendo una fiaba
educativa, il romanzo possiede tut-
te le caratteristiche di un racconto
fantasy: mondi incantati, creature
straordinarie, metamorfosi magiche
e un eroe che attraversa prove dif-
ficili per raggiungere la sua meta.
La figura della Fata, con il suo ruo-
lo di guida e protettrice, richiama
archetipi del genere, cosi come la
presenza di elementi surreali che
rendono la narrazione visionaria e
suggestiva.

N\
il primo volume della saga Le

Cronache del Ghiaccio e del Fuo-

co di George R.R. Martin, un’opera
che ha ridefinito il genere fantasy con
il suo realismo crudo e la complessita
politica. Ambientato nel continente di
Westeros, il romanzo intreccia le vi-
cende di nobili casate in lotta per il
potere, in un mondo dove la magia ¢

in declino, ma non del tutto scompar-
sa. Martin costruisce una storia cora-
le con una moltitudine di personaggi
memorabili, dal nobile Ned Stark al
carismatico Tyrion Lannister, fino alla
determinata Daenerys Targaryen. La
narrazione ¢ imprevedibile, con colpi
di scena che sovvertono le aspettative
del lettore, eliminando anche i prota-
gonisti piu amati. L'autore rinuncia
agli stereotipi del fantasy classico,
preferendo una visione piu cinica e
realistica, dove la moralita € sfumata
e il potere corrompe. Lo stile & det-
tagliato e immersivo, con descrizioni
vivide e dialoghi brillanti. L’elemen-
to fantasy ¢ presente ma secondario
rispetto alle dinamiche politiche e
alla caratterizzazione psicologica dei
personaggi. 1/ Trono di Spade € un
romanzo che unisce epica, intrigo e
dramma umano, offrendo una lettura
avvincente e ricca di tensione, capace
di conquistare anche chi non € appas-

sionato del genere.



https://www.youtube.com/watch?v=A1x1s__vlKU
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Voct e immagini dalla cultura

The World of Banksy — The Immersiwe Experience

All’Arena Flegrea nella Mostra d’Oltremare di Napoli, fino al 4 mag-
gio 2025, un viaggio emozionante nella mente di uno degli artisti piu
influenti del nostro tempo. Si esplora il mondo provocatorio e geniale
dell’artista di Bristol attraverso oltre 100 delle sue opere pit iconiche ed
emblematiche. Una sezione video speciale svela la storia e il messaggio
sociale dietro i celebri murales. Gli orrori della guerra, I’emarginazione
e i mali provocati dalle derive del capitalismo e dal consumismo sfrenato
hanno trovato spazio in questi anni sui muri di strade e stazioni ferrovia-
rie. A Napoli si trova la Madonna con la pistola, probabilmente I’ opera
piu famosa e riconosciuta di Banksy in Italia, che provoca una forte re-
azione e invita alla riflessione sui temi della religione, della violenza e
della societa contemporanea a sfondo erotico.

Sag mir wo die Blumen sind (Dimmz dove sono 1 fiort)

Fino al 9 giugno il Museo Van Gogh e lo Stedelijk Museum di Amster-
dam uniscono le forze per dedicare una mostra imperdibile a uno degli
artisti pit importanti del nostro tempo. “Un bandito in perenne cammi-
no” tra girasoli e notti stellate sotto lo stesso cielo di Van Gogh, uno dei
maestri dai quali trasse ispirazione. Anselm Kiefer predilige dipingere i
luoghi, i paesaggi, gli ambienti che hanno visto consumarsi le tragedie
della storia, dove gli esseri umani sembrano essere fagocitati dal vortice
buio del male che hanno fatto a se stessi e al loro prossimo. L’artista ha
anche creato opere speciali esposte per la prima volta in questa mostra,
tra queste, Sag mir wo die Blumen sind, 1’opera pittorica lunga 24 metri
chedail titolo all’ esposizione.

Caterina Pennucci
Stefano Traiola

- —-!'_"'5" CE R
A Napoli il primo vicolo dedicato
alle donne

Servirebbero strade lunghe chilometri per
omaggiare le donne che hanno fatto la sto-
ria. A Napoli si inizia da un vicolo, un an-
golo a pochi passi dal Duomo, nel cuore del
centro storico. Da oggi interamente dedicato
a figure femminili. Ci sono donne di scienza
come Rita Levi Montalcini, donne d’arte, da
Frida Kahlo ad Artemisia Gentileschi, donne
di cultura, da Matilde Serao a Michela Mur-
gia. C’¢ Maddalena Cerasuolo, la partigiana
che salvo il ponte della Sanita dalle bombe
naziste durante le Quattro Giornate di Napo-
li. L’obiettivo ¢ trasformare questo piccolo
angolo di citta in un punto di riferimento na-
zionale per la parita di genere. Perché anche
da un vicolo possono partire le rivoluzioni.

Felice Casorati - Malano

Fino al 29 giugno 2025 Marsilio Arte e il Co-
mune di Milano a Palazzo Reale una retro-
spettiva con oltre 100 opere che ripercorrono
le tappe della sua carriera, dal simbolismo a
realismo magico, fino alla pittura sintetica del-
la maturita, dai primi anni del Novecento agli
anni Cinquanta.Un viaggio nelle atmosfere
sospese e intime di Casorati: dipinti, sculture,
opere grafiche e bozzetti teatrali offrono una
visione completa della sua evoluzione artisti-
ca

Trale oprespiccano capolavori come Raja,
Conversazione platonica € Annunciazione,
quest’ultima visibile al pubblico per la prima
volta dopo molti anni. Circa 130 opere di pit-
trici note e meno note, con diversi linguaggi,
generi e tecniche, come Artemisia Gentileschi
e Lavinia Fontana la cui ultima opera ¢ il pri-
mo nudo femminile per mano di una donna
nell’ arte occidentale.



http://www.icoloridellapoesia.it/autori/mariovolpe

Offerta formativa gratuita dell’ Associazione I colori della poesia in
collaborazione con

Alma magazine

A partire dal mese di Aprile, presso la sede dell’'associazione “I colori della poesia” si
svolgeranno diversi work-shop di scrittura creativa con la guida di autori, poeti e
scrittori di provata esperienza. Evento a numero chiuso. Consulta il programma, le date
e le modalita di partecipazione sui nostri canali social o sul sito web dell’associazione.

www.icoloridellapoesia.it




“Nell’esperienza assurda
la sofferenza ¢ indiiduale™

omaggio a Gerard Garouste



