Anno 4, numero 1 - marzo 2026
ISSN: 3034-9354 -€10,00

‘magazine

Spunti, mod, riflessiont e strumenti del narrare

U %



O/)) "

“T1acCcon

COLORI
%ELLA E
[_’ OESLA UNITRE

tiamo

INSIEME

confronti e incontri di scrittura

attraverso
la parola scritta

L'associazione culturale | colori della poesia,
organizza e promuove, in collaborazione con
UNI3 - Pomigliano D'Arco, un ciclo di 8 incontri
da gennaio a giugno 2026 per confrontarsi,
discutere e sperimentare il pensiero scritto.

La partecipazione agli incontri € libera, gratuita
e non vincolante. Si potra intervenire attivamente

con i propri lavori di scrittura o assistere
agli incontri in qualita di spettatore.

La frequenza e riservata ai soli soci UNI3.

Il programma d'incontri & finalizzato alla possibile
opportunita di pubblicazione, di uno o piu racconti,
sulla rivista ALMA Magazine in merito al giudizio
finale della redazione editoriale.

calendario incontri
secondo e ultimo martedi del mese,ore 17:30
nel complesso La Distilleria - Pomigliano D'Arco

per maggiori informazioni contattare la segreteria di UNI3

calendario e programma potranno subire variazioni

@ programma

1 La memoria e il punto di vista
perché scrivere e raccontare

2 personaggi della nostra vita.
creare e descrivere il personaggio

3 Il tempo della storia
lavorare sul prima e sul dopo

4 Il conflitto, qualcosa si rompe
il cuore del racconto

5 L'ambientazione
i luoghi reali o irreali del racconto

6 Dialogo e pensieri
parliamo sulla pagina

7 La voce, come io racconto
trovare la propria voce

8 Costruiamo il racconto finale
testo pronto per la pubblicazione
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Mario Volpe

i recente mi ¢ capitato di sfogliare una vecchia rivista di tecnologia, qualcosa di preistorico se pa-
ragonato all’evoluzione odierna dell’argomento. Pochi colori, sbavature e impaginazione spartana;

eppure, un tentativo coraggioso di aprire una finestra sul mondo che raccontava. Nel rileggere quelle
pagine sono stato pervaso da un senso di tenerezza non solo per I’atto coraggioso dell’editore, ma soprattutto
perché quella rivista non esiste pit.. E sparita, fagocitata come molte altre dal vorace stomaco dei social e del
web che hanno condannato la carta stampata a un ergastolo ostativo.
Eppure, dopo quasi un ventennio di esultanza per un passaggio pieno dalla lettura cartacea a quella digitale,
qualcuno ha notato che nelle pagine elettroniche manca qualcosa. Leggere sul web equivale a leggere rinun-
ciando al profumo della cellulosa, alla fragranza dell’inchiostro, nonché¢ al reale fruscio della pagina. Manca la
casualita di leggere un brano scelto da un colpo di vento che sfoglia un libro, che sfoglia una rivista; insomma,
manca la sensazione sensuale del tatto sulla carta preclusa totalmente alle pagine di un e-book o PDF.
Certo che non ¢ possibile negare I’utilita pratica delle edizioni digitali, la stessa A/ma magazine offre una ver-
sione in formato elettronico gratuita e scaricabile dal sito dell’associazione [ colori della poesia, eppure nelle
pubblicazioni elettroniche non esiste la romantica sensazione della vera lettura. Un romanzo, un articolo di
giornale, paradossalmente, pulsano e prendono vita su carta rispetto allo schermo di un tablet. La vita di una
rivista si affianca lentamente al concetto di evoluzione e di cambiamento, per tale ragione non potevamo restare
indifferenti all’idea di trasformazione. Siamo partiti dalle immagini, e dai contenuti. Consideriamo la scelta
grafica di accompagnare i testi con immagini piu grandi (talvolta a tutta pagina) come la giusta valorizzazione
del contenuto letterario. Ad esempio, nella rubrica Arte e Cultura diventa una scelta imprescindibile, come puo
esserlo per le esperienze documentate dagli studenti che partecipano al progetto culturale della rivista.
Non solo scelte di impaginazione, ma anche piccole informazioni come il tempo di lettura per ogni articolo,
rappresentato da un numero sovrastante un segno grafico di una clessidra posta in alto a destra della prima
pagina di ogni rubrica. Questa informazione (espressa in minuti) aiuta — a nostro avviso — a pianificare meglio
il tempo da dedicare alla lettura di ciascun contenuto. Una sorta di piccola indicazione per favorire un primo

approccio al testo; del resto, il bello della carta ¢ il suo richiamo a farsi leggere e rileggere ancora.

Buona lettura.

Una nota importante per le scuole

Le scuole che intendono partecipare al pro-

S . , . e . gramma di promozione per la lettura e la scrit-
Dal 2020 il Dipartimento per |'Informazione e |'Editoria della Presi-

denza del Consiglio dei Ministri ha previsto un rimborso fino al 90%

della spesa sostenuta dalle scuole in abbonamenti a riviste (fino a un . . . ..
massimo di spesa pari a 900 euro). info@icoloridellapoesia.it

tura possono contattare per informazioni:
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IL TEMA

La rossa foga della rabbia

ara mica un caso che il colore da sempre im-
piegato per rappresentare la rabbia sia il rosso?
Come rosso ¢ il fuoco, il sangue, la carne e il
simbolo cromatico della passione. Spesso mi viene da
chiedermi se la rabbia non possa essere altro che pas-
sione, la combustione di gas emotivi che spingono un
razzo oltre I’atmosfera, lontano sulla Luna e perché

ARUN GANDHI

La rabbia é come una corrente elettrica:

se mcanalata, produce luce; se dispersa,
distrugge.

Gandh:

no: verso le stelle. La rabbia dunque ¢ passione. Cer-
to spesso distruttiva, spesso degenerativa, ma talvolta
necessaria per rinnovarsi, per svuotarsi. Se pensiamo
al senso della morte, al significato biologico di una
vita che finisce € una nuova che ricomincia, il comune
senso di impotenza e frustrazione ¢ soppiantato lenta-
mente dall’auspicio, dalla speranza. La collera si pla-
ca. Arrabbiarsi puo essere una maniera per caricare le
energie, per avere ragione di un torto purché I’ira sia
gestita, controllata; insomma sia — come diceva Se-
neca — “una breve follia”. Eppure, la rabbia non urla
soltanto, ma ¢ capace di trasformare la verita. Otello ¢
consumato dall’ira, una gelosia che diventa perdita di
giudizio, fino a spingerlo all’omicidio. La rabbia pero
non sempre nasce per distruggere, talvolta ¢ il dispe-
rato tentativo di farsi ascoltare, ma con il rischio di
bruciarsi prima ancora di aver ottenuto lo scopo. Sara
questa la ragione profonda per cui Confucio ritiene
che I’'uvomo nobile € calmo e sereno, mentre 1’uomo
piccolo (inteso come statura morale) ¢ sempre col-
lerico. Perché se, per la filosofia orientale, la rabbia
rappresenta la perdita e uno squilibrio di armonia —
una crepa nel carattere di un uomo saggio — o come
nel Buddhismo, ¢ uno dei tre veleni che affliggono
I’umanita; nonché un peccato, nella dottrina cristia-
na; la rabbia e la sua capacita di dominazione diventa
nell’Islam o nell’Induismo vera forza e virti. Quale
sia stato il livello di rabbia e disperazione dei Galli
contro Cesare che assediava Vercingetorige ¢ quasi
impossibile da immaginare, perché a differenza della
pieta, dell’indignazione, della tristezza o della com-
passione, la rabbia ¢ talvolta esente da ogni empatia. E
un impeto primitivo, come ha ben chiarito Klein, che
si prova fin da bambino, una difesa dell’lo quando si
sente minacciato, secondo Sigmund Freud. Pero esiste
anche una rabbia morale, non distruttiva, una forma di
indignazione che ribolle al cospetto di ingiustizie, di
vessazioni. Insomma, esiste 1’ira che ripudia la vio-
lenza, le guerre, i1 genocidi e i massacri di interi popoli
da parte di chi confonde la rabbia con 1’odio.
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LETTERATURA

Frankenstein: lo specchio oscuro della modernita

1l romanzo ruota attorno all’idea di
creazione della vita senza 1l corpo
Jemmunale:

za in cui si trova chi, cercando una cosa,

ne trova un’altra. E una condizione che si
verifica spesso in ambito scientifico, ma che puo
manifestarsi in qualsiasi circostanza della vita,
compresa quella in cui dei giovani alla ricerca
di svago si ritrovano invece bloccati in casa dal
mal tempo, portando alla nascita di un capola-

l a serendipita ¢ quella fortunata circostan-

voro della letteratura. I nomi dei giovani erano
George, Percy, John e Mary; quello della casa
Villa Diodati, mentre il capolavoro non ¢ altro
che Frankenstein. Su una cosa concordano gli
storici del periodo: il 1816, per I’Europa, fu un
anno senza estate. Il freddo e il maltempo non ri-
sparmiarono la Svizzera e, in particolare, il Lago
di Ginevra, dove i ragazzi si erano recati per tra-
scorrere del tempo. Fu George, o per meglio dire
Lord Byron, a proporre un modo intelligente per
passare le giornate. Ognuno dei presenti avreb-
be dovuto scrivere un racconto dell’orrore e alla
fine si sarebbe decretato il piu bello. Lord Byron
e Percy Shelley erano poeti rodati, avevano gia




pubblicazioni alle spalle, forse ¢ da loro che ci si
aspettava di piu, eppure fu da Mary e John che
giunsero le sorprese. John Polidori realizzo un
breve racconto intitolato // vampiro, prima rap-
presentazione letteraria del vampiro moderno;
Mary Wollstonecraft, che presto sarebbe passata
alla storia col cognome del marito, suggestionata
da alcuni racconti sui moderni esperimenti scien-
tifici legati al galvanismo ideo Frankenstein o il
moderno Prometeo. Ironico immaginare lo sce-
nario ucronico in cui, trovato bel tempo e il clima
ideale a una buona vacanza, gli autori ci avreb-
bero privato di due delle piu importanti creatu-
re della letteratura orrorifica di sempre. Eppure,

Frankenstein esiste. La sua potenza narrativa si
fa sentire anche oggi, influenzando autori e re-
gisti, ma soprattutto spalancando la mente, nella
sua impressionante attualita, a scenari distopici,
dilemmi etici e riflessioni sociologiche. Pensare
che a idearlo fu una ragazza di soli diciannove
anni, fuggita da casa con un poeta romantico,
rinnegata dal padre e del tutto avversa agli ideali
borghesi dell’epoca, rende I’opera ancora piu af-
fascinante, quanto affascinante ¢ I’intera esisten-
za di Mary che, in qualche misura, coincide con
la creatura mostruosa fabbricata dal Dottor Victor
Frankenstein. E proprio da questo nome troppo
spesso frainteso che si pud iniziare a raccontare

quest’opera. Frankenstein non ¢ infatti il nome
della creatura, ma il cognome del suo creatore.
Il mostro, per tutto il romanzo, non ha un nome.
Questo lo pone di per sé ai margini. La creatura
nata senza una madre, fabbricata dai cadaveri e
resa viva da un fulmine non ¢ nemmeno degna di
un nome. Victor ¢ disgustato dalla propria opera,
I’abbandona, e la creatura fugge alla ricerca di una
vita destinata a non trovare spazio tra gli uomini.
Questo, pero, ¢ cid che vuole il mostro: un po’ di
umanita. Un’umanita che, purtroppo, sembra non
esistere. Chiunque lo veda ne ¢ inorridito, persi-
no il suo creatore vorrebbe distruggerlo e, solo
e abbandonato, un essere nato innocente diventa

violento. E la frustrazione derivata dal non essere
accettato che conduce il mostro alla rabbia e alla
violenza, il fatto di essere respinto da tutti lo tra-
sforma in un essere assetato di vendetta. La vio-
lenza del mostro ¢ il frutto dell’emarginazione.
La vera entita mostruosa, nell’accezione negativa
del termine, ¢ la societa che isola chi non rico-
nosce come allineato ai propri canoni estetici o
culturali. Un tema che, in un mondo in cui le pau-
re verso lo straniero e il diverso continuano a ge-
nerare incomprensioni, risuona oggi piu vivo che
mai. Le riflessioni che Frankenstein continua a
suggerirci non sono pero solo di carattere sociale.
Come primo romanzo fantascientifico della sto-



ria, ci pone infatti di fronte a dilemmi etici tuttora
vivissimi. La domanda, oggi come ieri, ¢ sempre
la stessa: fino a dove puo spingersi la scienza?
All’inizio dell’Ottocento, le scoperte sull’elettri-
cita e sul galvanismo facevano immaginare che
la vita potesse essere manipolata o persino creata
artificialmente. Mary Shelley non era una scien-
ziata, ma era cresciuta in un ambiente intellet-
tuale vivace e conosceva bene i dibattiti del suo
tempo. Il romanzo non condanna la scienza in s¢;
ma |’irresponsabilita di chi ne oltrepassa 1 limiti,
consapevole che, come recita la tagline della re-
cente versione cinematografica diretta da Guiller-
mo del Toro: “solo 1 mostri giocano a fare Dio”.
Victor Frankenstein non sbaglia perché cerca la
conoscenza, ma perché si rifiuta di prendersi cura
di ci0 che ha creato. Un tema tanto vivo nell’epo-
ca delle biotecnologie, dell’ingegneria genetica
e dell’intelligenza artificiale da far riecheggiare
il nome di Frankenstein ogni qualvolta si parli
di una nuova scoperta: un nome che ¢ metafora
delle conseguenze impreviste del progresso. C’¢
infine un altro aspetto che rende questo romanzo
straordinariamente moderno: la figura della sua
autrice. Figlia della filosofa femminista Mary
Wollstonecraft e dello scrittore William Godwin,
Mary Shelley era cresciuta in un ambiente che le
offri accesso a un’educazione rara per una donna
del suo tempo. Tuttavia, pubblicare un romanzo
cosi ambizioso non era semplice per una giovane
e, non a caso, la prima edizione di Frankenstein
usci senza il suo nome. E anche per queste ragio-
ni biografiche che molti studiosi leggono Fran-
kenstein in chiave femminista. Il romanzo ruota
attorno all’idea di creazione della vita senza il
corpo femminile: Victor Frankenstein genera una
creatura senza madre, tentando in qualche modo
di appropriarsi di un potere associato alle donne.
Un elemento che riflette le tensioni personali di
Mary Shelley, segnata dalla morte precoce del-
la madre e in un rapporto complesso col padre,
nonché ferita dalla perdita di alcuni figli. A due-
centodieci anni dalla sua ideazione, Frankenstein
continua a parlare ai lettori proprio perché non
offre risposte semplici, ma pone domande fonda-
mentali con le quali ogni epoca ha saputo con-
frontarsi. Cosi, tornando con I’immaginazione a
quell’estate del 1816, ¢ difficile non provare un
certo stupore. In una villa affacciata su un lago,
durante una stagione fredda e piovosa, una gio-
vane donna immagino una storia su un essere che
desiderava soltanto essere accettato. Piu di due
secoli dopo, quella storia continua a interrogarci:
su ci0 che creiamo, su cid che temiamo € su cio
che significa davvero essere umani.

di

f
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POESIA O

Khalil Gibran

Sulla gioia e 1l dolore

Allora una donna disse: Parlact della Gioia e del Dolore.
Ed egli rispose:

La vostra giowa ¢ 1l vostro dolore senza maschera.

E 1l pozzo da cui scaturisce il vostro riso
Ju spesso colmo delle vostre lacrime.

E come potrebbe essere altrimenti?

Quanto pru 1l dolore scava in profondita nel vostro essere,
tanta pul giora polrete contenere.

Non é forse la coppa che contiene il vostro vino

la stessa che fu cotta nel_forno del vasaio?

L non e forse 1l luto che accarezza il vostro spirito

lo stesso legno scavato con coltellr?

Quando siete gioiost, guardate nel profondo del vostro cuore
e scoprirete che ¢ soltanto cio che vi ha dato dolore

a darvi gioia.

Quando siete afflitt, guardate ancora nel vostro cuore,

e vedrete che in verita stale prangendo

per cio che fu la vostra gioa.
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STORIA&NARRAZIO

11 secolo della rabbia

bia, mi verrebbe spontaneo pensare a un capo-

lavoro della pittura, Il quarto stato di Pelizza da
Volpedo, del 1901: una schiera di proletari in mar-
cia, che non si accontentano piu di recitare la parte
da comprimari, ma cercano un ruolo da protagonisti
nella Storia. Il Novecento comincia da questo dipinto
che ha una forza epica e simbolicamente dichiara che
il nuovo secolo sarebbe stato attraversato dalle riven-
dicazioni salariali delle classi umili. Il quadro sareb-
be diventato un’icona politica del socialismo e non ci
dovremmo meravigliare se fra i tantissimi volti, che

S e dovessi trovare un significato alla parola rab-

sono presenti, scoprissimo anche quello di Metello, il
muratore ribelle protagonista dell’omonimo romanzo
di Vasco Pratolini (1955), ambientato nella Firenze di
fine Ottocento, piena di cantieri edili, ponteggi, morti
sul lavoro. Ma la forza del dipinto si proietta ancora
piu avanti, nel Novecento, in un libro di Nanni Bale-
strini che si intitola Vogliamo tutto (1971) e che ¢ il
racconto della rabbia operaia nei confronti della fab-
brica Fiat Mirafiori, a Torino. Prima ancora di dare il
titolo al romanzo, Vogliamo tutto ¢ stato uno slogan
urlato nei cortei, un grido di battaglia, un programma
politico, una bandiera della classe operaia che diffi-



cilmente, in un anno speciale per I’industria italiana
come il 1969, la letteratura avrebbe fatto passare sotto
silenzio. Siamo nell’autunno caldo, il confronto tra
sindacati e Confindustria stenta a trovare un accordo
in vista del nuovo contratto e a Torino la protesta dei
metalmeccanici Fiat si trasforma in una monumentale
rappresentazione del conflitto sociale: sciopero, pic-
chetti, occupazione, interventi delle forze dell’ordine.
Il romanzo di Balestrini si colloca dentro questi fatti.
Protagonista ¢ un giovane di origini campane, abitua-
to a svolgere incarichi stagionali presso le industrie

o Ligd - %

conserviere della cintura salernitana e senza una vera
cultura del lavoro in fabbrica. Balestrini sceglie una
soluzione anomala per raccontare questa storia: non
la voce di una figura organica alle questioni sindacali,
ma quella di un sottoccupato che non crede nella reli-
gione del fordismo, non obbedisce ad alcuna discipli-
na e vive con slancio naif la condizione precaria fuori
da ogni schema gerarchico. Non ¢ la reincarnazione
del lavoratore modello alla Stachanov, gli si addice
piuttosto 1’agire di un Pulcinella, un Arlecchino, un
Brighella, quel miscuglio di sfacciataggine truftaldi-

= =
I

na, furba pigrizia, provocazione, indolenza che faran-
no di costui un nemico giurato della Fiat.

Aun’interpretazione della fabbrica problematica e ap-
pesantita da ingerenze ideologiche, in Vogliamo tutto
si oppone un’esperienza che, pur senza perdere i ca-
ratteri drammatici, viene stemperata dalle scelte lessi-
cali, dai tratti stilistici idonei piu al racconto picaresco
che a quello tragico. E come se il protagonista avesse
un personale conto in sospeso con la civilta delle mac-
chine, di cui non accetta i programmi e a cui oppone
I’unico atteggiamento possibile: la ribellione caotica
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e senza schermature, I’eversione nei confronti della
catena di montaggio fordista che lo obbligherebbe a
marciare come un soldatino. Difficile che possa an-
dare d’accordo con la grammatica della Fiat, difficile
che I’anima ribelle che ¢ in lui non lo spinga verso la
fuga dalla linea di produzione in nome di una liberta
che avrebbe i caratteri di una rivolta contro le macchi-
ne e contiene 1’urlo barbarico di quel mondo precario
e subalterno, da cui proviene, affacciatosi non oltre
un centimetro alla soglia della modernita ma ancora
restio ad attraversarla definitivamente. Leggiamo un




brano dove viene raccontata la giornata di lavoro: «Mi
mettevo il motore sulla spalla, e poi il rumore: tototo-
tototo to to to, non ne potevo piu. lo prendevo questo
fascione col paraurti, sopra di me c’era la carrozze-
ria della 500 che arrivava, dall’altra parte arrivava il
motore, 10 piazzavo questo fascione col paraurti, che
pesera un dieci chili fra tutt’e due. Lo prendevo da un
altro posto che lo preparava un altro, lo mettevo sopra
il motore, ci mettevo i bulloni sopra. Avvitavo con sta
chiave automatica a aria, veloce, trrrr trrrr due bulloni,
e tutto andava via mentre un altro arrivava. Venti se-
condi ci dovevo mettere. Dovevo fare il ritmo. I primi
giorni non ci riuscivo e mi aiutava il fuorilinea. Per tre
giorni mi aiuto. Dovevo avvitare i bulloni alla marmit-
ta, nove bulloni. Dovevo stare otto ore con la pistola
in braccio, il motore mi passava davanti, avvitavo, poi
andava via. Un altro metteva la marmitta e infilava i
bulloni, 1o li avvitavo solo. Era abbastanza facile, ma
dovevo stare otto ore con la pistola in braccio o su una
spalla, una pistola a aria che pesa quattordici chili. Poi
a me i lavori che devo usare una mano sola o un solo
braccio, che non li devo usare tutti due insieme non
mi piacciono. Perché mi fanno una spalla piu grossa
e un’altra piu piccola. Diventi storto, una spalla in un
modo e una in un altro, un muscolo piu grosso e un
altro piu piccolo. Ti deformi veramente. Mentre se fai
dei movimenti come la ginnastica, dove muovi tutte
due le parti allo stesso modo, questo non mi da fasti-
dio. Questa ginnastica qua invece mi faceva incazza-
re». Non si sa dove potrebbe arrivare una lingua sgan-
gherata come la sua, ma bisognerebbe domandarsi se
la scelta di ambientare il racconto in Fiat sia soltanto
un caso o risponda a precise finalita. Di sicuro la Fiat
di quegli anni rappresenta un modello di industrializ-
zazione in cui riconoscere i segni di una tradizione
imprenditoriale capace di garantire sicurezza e stabi-
lita. Pur con luci e ombre, essa ¢, nell’immaginario di
tutti, la fabbrica per eccellenza, la Grande Fabbrica e
Balestrini non vuole dare voce alla contrapposizione
tra un Nord efficiente e un Sud di scansafatiche, ma
concentrare 1’attenzione del lettore su una visione che
induce a considerare la citta di Torino come il luogo
deputato al lavoro scientificamente strutturato per ot-
timizzare i tempi di produzione. Dentro i capannoni di
Mirafiori ogni cosa ¢ concepita secondo un ordine che
poco si addice all’irregolarita mediterranea del pro-
tagonista e che innesca un processo di assimilazione
militaresca: «Ogni operaio Fiat ha un numero di can-
cello un numero di corridoio un numero di spogliato-
io un numero di armadietto un numero di officina un
numero di linea, un numero di operazioni da fare, un
numero di pezzi di macchina da fare. Insomma ¢ tutto
numeri la sua giornata alla Fiaty.

Solo idealmente la Fiat degli anni Sessanta costituisce
il termine di approdo appagante rispetto a un destino
di marginalitd com’era quello degli emigranti meri-
dionali scesi dai treni alla stazione di Porta Nuova.
Di fatto, pero, essa non agevola I’integrazione di chi
veniva da fuori e cio fa capire come mai, pur inter-
pretando il mito della fabbrica nazional-popolare piu
di qualsiasi altra realta produttiva, abbia stentato a
entrare nei circuiti letterari. Su questo tema il discor-
so tocca inavvertitamente un argomento collaterale e
cio¢ fino a che punto la citta di Torino, quadrata e spi-
golosa come la pianta urbana che riproduce la forma
di un antico castro romano, possa diventare un luogo
dove sperimentare il teorema dell’accoglienza. Si trat-
ta di una questione che Balestrini evita di affrontare di
petto per non cadere nell’accusa di letteratura socio-
logica. Per quanto ci si sforzi a riconoscere i segni di
un ideologismo, il suo romanzo resta una divertente
parodia sulle velleita di un ribelle al capitalismo. E,
senza volerlo troppo, ci da il ritratto di una nazione, in
un’epoca dove nel cinema trionfa la commedia all’i-
taliana e dove il conflitto di classe, visto con gli occhi
di uno sregolato, si blocca al bivio fra la lotta armata
e il bluff.
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1l romanzo racconta una famigha milanese da-
gli anni del boom fino alle tensiont dev Settanta.
Una fotografia diventa la chiave per ricostrui-
1e un passato smarrito, mentre nel 1982 una
wlia tenta di restituzre memoria alla madre
malata. Tra sogni di progresso e disillusione,
[incanto si spezza con il Sessantotto e gli anmi
di prombo, lasciando il segno nella storia _fa-
muliare.
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E stata una donna a fare questo?

- La rabbua, la ferocia di questa tela, puo
davvero essere attribuita a una donna?

1



oberto Longhi guarda sgomento il guizzo
R:i sangue che esplode copioso dalla ferita
el collo di Oloferne. Un gigante, il volto
deformato dal terrore e dal dolore: davanti a noi,
in primo piano, occhi negli occhi. Ma non ¢ que-
sto a scuotere il celebre esperto d’arte; il maestro
riscopritore di Caravaggio. Quello che disorien-
ta Longhi ¢ la figura di Giuditta, la sua assassi-
na. E un volto impegnato, attento, serafico. Non
¢’¢é crudelta non; ¢’é accanimento o vendetta, ¢
un’esecuzione, null’altro, il compimento di una
giustizia personale. Il corpo signori, il corpo, si
potrebbe sentire urlare durante un’arringa se que-
sta volta ad essere sotto processo fosse il quadro
e non la sua pittrice, la giovane talentuosa artista
che, a 17, anni & vittima di stupro per mano del suo
maestro di prospettiva Agostino Tassi. Se dunque
sotto processo fosse quest’opera, noi noteremmo
il modo sconvolgente in cui I’esecutrice del de-
litto inarca leggermente la schiena. Il suo abito
cobalto di preziosissima stoffa barocca si piega
con lei, catturando nelle forme del panneggio la
flebile luce. E quell’arco di donna nasconde tutta
la sua potenza rituale, quell’arco di ventre infos-
sato piu che la mano armata, piu che lo sguardo
consenziente. Questa volta si, che ¢ consenziente.
Giuditta uccide Oloferne. Artemisia presta il vol-
to all’eroina biblica e riporta quello del suo aguz-
zino nel generale assiro. Sono loro, protagonisti
speculari. Il teatro, il dramma, la narrazione. Il
trauma, la violenza: la psicoanalisi prima della
nascita di Freud. Artemisia rivive se stessa nel
corpo, nel gesto e nel volto della giovane ribelle
dell’assedio di Betulia. Una battaglia per due voci.
E come per lei, il suo delitto non & un’effera-
ta vendetta ma il compimento di una giustizia.
Artemisia ha subito un processo dopo lo stupro,
lei che doveva difendere se stessa dalle accuse
di seduzione e inganno. Lei che doveva difen-
dere se stessa dall’accusa di femmina saputa.
Perché il peccato piu grande Artemisia lo ave-
va commesso scegliendo di seguire il suo talen-
to. Trovando la forza di impugnare un pennel-
lo e dare seguito a quello che per secoli ¢ stato
un privilegio e un oltraggio: una donna artista.
Ma che si crede, dicevano le donne durante il pro-
cesso. Ma chi si crede, replicavano gli uomini.
Lumi che non possono piu essere soffocati: «Le
donne pittrici le cerco ancora oggi, con il lanter-
nino, sono rare, rare. Cio che indagavo, ieri come
oggl, ¢ la parita intellettuale fra uomo e donnay
scrive Anna Banti. Ma Artemisia in quest’opera
fa di piu. Perché non basta ancora. Nella sala qua-

drata dei capolavori, al secondo piano del Museo
di Capodimonte spariscono tutti davanti a questo
quadro. Sparisce Tiziano con la sua Danae “la
piu bella nuda mai dipinta prima”, sparisce Par-
migianino con il suo scorcio di donna fiammin-
go, si oscura Warhol e il suo potente Vesuvio in
esplosione. Si perde perfino la Flagellazione di
Caravaggio in questa stanza delle vertigini con-
fezionata apposta per tramortire emotivamente
lo spettatore. Qui la Gentileschi rivoluziona il
modello. Questa Giuditta e questo Oloferne e la
fantesca che compare in ogni altra raffigurazio-
ne: complice soccorritrice, sentinella sulla soglia,
aiutante che infila nella sacca la testa del mor-
to decollata. Ma Artemisia Gentileschi qui fa di
piu, la sua fantesca ¢ con lei, mano contro mano,
corpo contro corpo. Lei tiene ’elsa della spada e
la ragazzina tiene la testa dell’'uomo gigante. La
tiene con tutto il suo corpo, con tutto il suo peso
di ragazzina-fuscello. Coraggiosa e riversa su
quell’enorme essere che si dibatte con tutto il suo
vigore fino all’ultimo palpito di vita. Si muove, si
scuote, si ribella. E la tela, nonostante immobile,
rimanda tutta questa colluttazione, in contrasto
con la serafica potenza della rabbia che riscatta
se stessa. Che si ribella, che cresce, esplode e ri-
nasce. Il rovesciamento violento dell’ordine co-
stituito. Ma il vero significato di questa tela non ¢
uccidere il proprio stupratore piuttosto continuare
a dipingere nonostante lui. Nonostante la sua vio-
lenza, la sua crudele sopraffazione. Se Artemisia
avesse ucciso Agostino Tassi probabilmente si
sarebbe spenta del tutto. Ha scelto invece la via
della rinascita e ha chiesto a una donna di pren-
derle la mano per potersi rialzare. Una donna che
dipinge nel milleseicentoquaranta € un atto di co-
raggio fatto e per altre mille donne, direi infinite,
almeno, fino ad oggi.

Anna Bdntl
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La rabbwa, prima delle parole

a rabbia arriva quasi sempre prima delle

parole. Non annuncia il suo arrivo: compare.

Una tensione improvvisa nelle mani, nella
gola, nello stomaco. Qualcosa si muove dentro di
noi prima ancora che riusciamo a nominarlo. La
prima reazione ¢ liberarsene in fretta. Scaricarla su
qualcuno, trasformarla in una frase brusca o in un
gesto che rompa la tensione. E il modo pit rapido per
non sentirla pitu. Ma se, invece di reagire subito, si
prova a restare un momento dentro quella sensazione,
accade qualcosa di diverso. La rabbia smette di essere
soltanto un impulso e comincia a funzionare come un
segnale. Gia Aristotele, nella Retorica, definiva I’ira
come un desiderio di vendetta accompagnato da dolore,
provocato dalla percezione di un’offesa. Non ¢ quindi
una reazione puramente irrazionale. Nasce quando
qualcuno, o qualcosa, tocca un punto che percepiamo
come ingiusto. La rabbia, in questa prospettiva,
parla sempre di un limite. Indica il momento in cui
sentiamo che qualcosa ¢ stato oltrepassato: un rispetto
mancato, una promessa tradita, un bisogno ignorato.
Molto piu diffidenti erano gli stoici. Seneca, nel De
ira, descrive la rabbia come una passione pericolosa,
quasi una breve follia. La sua forza sta nella rapidita:
nasce all’improvviso e puo travolgere la ragione
prima che ce ne accorgiamo. Per questo, secondo
Seneca, andrebbe fermata sul nascere. Tra queste due
posizioni, il riconoscimento aristotelico e la prudenza
stoica, si muove gran parte della nostra esperienza
quotidiana. Perché la rabbia ha una caratteristica
evidente: non sopporta I’immobilita. Quando arriva,
qualcosa dentro di noi chiede movimento. A volte
basta pochissimo. Una frase detta nel momento
sbagliato, un gesto che riapre una vecchia ferita, un
ricordo che emerge mentre stiamo pensando ad altro.
All’improvviso qualcosa si tende dentro di noi, come
una corda tirata troppo a lungo. Non ¢ un caso che
molti pensatori abbiano visto nelle tensioni interiori
una fonte di trasformazione. Friedrich Nietzsche, in
Cosi parlo Zarathustra, scrive che bisogna avere «caos
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dentro di sé per generare una stella danzante». Quel
caos non ¢ soltanto disordine: ¢ I’insieme delle forze
che convivono dentro di noi, spesso in conflitto tra
loro. Tra queste forze, inevitabilmente, c¢’¢ anche la
rabbia. Lo scrittore James Baldwin lo ha raccontato
con grande lucidita nei suoi saggi sulla condizione
afroamericana, tra cui The Fire Next Time. In quel
contesto la rabbia non & semplicemente furia. E una
risposta comprensibile a un’ingiustizia sistemica, una
forma di consapevolezza che nasce quando la realta
diventa impossibile da ignorare. Una prospettiva
simile si trova anche negli scritti della poetessa Audre
Lorde. Nei saggi raccolti in Sister Outsider, Lorde
insiste sul fatto che la rabbia puo diventare una fonte
di conoscenza. Ignorarla non la elimina: significa
soltanto rinunciare a capire cio che 1’ha prodotta. La
letteratura ha spesso raccontato questa esperienza
come un passaggio critico ma necessario. Nei romanzi
di Clarice Lispector, e in particolare ne La passione
secondo G.H., le crisi interiori non sono soltanto
momenti di rottura. Possono trasformarsi in varchi
inattesi, momenti in cui cid0 che sembrava minaccia
diventa occasione di comprensione. Qualcosa di simile
suggeriva anche Rainer Maria Rilke nelle Lettere a
un giovane poeta. Le emozioni difficili, scriveva, non
andrebbero respinte troppo in fretta. Anche quelle che
fanno paura possono indicare una direzione. Forse ¢
proprio qui che la rabbia cambia natura. Quando non
viene repressa ma nemmeno lasciata esplodere, smette
di essere soltanto un’esplosione emotiva. Diventa
un’indicazione. Ci mostra dove siamo stati feriti,
dove abbiamo accettato troppo a lungo, dove abbiamo
smesso di ascoltarci. Non sempre chiede vendetta. Piu
spesso chiede verita. Per questo, a volte, la rabbia non
¢ soltanto un problema da risolvere. Puo essere anche
un momento di chiarezza. Il punto in cui capiamo che
qualcosa, nella nostra vita, non puo piu restare com’e.
E che ignorarlo, ormai, non funzionera piu.
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Rabbia non t1 temo

a rabbia incute paura. Ci hanno insegnato
I sin da bambini a sopprimerla, a ingoiarla
perché pericolosa. Quando si manifesta
impetuosa in un bambino che urla in classe o in
un adolescente che risponde in modo sgarbato,
genitori e insegnanti tendono ad arginarla ricor-
rendo a richiami e sanzioni. Eppure, la pedagogia
contemporanea, dopo anni di studi e di osserva-
zione diretta del comportamento umano ci invita
a cambiare prospettiva: la rabbia non ¢ un nemico
da reprimere, ma un segnale da interpretare, un
messaggio da ascoltare. La rabbia ¢ un’emozio-
ne primaria, universale, ¢ una reazione sana che
nasce di fronte a un’ingiustizia percepita, a una
frustrazione o a un bisogno non riconosciuto. Nei
piu piccoli, spesso, € I'unico mezzo di chi non ha
ancora un bagaglio di parole in grado di spiegare
cio che prova. Negli adulti ¢ un grido di dolo-
re che non ha trovato altra via per manifestarsi.
Ignorarla o peggio ancora punirla senza capirla e
trasformarla, rischia di generare chiusura, aggres-
sivita o senso di colpa. Piaget era chiaro nel de-
finire I’emozione come sempre legittima, il com-
portamento: no. Un bambino ha diritto di sentirsi
arrabbiato, ma va aiutato a trovare un modo piu
adeguato per esprimere quella pulsione che se
non ben canalizzata diventa dirompente e distrut-
tiva. E qui che diventa cruciale il ruolo dell’adul-
to, chiamato a fare da guida e modello.
Occorre “tradurre”, riuscire a dare un nome all’e-
mozione che si prova, per poi collocarla in una
casella in cui ¢ al sicuro (“Sei arrabbiato perché
ti sei sentito ingiustamente giudicato?” Cosa stai
sentendo in questo momento, in quale parte del
corpo provi questa emozione?”). Gli adulti, e
in particolare 1 formatori dovrebbero insegnare
tecniche di autoregolazione come la respirazio-
ne profonda, proporre momenti di pausa prima
di reagire. Anche I’ascolto attivo, senza giudi-
zi immediati, puo fare la differenza. Perché cio
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Imma Pezzullo

che conta ¢ sentirsi accolti in ogni momento. In
un contesto educativo funzionali e produttivo, la
rabbia diventa occasione di crescita. Imparare a
riconoscerla e gestirla significa sviluppare auto-
controllo, empatia, capacita di dialogo. La rabbia,
come ogni altra emozione, non va eliminata, ma
canalizzata per divenire costruttiva.

Perché oggi piu che mai occorre educare alle
emozioni, e per farlo bisogna avere competenze
e metodo. Non possiamo limitarci a guardare con
sgomento ai recenti fatti di cronaca che hanno per
protagonisti adolescenti macchiatisi di delitti or-
ribili. Dobbiamo porci, da adulti una domanda:
Cosa abbiamo realmente fatto, in questi anni, per-
ché questo non accadesse? Dove eravamo quando
i nostri figli avevano bisogno di noi?

INTELLLGENZA

EMOTIVA

CHE CO§'E € PERCHE
PUO RENDER(T FELTI(T

BR




Scatto fotografico di Philipp Pilz
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Non tutte le case editrict sono adatte a ogn
opera. Inviare un romanzo intvmista a un edi-

tore specializzato in narrativa commerciale

significa ignorare il _funzionamento del siste-

ma editoriale.

egli ultimi anni il mondo dell’editoria ha at-

‘ \ ‘ traversato una trasformazione profonda. La
figura dello scrittore emergente non ¢ piu

legata esclusivamente all’invio del manoscritto alle
grandi case editrici nella speranza di una risposta.

Oggi esistono canali molteplici, pit accessibili ma
anche piu complessi, che richiedono consapevolez-
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za, preparazione e capacita di autopresentazione. Le
nuove possibilita editoriali si muovono su tre direttri-
ci principali: editoria tradizionale, editoria indipen-
dente e self-publishing. Le case editrici tradizionali
restano il punto di riferimento piu solido, ma anche
il piu selettivo. Le realta indipendenti possono offrire
attenzione agli esordienti, ma operano comunque se-
condo criteri editoriali rigorosi. Il self-publishing, in-
fine, consente la pubblicazione autonoma, ma non puo
essere considerato una scorciatoia né una soluzione
automatica di visibilita. E necessario chiarire un punto
spesso trascurato: ogni forma di pubblicazione a pa-
gamento che promette visibilita o distribuzione senza
un reale processo editoriale rappresenta un modello da




guardare con estrema cautela. In molti casi si tratta di
pratiche che spostano il rischio economico sull’auto-
re senza garantire un vero lavoro redazionale, né una
reale immissione del libro nel mercato. L’editoria non
¢ un servizio da acquistare, ma un processo di selezio-
ne e cura. Anche il self-publishing, se non supportato
da una revisione professionale del testo, da un editing
strutturale e da una strategia editoriale concreta, ri-
schia di produrre opere deboli e destinate all’invisi-
bilita. Pubblicare autonomamente non significa sem-
plicemente “mettere online un libro”, ma assumersi
la responsabilita completa della qualita del prodotto
finale, affidandosi, quando necessario, a figure profes-
sionali competenti. Per un giovane scrittore, il primo
passo resta la consapevolezza del proprio testo. Non
basta aver scritto un libro: occorre comprenderne il
genere, il pubblico di riferimento e il possibile posi-
zionamento editoriale. Un editore non valuta soltanto
una storia, ma un progetto complessivo coerente, so-
stenibile e inseribile in una linea editoriale precisa. La
presentazione del manoscritto ¢ un elemento decisivo.
Le case editrici richiedono generalmente una sinossi
chiara, una breve biografia dell’autore e una lettera di
presentazione. La sinossi non deve essere un riassunto
analitico, ma una sintesi funzionale che evidenzi con-
flitto narrativo, struttura e posta in gioco. La biografia,
pur essendo essenziale, deve comunicare credibilita e
un rapporto autentico con la scrittura. Un errore ri-
corrente ¢ I’invio di testi non revisionati. L’editing
preliminare ¢ un passaggio imprescindibile: un ma-
noscritto con errori, incoerenze o fragilita strutturali
viene spesso escluso nelle prime fasi di valutazione.
E consigliabile affidarsi a lettori qualificati o profes-
sionisti dell’editing prima della proposta editoriale.
Altro elemento determinante ¢ la scelta dell’editore.
Non tutte le case editrici sono adatte a ogni opera.
Inviare un romanzo intimista a un editore specializ-
zato in narrativa commerciale significa ignorare il
funzionamento del sistema editoriale. La conoscenza
del catalogo e della linea editoriale ¢ un atto minimo
di serieta. Infine, un aspetto spesso sottovalutato: non
basta aver vissuto un’esperienza per essere Scrittori.
L’esperienza personale puo diventare materia narrati-
va, ma la scrittura richiede struttura, consapevolezza
linguistica, capacita di costruzione e lavoro di revi-
sione. La distinzione tra vissuto e scrittura ¢ cio che
separa il racconto privato dalla letteratura. Il panora-
ma editoriale contemporaneo offre molte piu possi-
bilita rispetto al passato, ma impone anche maggiore
rigore. Scrivere non ¢ sufficiente: occorre presentarsi
in modo professionale, scegliere il percorso editoriale
con attenzione e considerare la scrittura come un la-
voro culturale complesso.
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Storia\confidenzialel
dell’editoria italianal,

Cht racconta questa storia di
serittort e editort, stampatort e me-
cenati, talentt e miserie ¢ stato un
protagonista dell’editoria italiana
del Novecento.

Ha lavorato wn case editrict me-
die e grandissime, st ¢ occupato di
patrie lettere e letterature straniere,
soprattutto ha incontrato persone
e cose, attraversato epoc/ze, moen-
tato collane, assunto e licenziato.
Chi racconta somugha abbastan-
za alleditoria italiana, elegante
¢ wraconda, generosa e umbratile,
colta e commerciale. Perché ledr-
loria, st legge i quesle pagine, ¢
figha dellintellettualita e del com-
mercio, non appartenendo in_fondo
a nessuno det due.
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re giorni dopo essere stata assegnata alla fa-

miglia presso cui svolgera la propria funzio-

ne, Difred, la protagonista del romanzo /I rac-
conto dell’ancella (1985) di Margaret Atwood, trova,
nell’angolo piu buio dell’armadio della sua stanza,
una frase incisa nel legno: Nolite te bastardes car-
borundorum. Alle donne di Gilead, la teocrazia tota-
litaria che si ¢ instaurata dopo il rovesciamento del
governo degli Stati Uniti, non ¢ permesso leggere,
percio trovare quelle parole ¢ gia un rischio. Difred
vi si aggrappa pur non conoscendo il latino, perché
non possiede altro. Non ha piu un nome: “Difred” ¢
il patronimico che la definisce come proprieta del suo
Comandante, Fred, uno dei patriarchi di Gilead. Non
ha piu un’identita: dal momento che ¢ una delle po-

>
2

che donne fertili rimaste al mondo, € stata catturata
e costretta a diventare un’Ancella, asservita all’uomo
per scopi riproduttivi, ridotta a un utero con le gambe.
Non ha piu affetti: il marito, Luke, ¢ stato probabil-
mente ucciso, la figlia rapita. Non ha piu un lavoro, un
conto in banca, un minimo di indipendenza: adesso
¢ soltanto una schiava, intrappolata nella stanza con
I’armadio e la frase incisa nel legno, la stessa in cui ha
vissuto la precedente Ancella, che ha scelto di toglier-
si la vita pur di sottrarsi a quella straziante non-vita.

Sono tutti ottimi motivi per cui covare rabbia, eppure
anche le emozioni, a Gilead, sono un lusso inconce-
pibile. Gli Occhi, membri dei servizi segreti, cattura-
no e uccidono chiunque si comporti in maniera non
conforme alla legge, ormai ridotta a una conveniente



rilettura delle Sacre Scritture. Le Zie, le guardiane del
rigore morale delle Ancelle, puniscono e mutilano le
disobbedienti, quelle che non mantengono sempre lo
sguardo basso. Tutto puo essere rischioso, le parole in
primis. Anche Difred, quando riesce, in un momen-
to di confidenzialita, a chiedere al suo Comandante
cosa significhi Nolite te bastardes carborundorum, sa
di star giocando con il fuoco. Fred, pero, minimizza:
¢ latino maccheronico, ¢ una battuta scherzosa, signi-
fica approssimativamente Che i bastardi non ti schiac-
cino. Difred si sforza di sorridere: ora sa cosa voleva

rIE

dirle I’ Ancella che 1’ha preceduta. Quella frase non ¢
uno scherzo, ¢ un invito alla lotta.

Nella trasposizione televisiva del romanzo di Atwo-
od, The Handmaid’s Tale (2017-2025), divisa in sei
stagioni, Difred si trasforma in una partecipante atti-
va della Resistenza, ribattezzata Mayday, da fuoco al
mantello rosso e al copricapo bianco che la identifi-
cavano come Ancella, compie grandi imprese e pro-
nuncia grandi discorsi. Diventa, in poche parole, una
paladina della giustizia, che tramuta la propria rabbia
in azione. Ma la sua controparte letteraria non arri-
va mai ad agire in modo spettacolare. Anche quando
un’altra Ancella le chiede di svolgere piccole missioni
per il Mayday, proponendole persino di aiutarla a fug-
gire, Difred rifiuta per paura e si limita a sopravvivere,

passiva, a cio che la circonda. Eppure nell’epilogo del
romanzo, ambientato due secoli dopo la narrazione
principale, alcuni ricercatori scoprono una raccolta di
audiocassette registrate da Difred, contenenti la sua
storia. Come la frase in latino incisa nell’armadio te-
stimoniava la lotta interiore dell’Ancella che I’aveva
preceduta, cosi la protagonista lascia in eredita ai po-
steri una prova della propria esistenza, in grado di su-
scitare, in noi lettori, la rabbia piu giusta in assoluto:
quella che nasce dall’ingiustizia.

MARGARET ..

ATWOOD

IL RACCONTO
DELL’ANCELLA
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LUOGHI&FOLKLORE

11 rumore del vetro che non si rompe

I mondo, fuori, ha il suono di un crollo con-

tinuo. Lo senti nelle notifiche che illuminano

il soffitto di notte — piccoli spari bluastri che
perforano il buio senza portare notizie, solo allar-
mi travestiti da informazione. Lo vedi nelle facce
di chi incroci al supermercato, tutte tese verso un
altrove che fa paura: occhi che guardano oltre il
carrello, oltre la cassa, oltre la vetrina. Come se
stessero calcolando qualcosa. Come se stessero
cercando una via d’uscita che non c’¢ ancora sul-
la mappa. Eppure, qui dentro, ci si aspetta che io
organizzi, che 10 scriva, che 10 sia esilarante. C’¢
una rabbia specifica che nasce quando la trage-
dia diventa lo sfondo della tua quotidianita. Non
¢ la rabbia che ti fa spaccare 1 piatti — quella,

[Bal o1

Bruno Marfe

almeno, ha una forma, un suono, una fine. E una
rabbia statica, densa, simile al mercurio: pesan-
te, scivolosa, impossibile da raccogliere con le
mani. E la rabbia di chi deve continuare a lucida-
re I’argenteria mentre la nave imbarca acqua. Di
chi risponde alle e-mail con il tono giusto mentre
fuori qualcosa brucia lentamente, con una pazien-
za che fa piu paura delle fiamme alte. La rabbia
del nonostante tutto. L’altra sera ho passato venti
minuti a scegliere le parole per un messaggio di
auguri. Venti minuti, mentre in sottofondo il tele-
giornale citava numeri — morti, profughi, gradi
in piu, miliardi in meno — con la stessa cadenza
con cui si legge un bollettino meteo. Ho spedito il
messaggio. Era carino. Usava persino un’emoji.



Ho chiuso il telefono con la sensazione precisa di
aver mentito a qualcuno, senza riuscire a stabili-
re a chi. Mi siedo alla scrivania e fisso il cursore
che lampeggia. E un battito cardiaco meccanico:
indifferente alle guerre, ai cambiamenti climati-
ci, al senso di fine che respiriamo insieme all’aria
condizionata degli uffici e dei centri commercia-
li. Batte. Si ferma. Batte ancora. Non aspetta che
10 sia pronto. Non rallenta per rispetto. Mi viene
chiesto di essere creativo, di produrre bellezza o

ironia o entrambe. Ma la mia creativita stasera ¢
un pugno chiuso dentro la tasca — chiuso non per
aggressivita, ma per contenimento. Come quando
stringi qualcosa di fragile per non farlo cadere, e
alla fine non sai piu se stai proteggendo quell’og-
getto o stai solo impedendoti di aprire la mano.
Provo rabbia verso questa pretesa di normalita —
verso il tacito accordo collettivo che ci impone di
funzionare, di produrre, di essere on brand con
noi stessi anche quando il mondo attorno somi-
glia sempre piu a una prova generale di qualcosa
che non vogliamo nominare. Provo rabbia perché
siamo qui a discutere di algoritmi, di calendari
editoriali, di tonality, mentre la realta preme con-
tro il vetro come chi bussa a una porta chiusa

dall’interno. E questo il punto: il vetro. C’¢ un
vetro invisibile tra noi e cio che accade davvero.
Lo vediamo, quel vetro — ¢ trasparente, ¢ lim-
pido, non distorce le immagini. Vediamo tutto.
Vediamo le facce, 1 numeri, le mappe coi colori
che cambiano. Ma non possiamo passare dall’al-
tra parte. Non con le mani, non con le parole
giuste, non con le donazioni mensili che automa-
tizziamo per sentirci meno colpevoli. E allora la
rabbia smette di essere un’esplosione — non c’¢
spazio per esplodere — e diventa una pressione
costante, sorda, millimetrica. La pressione di chi
spinge contro qualcosa che non cede. Il vetro non
st rompe. Continua a non rompersi. Ho letto da
qualche parte che i1 sismografi registrano anche 1
rumori del traffico, le vibrazioni dei treni, il passo
delle persone nelle citta. Tutto entra nel grafico,
tutto lascia una traccia. Il problema non ¢ che non
sentiamo — ¢ che abbiamo imparato a chiama-
re rumore di fondo quello che invece ¢ il suono
esatto del presente. Forse scrivere di questo sen-
timento — scrivere questo — ¢ 1’unico modo per
non soffocare. Non per fare intrattenimento. Non
per trasformare il disagio in contenuto, il dolore
in engagement. Ma per dire a chi legge: lo vedo
anch’io. Questo silenzio che senti non ¢ vuoto —
¢ un urlo che sta prendendo la rincorsa, e il fatto
che tu lo senta gia significa che il tuo orecchio
funziona ancora. Che sei ancora sintonizzato su
qualcosa di reale. La vita va avanti, dicono. Ma a
volte va avanti calpestando 1 nostri pezzi di vetro.
Ammettere che oggi non ho voglia di ridere, che
non ho voglia di essere brillante né utile né ispi-
razionale — ¢ forse ’atto di ribellione piu one-
sto che mi sia rimasto. Non contro qualcuno in
particolare. Contro la narrazione che vuole tutto
metabolizzato, tutto elaborato, tutto trasformato
in lezione di vita entro il venerdi sera. Il vetro
non si ¢ rotto. E ancora li. Ma mi sono smesso di
fingere di non vederlo. E in questo — solo in que-
sto — c¢’¢ qualcosa che assomiglia, da lontano, a
una porta.
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ARTE&GULTURA

La rabbia dv Basquiat
e le 1coniche armonie di Paladino
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a rabbia, si sa, € un sentimento tra i piu

I irrazionali e devastanti che I'uomo possa
nutrire; puo condurlo a compiere azioni
improprie, criminose nei confronti del prossimo
quanto lesive nei confronti di sé stesso. Per con-
verso, quale straordinaria fonte di energia emoti-
va, la rabbia, se canalizzata, puo anche diventare
stimolo, catalizzatore di una creativita in stallo,
priva di ardore, di quell’antica fiamma di virgilia-
na memoria imprescindibile viatico per ogni arti-
sta. Scevro di freni inibitori, con I’amigdala atti-
vatasi in modo prepotente, I’artista puo produrre
opere di straordinaria intensita, capaci di scuotere
emotivamente il fruitore, di coinvolgerlo nella
propria follia, con maggior efficacia quanto piu
quest’ultimo si dimostri in grado di comprender-
la, intercettarla, farla propria. E quello che puo
succedere al cospetto di un’opera di Jean-Michel
Basquiat, una figura di primo piano dell’arte di
fine secolo scorso. Basquiat nasce il 22 dicem-
bre 1960 a Park Slope, Brooklyn, New York, da
Gérard Basquiat immigrato haitiano e Matilde
Basquiat di origine portoricana, nata a Brooklyn.
Secondo di quattro figli, Jean Michel vive un’a-
dolescenza segnata da gravi disagi materiali ed
esistenziali, a causa della sua appartenenza etnica
e della sua diversita culturale, in un’America che
stenta a scrollarsi di dosso un passato fatto di di-
scriminazioni e violenze perpetrate ai danni della
popolazione afroamericana. Basquiat inizia la
sua attivita artistica come graffitista con lo pseu-
donimo SAMO, che condivide con D’artista Al
Diaz. Diventati subito iconici, 1 suoi enigmatici
epigrammi riportati sui muri del Lower East Side
di Manbhattan, lo proiettano in una dimensione
inaspettata di notorieta e fama che diventera ben
presto internazionale. A soli 21 anni partecipa
a Documenta Kassel in Germania, mentre 1’an-
no successivo espone alla Biennale del Whitney
di New York. Decisamente critica nei confronti
del sistema, delle sue strutture di potere e di una
societa avvertita distante e retriva, la sua arte, si
esprime con immagini fortemente espressive; il
giovane artista nero esplora e mette a nudo con
rabbioso risentimento 1 temi della segregazione,
del razzismo, della poverta, integrando le imma-
gini con scritte, commenti, simboli, che evoca-
no esperienze di poesia visiva gia praticate dagli
anni *70 in Europa. Basquiat non fu mai un isola-
to, come potrebbe far pensare la forte originalita
della sua arte; ebbe fecondi rapporti di amicizia
e collaborazione con numerosi artisti nordame-
ricani, tra cui Keith Haring e Andy Warhol. Con

quest’ultimo collabord a numerosi progetti, pri-
ma di allontanarsene a causa di insanabili contra-
sti. La sua partecipazione a Documenta dell’82 e
le successive mostre negli States e in Europa con-
solidarono il suo status di artista contemporaneo;
ma il successo non poteva bastare a instradare un
giovane inquieto e fuori dagli schemi come Jean
Michel verso una vita da ricco e tranquillo bor-
ghese. Malgrado la sua socialita, la fascinosa bel-
lezza e I’eleganza naturale di cui era dotato, che
seducevano donne e uomini con cui veniva a con-
tatto, era segnato da insolubili travagli interiori
e da un uso smodato di droga che lo portd a una
morte prematura per overdose all’eta di soli 27
anni. L’opera riportata a pagina n. 29 ¢ emblema-
tica dell’arte di Basquiat e del suo dissacrante e
incoercibile spirito critico, che non faceva sconti

Lo non penso all’arte quando lavoro.
1o tento di pensare alla vita.
(Jean-Machel Basquiat)

a nessuno, tanto meno, come in questa occasione,
a personaggi di rilevanza storica come i Medici
di Firenze. Ma perché proprio quel titolo: Versus
Medici? Cosa poteva avere avuto Basquiat con-
tro 1 Medici, vissuti secoli prima di lui, in una
dimensione storica, sociale, artistica, totalmente
diversa, se non antitetica, rispetto alla sua? Ep-
pure qualcosa c’era stato che aveva turbato la sua
permanenza in Italia, quella a Modena nell’81 e
quella dell’anno successivo a Roma quando vi-
sito la galleria di Mario Diacono. In quei luoghi
di grande suggestione, il giovane uomo aperto a
ogni avventura, il writer curioso alla continua ri-
cerca di stimoli creativi, non poté rimanere insen-
sibile al cospetto di cotanta impagabile arte, di cui
il Rinascimento gli faceva omaggio con assoluta
gratuita anche attraverso il generoso lascito del-
la famiglia Medici. Cio nonostante, Basquiat non
poté fare a meno, al di la della fascinazione che
pure subiva, ignorando con strafottenza i limiti
spaziotemporali, di inscenare una contestazione
nei confronti del potere politico dei Medici. Un
potere politico assoluto esercitato anche nell’ar-
te, che un contestatore, un ribelle anticonformista
come lui non poteva sottacere, tollerare. Ispira-
to alla figura del Savonarola, I’'uomo di Basquiat



simboleggia 1’eroico oppositore della piu grande
dinastia di mecenati della storia europea, con I’e-
splicito intento di contestarne la narrazione predo-
minante. Narrazione che ancora oggi € perpetrata,
quale deprecabile eredita, da un sistema protervo
che afferma la propria legittimazione attraverso
I’esclusione. A questa coraggiosa, estrema denun-
cia, contribuiscono la scritta che compare in alto
a destra e il simbolo della corona, spesso presente
quest’ultima nei lavori di Basquiat. Qualcuno ha
voluto vedere nel termine greco Aopkehsks, il ri-
ferimento al faraone egiziano Amenhotep, la cui
natura era considerata divina. Come vorrebbe ap-
parire divina la figura stessa del dipinto, un semi-
dio vendicatore della storia dell’arte, e non solo.

Non mu interessa la verosimighanza.
Sono convinto che 1l quadro i
realista non ¢ maz reale.

(Mimmo Paladino)

Totalmente diverso appare negli aspetti formali e
nel significato profondo che vi ¢ sotteso, il dipin-
to L’ Universo di Paladino. Domenico Paladino,
piu noto come Mimmo, nasce nel 1948 a Paduli
in provincia di Benevento. Pittore, scultore, inci-
sore, ¢ uno dei piu noti esponenti della Transa-
vanguardia italiana, teorizzata alla fine degli anni
>70 da Achille Bonito Oliva, che promosse il ri-
torno alla pittura e alla figurazione, considerando
esaurito il percorso delle correnti concettuali. Ar-
tista di levatura internazionale, Mimmo Paladino
ha esposto nelle pit importanti istituzioni pub-
bliche e private, biennali € mostre internazionali;
sue opere sono collocate in permanenza in alcuni
dei piu prestigiosi musei, tra cui il Metropolitan
Museum di New York. L’intera opera di Paladi-
no sembrerebbe a un primo sguardo, prediligere
il mito, il mistero e un certo insistito arcaismo,
a scapito del presente, dell’immanente realta,
di cui avvertirebbe I’insipienza. Ma, guardando
con maggiore profondita, si comprende come la
sua ricerca, che si concentra sulla figura umana,
sull’'uomo quale abitatore del cosmo (unico essere
in grado di comprenderlo, di tentare di attribuirgli
un senso), nel contempo non prescinda, proprio
in virtu di quel citato arcaismo, da una relazione

che I'uvomo deve, per forza di cose, avere con la
sua natura terrena, coi suoi primordiali elemen-
ti. Entita, questi ultimi, che non pud dominare,
essendone soltanto una scaglia, un infinitesimo
frammento emanato dal tutto. Nel dipinto L Uni-
verso, il personaggio raffigurato testimonia que-
sta biunivoca relazione, rappresentata con grande
raffinatezza formale dalla sua postura, ovvero dai
segni che quest’ultima traccia nello spazio della
tela. Il corpo, perfettamente centrato, si divide tra
cielo e terra, e gli avambracci e le mani delinea-
no uno spartiacque tra i due elementi, ma anche
un orizzonte che non ¢ mai un confine, un limite,
ma solo la determinazione - che ¢ anche assoluta
consapevolezza - di una comunione tra materia
e spirito, tra uomo e universo. Detto cio, le due
immagini, quella di Basquiat e quella di Paladi-
no, avrebbero poco in comune. Mentre 1’'uomo
del primo esprime attraverso la smorfia del viso
e la squilibrata postura del corpo, disapprovazio-
ne e rabbia, quello del secondo appare totalmente
inespressivo, privo di sentimenti, ascetico; e se
non fosse per la posizione degli arti e per il con-
testo nel quale ¢ posto, rischierebbe di esprimere
veramente poco. Al contrario, il personaggio di
Basquiat, alquanto originale e inquietante, mostra
un uomo totalmente terreno, che, a onta dell’au-
ra di semidio che I’autore vorrebbe attribuirgli,
resta inevitabilmente umano; troppo umano di-
remmo con Nietzsche, in quanto non idealizzato
ma rappresentato con le sue debolezze, i suoi in-
controllabili impulsi. I due dipinti simboleggia-
no due culture, due stati d’animo, due prospettive
totalmente diversi e antitetici. Ma, non si puo
sottacere che almeno una cosa hanno in comune:
I’ambiguita propria delle vere opere d’arte, quel-
le che negano il senso scontato delle cose, quelle
che hanno la capacita di rimescolare le carte, di
rimettere in gioco le sorti dell’arte.

Jean-Michel Basquiat 1966
(@ fitm)
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DIFFUSIONE&LETTURA

Leggere ad alta voce dento e fuori la scuola

La lettura come uno strumento didattico
rwoluzionario che cura le menti e salva
da dispersione scolastica e poverta edu-

cativa. Cosa ct vuole? “lanto impegno

convinzione e perseveranza!

Napoli, in uno dei quartieri piu difficili
d’Italia e ad alto rischio per dispersione
colastica, per due anni ho letto ad alta

voce a bambini e adulti racconti e romanzi interi.
Un percorso sperimentale e una strategia didatti-
ca che ha impegnato un unico strumento: la voce.
C’¢ un luogo in Italia dove la dispersione scola-
stica non ¢ una statistica, ma un destino annuncia-
to. E Scampia, quartiere nord di Napoli. Per anni

[l o

O

Serena Gaudino

¢ stata una zona simbolo di degrado, criminalita
ed esclusione sociale. Oggi il quartiere ha imboc-
cato una nuova strada, la trasformazione invocata
da tempo ¢ in corso ma la mancanza di risorse
educative adeguate, le difficolta delle scuole a
trattenere 1 bambini, la frena, la rallenta. Solo un
reale cambio di prospettiva puo accelerare il pro-
cesso: non basta insegnare a leggere e scrivere,
bisogna sperimentare nuove forme e tecniche e
strategie educative in grado di produrre risultati
evidenti sullo sviluppo cognitivo emotivo e so-
ciale. Utilizzare la lettura ad alta voce per dare
a tutti 1 bambini le stesse opportunita di crescita
cognitiva ¢ per me ’unica via percorribile, per-
ché democraticamente spendibile, adatta a tutti. E
non solo: rappresenta un dispositivo pedagogico
di straordinaria efficacia, la cui portata trascende
ampiamente la dimensione della mera esecuzione
vocale di un testo scritto. Difatti, lontana dall’es-
sere una semplice pratica trasmissiva, la lettura ad
alta voce ¢ un dispositivo complesso di mediazio-
ne, in grado di intrecciare dimensioni relazionali,
cognitive ed emotive; 1’utilizzo della voce facili-
ta I’accesso ai significati, potenziando il lessico e
rifondando la strutturazione del pensiero mentre,
I’esperienza che 1 bambini e le bambine vivono,
in netto contrasto con la frammentazione comu-
nicativa abituale, favorisce la promozione della
literacy e la trasmissione generativa del patrimo-
nio culturale in chiave di cittadinanza consape-
vole. Per due anni, quindi, ho seguito circa trenta
bambini di eta compresa tra i cinque e 1 dieci anni
divisi in due gruppi: uno sperimentale che parte-
cipava a letture quotidiane e 1’altro, invece, pro-
tagonista di attivita artistiche. Con un approccio
metodologico fondato su solide basi scientifiche
la lettura ad alta voce si ¢ configurata come una
pratica di autentica mediazione culturale e di cura
educativa, rivelandosi tra I’altro, con evidenza in-
con



no dimensioni relazionali, cognitive ed emotive. I
risultati sono stati sorprendenti e, per certi versi,
commoventi: la lettura ad alta voce non solo ha
migliorato lessico e comprensione, ma ha parte-
cipato al processo riparativo del tessuto sociale
laddove sembrava irrimediabilmente lacerato.

Quale metodo ho applicato per raggiungere tali
risultati? Ci sono varie scuole a proposito. Ma io
credo che ci0 che alla fine sancisce il successo del
percorso sia la continuita: tre anni, da settembre
a giugno, per un’ora, tutti i giorni della settimana
rispettando 1 4 tempi del percorso: preparazione,
ascolto socializzazione ed elaborazione. Nessuna
verifica a freddo, nessun compito noioso. Solo
storie scelte con cura, in base all’eta, agli interes-
si, ma anche ai bisogni sociali del quartiere: ami-
cizia, solidarieta, rispetto delle regole, gestione
delle emozioni. Sono partita da brevi racconti e
poesie (10-15 minuti al giorno), per arrivare dopo
poche settimane a sessioni di 30-45 minuti di let-
tura quotidiana a cui si aggiungono le altre fasi. |
risultati sono stati chiari, non solo sono cresciute
le competenze, ma si € costruita una comunita.
Nel gruppo sperimentale, la motivazione alla let-
tura ¢ schizzata verso 1’alto. Bambini e bambine
che all’inizio fuggivano dai libri hanno iniziato a
chiederne di nuovi, a leggerli da soli, a formare
piccoli gruppi di lettura spontanei. La pratica ha
smesso di essere “studio” ed & diventata “piace-
re”. Alla luce del quadro teorico-metodologico
acquisito e della pratica professionale maturata, ¢
possibile affermare che la lettura ad alta voce re-
alizza, attraverso la mediazione della voce, quel
fondamentale passaggio di testimone culturale
che trasforma 1’atto del leggere in un’esperien-
za di partecipazione collettiva e di trasmissione
generativa del patrimonio narrativo, ponendosi
come pratica irrinunciabile in qualsiasi contesto
educativo e formativo che intenda promuovere
sviluppo integrale della persona e cittadinanza
consapevole. Sul piano linguistico, in particolare
si ¢ registrato un arricchimento del vocabolario e
una migliore capacita di comprendere testi com-
plessi, di inferire significati impliciti, di collegare
le storie alla propria esperienza personale. Ma il
dato piu sorprendente ¢ un altro. A Scampia, la
lettura ad alta voce ha fatto qualcosa che nessuna
scheda didattica avrebbe mai potuto: ha ricucito
1 legami tra bambini e bambine abituati a diffida-
re gli uni degli altri. Le discussioni guidate dopo
ogni lettura hanno insegnato a rispettare i turni di
parola, ad ascoltare davvero, a condividere opi-

nioni senza paura. | personaggi delle storie sono
diventati specchi emotivi: attraverso di loro, i
piccoli hanno imparato I’empatia, la gestione dei
conflitti, il valore dell’altro. In un contesto dove
le disuguaglianze sociali creano divisioni gia tra
1 banchi, la lettura si € rivelata uno strumento di
inclusione potentissimo, capace di costruire un
senso di appartenenza alla comunita scolastica
laddove la strada offre solo modelli opposti. I ri-
sultati confermano quanto gia emerso in altri con-
testi educativi, ma a Scampia assumono un valore
particolare. Qui, dove il rischio di esclusione so-
ciale ¢ altissimo, la lettura ad alta voce non ¢ solo
un arricchimento culturale. E un atto di resisten-
za pedagogica, una trincea contro 1’abbandono.
In prospettiva pedagogica, 1’atto del leggere ad
alta voce per altri non si risolve nella semplice
trasposizione orale di segni linguistici. Esso at-
tiva piuttosto un processo di co-costruzione di
significati, in cui la voce del lettore agisce da fa-
cilitatore esperto, creando le condizioni affinché
’ascoltatore possa accedere a universi semantici
e narrativi altrimenti preclusi. Si instaura cosi una
dinamica relazionale asimmetrica ma profonda-
mente generativa, dove il controllo consapevole
di elementi prosodici — ritmo, pause, intonazione
— diviene strumento per veicolare strati interpre-
tativi che arricchiscono e rendono pit complessa
la ricezione del testo. E ¢’¢ un messaggio che va
oltre 1 numeri. Mentre il dibattito nazionale si ac-
cende su divari digitali e nuovi programmi, que-
sto studio ricorda una verita elementare: a volte
la risposta piu efficace ¢ anche la piu umana. Una
voce che legge una storia, ogni giorno, per due
anni, puo cambiare il destino di un bambino e di
una bambina.

LA LETTURA AD ALTA VOCE
CONDIVISA

Un metodo in direzione dell’equita

a cura di
Federico Batini

il Mulino
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LA SCIENZARAGGONTA

Vwe per sempre

Fluttuavano isieme in un mondo ordi-

nato, dove ogni cosa sembrava destinata
a durare per sempre.

n un luogo invisibile agli occhi, fatto di filamenti

intrecciati e silenzi luminosi, dove la vita scorre

lenta vivevano due cellule: una mamma e la sua
piccola figlia. Fluttuavano insieme in un mondo or-
dinato, dove ogni cosa sembrava destinata a durare
per sempre. Un giorno, la figlia, osservo che alcune
cellule iniziavano a spegnersi lentamente e chiese:
«Mamma, ma perché si muore?» La madre rimase in
silenzio, per un momento e poi rispose: «vedi piccola
mia, € destino di tutti. La vita come la morte sono due
facce della stessa medaglia.» «Si mammay, rispose
la piccola «ma perché invecchiamo e moriamo? Non
potremmo vivere per sempre?» Mamma sorrise e,
con dolcezza, le chiese: «Forse in teoria, ma tu dim-
mi sai cosa sono le proteine?» La figlia sorrise, feli-
ce di saper rispondere: «Certo mamma. Le proteine
sono operai che costruiscono, riparano, trasportano.
Fanno tutto il lavoro dentro di noi.» Mamma cellula,
compiaciuta, annui. «Brava!», esclamo. «E tra questi
operai ce ne sono alcuni molto importanti, chiamati
topoisomerasi.» Accarezzo i suoi filamenti della pic-
cola cellula figlia e continuo nel suo racconto. «Vedi,
dentro di noi ci sono lunghi fili chiamati DNA. Alle
loro estremita vivono 1 telomeri, che sono come dei
piccoli cappucci che proteggono questi filamenti, af-
finché rimangano sempre intatti.» La figlia ascoltava,
con molto interesse. «Le topoisomerasi aiutano questi
cappucci a rimanere sempre intatti, in questo modo il
DNA ¢ protetto ogni volta e il DNA viene aperto per
essere duplicato... ma, bambina mia, non sempre ci
riescono.»
«Non sempre?» replico la piccola cellula. «A volte
commettono piccoli errori. Minuscoli, quasi invisibili.
E cosi, copia dopo copia, i telomeri diventano un po’
piu corti.» La figlia si strinse a lei. «E quando finisco-

Claudio Volpe
Bl

no?» La madre sorrise, con una luce gentile.

«Allora noi cellule ci fermiamo. Non € una fine im-
provvisa, ma un lento addormentarsi. E il modo in
cui il nostro mondo mantiene equilibrio.» La figlia
rimase in silenzio, poi sussurrd: «E triste...»

«Forse», disse la madre. «Ma ¢ anche cio che rende
prezioso ogni istante in cui possiamo ancora brillare.
E poi piccina mia devi sapere che il DNA ¢ come un
grande libro dove dentro ¢ raccolta tutta la nostra sto-
ria, ogni volta che incontriamo una cellula affine a noi
le due copie del DNA si fondono, tramandando alle
cellule successive tutto quello che siamo stati, tutte
le nostre esperienze. E un libro che anche se perde le
pagine dell’indice, e le ultime pagine bianche prima
della fine potra essere sempre riletto e tramandato agli
altri» E mentre il loro piccolo universo continuava a
pulsare, la figlia comprese che la fine di un telomero
non ¢ la fine delle vita, finché ci sara qualcuno in gra-
do di leggere il meraviglioso libro del DNA.

Geoffrey M. Cooper

LA CELLULA

Un approcc

IV EDIZIONE ITALIANA SULLA VIll INTERNAZIONALE A CURA DI

Laura Amicone o Raffucle Strippoli

PICCIN

Not siamo macchine da sopravowenza, robot

programmati ciecamente per preservare le

molecole egoiste note come gent.

Richard Dawkins
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@ella detenzione il sole entra
soltanto a mezzogiorno, 1’aria ¢ ran-
cida e 1 topi mang'iano gli avanzi dei
prigionieri. Ormai, da c1nque giorni L1 Wen

\

abita in un pozzo scavato n@l’fa nuda ferra. Ea
una cavita profonda poco: meno d“l trei.‘rn_g;_l :
con le pareti di pietra e il forido. rieeperto._.da“ '

uno strato di fango tenuto Vlvadau. ‘acqua ge-

sotto dalla grata di chiusura. Da quel fango L1
¢ costretto a bere. Insieme all’acqua’arrivano
insulti, sputi e fiotti di urina. Non ¢’¢ alcun
riparo, perché non deve esserci riparo per-1i
padroni che non hanno ceduto spontaneamen-
te la loro terra al popolo. La Riforma Agraria
di Mao Tse Tung abolisce —— senza eccezione
alcuna — la proprieta privata: chi non approva
¢ nemico della rivoluzione.
I nemico, che-sia padre, madre, fratello o so-
rella, deve essere fermato, processato e ri¢du-
cato: oItre non ¢, g che. la.morte. Li Wen non
e prorum ragazzo € }amorte Ia sentiva sempre
p‘lu \4_1611@ ,ma.pnma (;he Vemsse a reclamarlo

b
lida che, ogni mattina, i- carcemerl »versa‘he di -nontlnuava a coltlvare il suo campo. In quella
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terra aveva affondato le mani fin da bambino
ogni giorno, dall’alba al tramonto. Una fatica
cosi antica e impossibile da smaltire, perfino
nell’arco di un’intera vita. E la fatica lo ave-
va trasformato, incurvato. Gli aveva incolla-
to la pelle alle ossa. Gli aveva asciugato la
carne come lingue di bue essiccate e la sua
testa era ormai un teschio con gli occhi e solo
un paio di denti. Benché magro all’inverosi-
mile e forse ammalato, Li Wen era sempre li
nel suo campo insieme ai suoi contadini, fino
al giorno in cui un manipolo di giovani del-
la rivoluzione non si presentd per arrestarlo.
All’orario di pranzo con un calcio spaccarono
la porta e la signora Li sobbalzo mentre rime-
scolava la minestra sul fuoco. «Cosa volete?»
disse lei, ma nella stanza si sentiva solo 1’o-
dore intenso della zuppa di shiitake, i funghi
preferiti di suo marito. Poi entrambi capirono
cosa sarebbe successo € non ebbero la forza
di parlare. Nessuno dei due si lascio sfuggire
una sola parola, tanto sapevano che non c’era
alcun modo di poter discutere. La nuova Cina
spazzava via il passato mentre trascinava Li
Wen, scalzo e in canottiera, fuori in strada.
C’era un funzionario di partito, costipato in
una divisa grigia e logora, ad aspettarlo a po-
chi metri dalla sua porta, oltre a un po’ di gen-
te del villaggio chiamata per assistere. «Sei tu
Li Wen?» gli chiese ’'uomo. Il suo tono era
marcato per sottolineare la massima autorita
che rappresentava, mentre stringeva un foglio
tra le mani. «Shi — si, ¢ cosi» rispose Li senza
vacillare. Prima della rivoluzione quel giova-
ne, trasformato in funzionario, al cospetto di
un uomo piu anziano non avrebbe fatto altro
che un inchino. Ma adesso aveva altri poteri
e la millenaria cultura cinese si era rivoltata.
Senza guardare in faccia I’imputato, pronun-
cio a voce alta I’accusa: «Dizhu, proprietario
terriero» e poi, subito ordind a qualcuno di
appendergli al collo una tavoletta di legno su
cui erano inchiostrati i pittogrammi della sua
colpa. Infine, ’'uomo alzo lo sguardo verso la
moglie di Li Wen che tremava con le mani
giunte a pochi passi da lui. Contrasse il viso
in un ghigno cattivo, le mostro i denti e poi si
rivolse a suo marito. «Vecchio» disse respi-

rando con affanno, «la tua terra ¢ requisita.»
Tra la piccola folla qualcuno teneva stretta
una gallina in una gabbietta di bambu: a bre-
ve sarebbe finita in pentola. Un altro aveva in
spalla un cesto di foglie intrecciate e prima
di essere convocato, aveva appena fatto una
consegna di verdura fresca in una casa ai li-
miti della strada. Nessuno faceva un passo e
tutti guardavano con distacco il dramma di Li
Wen, aspettavano che finisse per andare via.
Era il 1950 e, in quel mese di ottobre, la rivo-
luzione dava sfogo al suo peggior delirio con-
tro 1 proprietari terrieri, contro i latifondisti
e lo sfruttamento dei contadini. La terra non
poteva avere padroni se non lo Stato, se non
il popolo. A nessuno, quindi, era dato il privi-
legio di possederla. Tutti avrebbero svolto un
lavoro per la collettivita in virtu delle capacita
individuali, senza mai soverchiare sull’altro.
Ma nel piccolo villaggio di Baihecun, dove Li
Wen viveva con sua moglie, questo c’era gia
da molto tempo, eppure non bastod. Mentre nei
villaggi e nelle citta limitrofe molti proprietari
e latifondisti si erano immediatamente sotto-
messi alla nuova realta, Li Wen non si piego.
Aveva ignorato I’invito a cedere spontanea-
mente la sua terra con una lettera del partito.
«Hei Li, ¢’¢ una comunicazione per te» gli
aveva detto il delegato del villaggio. «Una
comunicazione di cosa?» «Qualcosa che ri-
guarda la riformay aveva risposto lui. «Sono
arrivati fino a qui» era stato il commento di Li.
«Sono arrivati in tutto il paese» gli aveva det-
to il delegato, «ormai 1 comitati denunciano
continuamente i proprietari, lo stesso deve es-
sere accaduto qui a Baihecun. Qualcuno ti ha
denunciato Li Wen, forse lo ha fatto per avere
una posizione migliore nel partito o solo per
vendetta. Chi potrebbe mai saperlo?» Poi il
delegato, alzando le mani, gli aveva chiesto:
«Vuoi mandare la tua risposta adesso, sarebbe
meglio.» «Risposta di cosa?» si era adirato Li
Wen e, indicando con la mano 1 suoi contadini
al lavoro, aveva aggiunto: «questa terra prima
era di mio padre e ora appartiene a me.

Non ¢ altro che un piccolo pezzo di suolo. Per
un paese tanto grande non fara differenza.»
Dal suo rifiuto erano passati esattamente sette



giorni e I’affronto di Li Wen fini all’attenzione
di un tribunale del popolo. Avrebbe condiviso
il destino di altri come lui, cosi fu trascinato
— con le mani legate — sul cassone di un au-
tocarro sgangherato. Era un vecchio Kuruma
giapponese maculato di ruggine e rattoppato
alla meglio per le guardie della rivoluzione.
Mentre andavano verso la scuola, dove si sa-
rebbe svolto il processo, Li Wen si volto verso
la ragazza seduta nel camioncino di fronte a
lui. Era poco piu di una bambina che lo tene-
va a bada con un bastone di legno. Indossava
pantaloni e giacca di tela grigia, capelli corti
e piu orgogliosa del suo foulard rosso al collo
che di s¢ stessa. Malgrado sembrasse un ma-
schio L1 Wen la riconobbe.

«Ma tu non sei Jia-Li, la figlia di Zhang?» le
disse. Sorrise con le labbra serrate € aggiun-
se: «Eri cosi piccola quando venivi a casa mia
con tuo padre: Andavi matta per 1 tangyuan
allo zenzero che ti preparava mia moglie, e
piacevano molto anche a quel briccone di
Zhang. A proposito lui come sta?» La ragazza
non rispose, si limitd a stringere piu forte il
bastone. Occhi bassi, resi)iro corto e silenzio:
fu quanto offfisal vecchio amico di suo padre,
e Li Wen capi.ch nto della rivoluzione
aveva bruciato-anch
«Avanti! -Siamo arrivati» urld Rautista dopo
pochi minuti di marcia. Il camioncino si era
fermato davanti a vecchio fabbricato. I1 tet-
to era ricoperto da tegole ross; qualcuna era

saltata via per il vento, 1 muri ano dipinti di

giallo e sulle pareti scrostate ondeggiavano 1
manifesti con gli slogan del partito. Al centro
del cortile si vedeva un tavolino traballante e
alcune sedie di bambu, sistemate per 1 supe-
riori che avrebbero imbastito il processo po-
polare. L’imputato fu sgarbatamente invitato
a sedere mentre gli abitanti del villaggio era-
no gia stati raccolti per formulare il giudizio
di massa. Un uomo che L.i Wen non conosce-
va, che non aveva mai visto, si era seduto al
tavolino. Aveva I’aria di un giudice improv-
visato, chissa — si era chiesto il vecchio pro-
prietario terriero — se prima della rivoluzione
quest’'uomo non fosse stato un macellaio, un
muratore o addirittura un piccolo proprietario
terriero come lui. Il giudice, con superflua
energia, baﬁé il pugno sul tavolo e dichiaro:
«Compagno! Non hai voluto restituire le terre
al popolo. La tua accusa ¢ grave.» Un urlo
di acclamazione esplose verso il grigiore del
cielo che a stento tratteneva le nuvole cari-
che d’acqua. Tra non molto avrebbe piovuto,
forse dilu:Vi*ato ma in nessun caso il giudizio
poteva essere sospeso o rimandato.
«Conferma il tuo nome» ordino il giudice.
«L1 Weny, rispose il vecchio proprietario.
«Dichiara la tua classe» ribadi il giudice.

Ma questa volta Li Wen non replico e subito
una voce si levo dalla folla: «Non c’¢ bisogno
che la dichiari € I"unico proprietario terriero
del villaggio.» L’imputato si volto, aveva ri-
conosciuto la voce di Chan V'ang il suo vici-
no, ¢ sbuffo.




1ce, «c1 sono testi-

e trattenuto per sé

colto» dichiard un

a. L1 Wen cerco di ca-

a gli parve di non ri-
conoscerlo e subito na discolpa: «Non

¢ vero, come puo accusarmi quell’'uomo che

neanche conosco. Lui non ha mai lavorato per

me.»

«Bastal» riprese il giudice, sbattendo entram-

be le mani sul tavolo e subito dopo si sistemo

alla meglio sulla testa il berretto delm\
zione. Il cappello che tutti i fedelis?ni diMao"
indossano con orgoglio gli si era“spostato di

lato, mentre muoveva la testa per os

I folla. T1 gindica%ido'di accm‘.
inventate, e infine chiese: «ci sono altre testi-

monianze?» Una donna alzo la mamﬁer dire
che Li Wen, da quando Suo marito lavorava

per lui non gli aveva maissidottosl@quota di v

esta come per dirle che ,
tato 1nutlle Il processo termino
1: “Nemico del popolo”.
pddisfatto appose un timbro su un

documento ¢ concluse: «La pena ¢ laogai, ri-

educazione tramite lavoro.»

Li Wen fu caricato nuovamente sul vecchio

Kuruma per essere condotto al campo di la- TA DONNA
voro numero 14 a cinquanta chilometri da

Baihecun e, prima che I’autista avviasse il DEI GRILLI
motore, I’eco di un tuono anticipo il fragore
dellagiersia.—~ — =y

La terra gialla della scuola, intanto, diventa-

va fanio. ]
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AUTORIIN VETRINA

Incontri di lettura

Paolo Rodari ¢ un giornalista
e scrittore italiano, nato nel 1973 a Carate
Brianza. Laureato in Lettere moderne, ha intra-
preso la carriera giornalistica specializzandosi in
tematiche religiose e vaticane. Ha lavorato per
il quotidiano Il Foglio e successivamente per la
Repubblica, diventando uno dei piu autorevoli
vaticanisti italiani. Nei suoi articoli ha seguito da
vicino i pontificati recenti, raccontando i cam-
biamenti interni alla Chiesa cattolica. Ha pubbli-
cato diversi libri di successo dedicati al Vaticano
e alla figura dei papi, tra cui opere scritte insieme
a Andrea Tornielli. La sua scrittura unisce rigore
giornalistico e capacita narrativa, rendendo ac-
cessibili temi complessi. Rodari € noto per la sua
attenzione ai retroscena e alle dinamiche interne
della Santa Sede. Le sue opere sono state tradotte
anche all’estero. Oltre alla saggistica, ha mostra-
to interesse per la dimensione spirituale contem-
poranea.

Redazione

¢ uno scrittore, giornalista
e critico letterario italiano, nato nel 1961 ad
Alessandria. Laureato in Filosofia, ha iniziato la
sua carriera nel giornalismo collaborando con
importanti quotidiani, tra cui L’Espresso e Cor-
riere della Sera. Si ¢ affermato come una delle
voci piu raffinate della narrativa italiana contem-
poranea. Il suo esordio letterario € avvenuto con
il romanzo Se una mattina d’estate un bambino
(1994), che ha riscosso grande successo. Nelle
sue opere esplora temi come la memoria, la mu-
sica, I’1dentita e la formazione. Accanto alla nar-
rativa, ha scritto saggi sulla lettura e sulla scrittu-
ra. Ha diretto la Scuola superiore di giornalismo
dell’Universita LUISS di Roma. La sua prosa ¢
caratterizzata da eleganza e profondita analitica.
Cotroneo ¢ anche autore di articoli culturali e
editoriali.




¢ uno scrittore italiano con-

temporaneo, noto per la sua attivita nel pa-
norama della narrativa e della critica culturale.
Si ¢ distinto per uno stile attento all’analisi della
realta sociale e alle trasformazioni del presente.
Accanto alla scrittura narrativa, ha collaborato
con riviste e progetti editoriali legati alla cultura
e alla letteratura. Le sue opere affrontano spesso
temi come I'identita, la memoria e le dinamiche
della modernita. Lucchi si muove tra romanzo e
riflessione saggistica, mantenendo un approccio
rigoroso ma accessibile. Ha partecipato a incon-
tri letterari e iniziative culturali, contribuendo al
dibattito contemporaneo. Il suo lavoro mostra
una particolare attenzione alla costruzione del

linguaggio e alla struttura narrativa. E considera-

to una voce interessante della nuova generazione
di scrittori italiani. La sua produzione si inserisce
nel solco della narrativa di ricerca.

¢ uno scrittore, editor e
dirigente editoriale italiano, nato a Napoli
nel 1958. Laureato in Lettere, ha iniziato la sua
carriera nel mondo dell’editoria affermandosi
come una delle figure piu influenti del panora-
ma italiano. Ha lavorato a lungo per Mondadori,
dove ha ricoperto ruoli di primo piano nella di-
rezione editoriale. Successivamente ¢ diventa-
to direttore editoriale della narrativa per Giunti
Editore. Parallelamente all’attivita editoriale,
ha costruito una solida carriera come scrittore.
Tra le sue opere piu note figura: Cronaca della
fine, in cui riflette su temi personali e familia-
ri. La sua scrittura ¢ caratterizzata da uno stile
sobrio, analitico e profondamente introspettivo.
Franchini ¢ considerato un punto di riferimen-
to per molti autori italiani contemporanei. Ha
contribuito alla scoperta e alla valorizzazione
di numerosi scrittori. Vive tra Roma e Napoli,
continuando a operare nel mondo editoriale e
letterario.




¢ un’editor italiana attiva

nel panorama editoriale contemporaneo,
specializzata in narrativa straniera. Dopo gli stu-
di in ambito umanistico, ha intrapreso la carrie-
ra editoriale collaborando con diverse realta del
settore librario. E entrata nel gruppo Feltrinelli
Editore, dove ha progressivamente assunto un
ruolo di rilievo fino a diventare responsabile del-
la letteratura straniera. Nel suo lavoro si occupa
della selezione e acquisizione di titoli interna-
zionali, contribuendo a definire il catalogo della
casa editrice. Ha curato 'introduzione in Italia di
numerosi autori contemporanei, con particolare
attenzione alla qualita letteraria e alla rilevanza
culturale delle opere. Il suo approccio editoriale
unisce sensibilita narrativa e visione strategica

del mercato. E considerata una figura impor-

tante nel processo di internazionalizzazione del
catalogo Feltrinelli. Partecipa regolarmente a fie-
re editoriali come Francoforte e Londra, luoghi
chiave per la scoperta di nuove voci. Vive e lavo-
ra a Milano, continuando a operare nel campo
dell’editoria internazionale.

¢ un editor e dirigente edi-
toriale italiano, nato nel 1977 a Citta di
Castello. Dopo aver vinto da giovane il Pre-
mio Campiello Giovani con il racconto Nuda,
ha scelto di dedicarsi all’editoria, formandosi
al master di Perugia. Ha iniziato la sua carrie-
ra presso Einaudi, per poi approdare nel 2002
alla Rizzoli, dove ¢ diventato responsabile della
narrativa italiana. In Rizzoli si & affermato come
uno degli editor piu influenti della sua genera-
zione, contribuendo al successo di autori come
Walter Siti ed Edoardo Albinati, entrambi vin-
citori del Premio Strega sotto la sua cura edito-
riale . Ha lavorato per circa diciotto anni nella
casa editrice, distinguendosi per la capacita di
scoprire e valorizzare nuovi talenti . Dopo aver
lasciato Rizzoli, ha intrapreso progetti legati ai
contenuti multimediali e ai podcast. Successi-
vamente ¢ entrato nel gruppo Feltrinelli, assu-
mendo un ruolo centrale nello sviluppo editoria-
le. Oggi ¢ direttore editoriale della SEM, dove
guida il rilancio della casa editrice con nuove
collane e progetti innovativi . Il suo lavoro si
distingue per una visione contemporanea dell’e-
ditoria, aperta alla contaminazione tra linguaggi
e media.




¢ un editore italiano, noto per

essere 1l fondatore della casa editrice NN
Editore. Nato a Cagliari nel 1980, ha studia-
to economia e maturato esperienze nel mondo
dell’editoria prima di avviare un proprio progetto
indipendente. Nel 2015 ha fondato NN Editore
a Milano, con l'obiettivo di portare in Italia una
narrativa internazionale di alta qualita. Sotto la
sua guida, la casa editrice si ¢ distinta per la sco-

perta di autori contemporanei e per un catalogo

attento e coerente. Iba ha contribuito a far co-
noscere al pubblico italiano scrittori come Kent
Haruf e altri protagonisti della narrativa stra-
niera. Il suo lavoro si caratterizza per una forte
cura editoriale e una visione culturale precisa. I
considerato una figura centrale nel rinnovamen-
to dell’editoria indipendente italiana. Partecipa
attivamente a festival e incontri letterari. Vive e
lavora a Milano, dove ¢ un responsabile di Feltri-
nelli Editore.

¢ un’editor italiana attiva nel
campo dell’editoria di qualita, con un ruo-
lo di rilievo nella cura dei classici. Dopo una
formazione umanistica, si ¢ specializzata nello
studio della letteratura moderna e contempora-
nea, orientandosi presto verso il lavoro edito-
riale. Collabora con Feltrinelli Editore, dove ¢
coinvolta nello sviluppo e nella valorizzazione
della collana dedicata ai classici. Il suo lavoro
consiste nella selezione dei testi, nella revisio-
ne editoriale e nella cura delle introduzioni e
degli apparati critici. Ha contribuito a rendere
accessibili ai lettori contemporanei opere fon-
damentali della letteratura internazionale. Il suo
approccio unisce rigore filologico e attenzione
alla leggibilita. E impegnata nella costruzione
di un catalogo che dialoghi con il presente pur
mantenendo saldo il legame con la tradizione.
Partecipa a iniziative culturali e incontri legati
alla promozione della lettura. Vive e lavora a
Milano, dove prosegue la sua attivita nel mondo
editoriale.
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Foschia nella campagna,

archwio_fotografico n generale, deploro che larchitettura non integri
“I colori della poesia™ nella sua elaborazione l'opera d’arte,
2020

Lgor Mitorqy

—

Fotocamera: Canon

Distanza focale : grandangolare
F stop: f1.16
ISO: 200

Luce naturale




il DISEGNO d’AUTO

Vis-a-uvis

Le conseguenze della rabbia
sono molto pul gravi delle sue cause...

(Marco Aurelio)



disegno a inchiostro con la tecnica della penna Biro
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GIOVANI POETI

Voglio scrivere

on chiedo di esser felice,
Chiedo di vivere.
Ma a volte, mi pare di ridere,
Senza volerlo.
Aspettandoti, mio assurdo vizio,
Rido.
Hai i suoi stessi occhi,
Ripongo in te, la stessa speranza,
Che riponevo in lei.
Quanto vi ho bramate, mie,
Incomplete assieme e
Meravigliose, da sole.
E mi manchi,
E non voglio piu aspettarti.
Nessuno si uccide,
La morte ¢ destino.
E allora io non mi innamoro,
Non mi rinnamoro,
Se & cosi, tutto scritto.
Se ¢ cosi, tutto scritto,
allora anche questa stanchezza
ha una scadenza.
Anche questo respiro
sa quando finire.
Se & cosi, tutto scritto,
anche amarti
non era salvezza,
ma lenta prova d’addio.
Se ¢ cosi, tutto scritto,
allora la morte non verra.
E gia qui
da quando ho imparato ad aspettarti.
Non serve scrivere, immaginare, creare?

C’¢ solo da leggere, da camminare e consumarsi?

Come un frutto che assiste al suo marcire,
Senza piangere, senza stupirsi.

Voglio essere libero di scegliere,

Perché continuo a scrivere,

E se leggiamo, ¢ perché

C’¢ qualcuno che non ha mai smesso.
Voglio insistere fino a rendermi ridicolo,
Voglio provarci mille volte,

E altre mille ancora.

Finché tu non sarai piu un ricordo,

E finché tu, m’avrai raggiunto senza noia,

Ernesto Riccio
Liceo Vittorio Imbriani
Pomigliano d’Arco

Come fosse un accordo.
Finché il cuore non mi sara esploso,
E il cervello pure.

Perché ritorni a vivere,
Perché 1o la smetta, di ridere.
Ammirandovi, tormenti miei,
Ho ammirato anche me,

Non ¢’¢ via d’uscita.

Sia per Testardaggine,

Sia per Paura,

Non posso far altro

Che riconoscervi in me.

Non vi inseguo.

Solo Vi riconosco.

Siete il mio stesso passo

Il mio stesso pianto

11 Vostro nome ¢ diverso,

ma la voce,

La voce ¢ mia.

E allora forse verra la morte,
Ma dopo di me,

E non avra 1 tuoi occhi,

Avra i miei,

Perché da tempo

Mi guardo come si guarda qualcuno
Che non tornera.

CESARE PAVESE

A CURA DI DOMENICO DARA

< /CLASSICI
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LETTURE

Lmvisibile architettura dell’anima

redita sommerse e legami invisibili: il rac-
Econto di un dialogo che ha ridato nome alla

Storia a Frattamaggiore. Di fronte alla ve-
locita del mondo digitale, esiste un tipo di ricerca
che richiede lentezza, pazienza e una buona dose
di coraggio: la ricerca delle proprie radici. 11 14
gennaio 2026, la Basilica Pontificia San Sossio
a Frattamaggiore non era solo un monumento di
fede, ma il cuore pulsante di una comunita sco-
lastica che si ¢ ritrovata per ascoltare una delle
voci piu lucide della letteratura italiana contem-
poranea: Concita De Gregorio. L’occasione ¢
stata la presentazione di Di madre in figlia” un
libro che non ¢ un semplice romanzo, ma un’au-
tentica mappa per orientarsi nel labirinto dell’i-
dentita femminile. Il Libro: Un Archivio contro
I’Oblio. Nel suo lavoro, De Gregorio scava nelle
pieghe di una Storia che troppo spesso ha pre-
ferito il silenzio alla testimonianza. “Di madre
in figlia” esplora la trasmissione del sapere e del
sentire tra donne. L’autrice analizza come, per
secoli, I’identita femminile sia stata tramandata
non attraverso i documenti ufficiali o le proprieta
terriere, ma tramite 1 gesti, 1 non detti, le ricette,
1 modi di affrontare il dolore e la gioia. La scrit-
tura ¢ incisiva, quasi chirurgica nel decostruire i
miti della “madre perfetta”, restituendoci invece
figure umane, fallibili e straordinarie nella loro
quotidianita. E un’opera che invita a smettere di
guardare alle proprie antenate come a semplici
figure sbiadite in una vecchia fotografia, per ini-
ziare a vederle come le fondamenta su cui pog-
gia il nostro presente. Il DNA Affettivo: La Ri-
velazione di Frattamaggiore. Durante I’incontro
con i ragazzi delle scuole del territorio, Concita
De Gregorio ha condiviso una riflessione che ha
profondamente scosso la platea. Ha raccontato di
aver passato anni a tentare di ricostruire la linea
materna della sua famiglia, scontrandosi con un
muro invisibile. Gia alla terza generazione la sto-
ria delle madri si perdeva. I cognomi svanivano,
inghiottiti da quelli dei padri, rendendo le donne
delle ombre senza nome nella genealogia ufficia-
le.Eppure, ha aggiunto con forza, ¢ proprio da

Palma Di Micco
Claudia Vitale
Liceo classico F. Durante
Frattamaggire

quella linea “cancellata” che ereditiamo la parte
piu autentica di noi stessi. Ha parlato di un DNA
affettivo e invisibile: non solo tratti somatici, ma
inclinazioni, paure irrisolte, talenti soffocati e
modi di amare. L’autrice ha spiegato come, sen-
za una consapevolezza storica delle nostre radici
femminili, finiamo spesso per ripetere inconsape-
volmente le vite e gli errori di chi ci ha preceduto,
come se fossimo attori di un copione scritto da
altri. L’Emozione del Confronto: Studenti a tu
per tu con I’Autrice. Vedere la Basilica gremita
di giovani ¢ stato un segnale potente. In un’epo-
ca di schermi e distanze, il dialogo vis-a-vis ha
restituito la magia della parola parlata. I ragazzi
non sono stati semplici spettatori, ma protagoni-
sti di un’intervista collettiva che ha toccato corde
intime. L’emozione era tangibile quando 1’autrice
ha risposto alle domande sulla liberta e sull’im-
portanza di “nominare” le cose per farle esistere.
Il calore dell’accoglienza di Frattamaggiore ha
trasformato 1’evento in un momento di autentica
educazione sentimentale, dove il libro € diventato
lo strumento per avviare una conversazione piu
grande sulla propria vita e sul proprio futuro.

A chi consigliamo questa lettura? Non lasciate-
vi ingannare dal titolo: quest’opera travalica ogni
confine di genere. Ai giovani: Perché possano ca-
pire che la loro identita ¢ un mosaico complesso
e che conoscere il passato delle proprie madri e
nonne ¢ I'unico modo per essere davvero liberi
di scegliere chi diventare. A chi vuole abitare il
presente con consapevolezza: Per imparare a leg-
gere quei segnali invisibili che ereditiamo e che
condizionano il nostro modo di stare al mondo.
A chi ama la Storia: Quella fatta di piccoli detta-
gli che cambiano il mondo. L’incontro con Con-
cita De Gregorio ci lascia un compito preciso:
tornare a casa ¢ fare domande. Chiedere i nomi,
recuperare le storie, indagare quel DNA invisi-
bile. Perché, come ci ha ricordato tra le mura di
San Sossio, solo dando un nome alle nostre madri
possiamo finalmente dare un senso compiuto al
nostro nome.
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LETTURE

La disobbediente

opravvivere: restare in vita dopo che si sono

verificati determinati avvenimenti”. Questa

¢ la definizione data dal vocabolario italiano
per spiegare un verbo complesso e straordinario.
Cosa significa per una donna “sopravvivere”? E
cio che Elizabeth Fremantle si chiede allorquan-
do decide di raccontare la straordinaria storia di
Artemisia Gentileschi, una storia che supera ogni
aspettativa possibile. Il romanzo La disobbedien-
te narra la vita artistica della pittrice con il det-
tagliato racconto della violenza da lei subita da
parte di Agostino Tassi. L’autrice non vuole tanto
denunciare una societa prettamente patriarcale,
bensi mettere in risalto una figura tanto talen-
tuosa quanto forte come Artemisia Gentileschi,
spesso adombrata dal suo “maestro” Caravaggio.
Un particolare punto a cui la scrittrice ha prestato
attenzione ¢ la descrizione dell’artista come “un
uccello libero” e, soprattutto, la sua affermazione
di donna coraggiosa attraverso la denuncia del-
la violenza. Viene dato risalto, inoltre, all’abuso
psicologico esercitato dal padre su di lei, in quan-
to sempre considerata inferiore rispetto ai pittori
contemporanei, inferiore in quanto donna, fino a
non dare alcun credito alla confessione dello stu-
pro. Il legame con il padre ¢ uno dei punti noda-
li del romanzo: cosa significa vivere un rappor-
to conflittuale con il proprio genitore? Come si
superano le ostilita? Orazio ¢ allo stesso tempo
punto di forza e di debolezza per la giovane pit-
trice: sa cio che la figlia desidera raggiungere, ma
¢ anche colui che ostacola le sue ambizioni. La
storia di Artemisia Gentileschi sta molto a cuore
all’autrice, giacché scrive di lei come se I’avesse
conosciuta realmente e mette in evidenza la scar-
sa stima del padre nei suoi confronti solo perché
donna. E adesso ¢ possibile provare a dare una
risposta alla domanda iniziale: “sopravvivere”
per una donna ¢ vincere gli ostacoli, sconfiggere
il maschilismo e urlare al mondo intero “cio che
una donna puo fare”. A tutte le sopravvissute: ¢
fondamentale non lasciarsi abbattere e definire da

Eleonora Tammaro
Liceo Calamandrei

Napoli

“quei determinati avvenimenti che si sono veri-
ficati”, perché la propria persona ¢ cosi speciale
anche grazie a cio che ha vissuto. Se si ¢ uscite
vincitrici una volta, lo si puo essere sempre. E per
sempre.

Il romanzo di Artemisia Gentileschi

ELIZABETH FREMANTLE

«Un capolavoros 4 |
ELODIE HARPER -5

«Meraviglioso»
THE INDEPENDENT

EDIENTE

«Davvere
straordinarion
JEMMIFER SAINT

per Plenogiorno




LETTURE

La venita sul caso Harry Quebert

i sono libri che si limitano a intrattenerti, € poi

c’¢ La verita sul caso Harry Quebert: un ro-

manzo che ti cattura per le spalle e ti trascina
nella sua nebbia di bugie e segreti come pochi libri
sanno fare. Non ¢ un semplice giallo, ma una trappola
perfettamente imperfetta, costruita per farti dubitare di
ogni personaggio, compreso te stesso. Perfetto nel suo
modo spietato di essere imperfetto, cattura 1’attenzio-
ne persino del regista Jean-Jacques Annaud nel 2018,
noto per i film /] nome della rosa e Sette anni in Tibet,
tanto da partorire una miniserie basata proprio sull’o-
monimo romanzo di Dicker con un Patrick Dempsey
nei panni del signor Quebert tutto da apprezzare.
Siamo nel New Hampshire, una cittadina talmente
tranquilla da sembrare disegnata con il pennarello pro-
prio come in copertina. Eppure, basta il ritrovamento
di un corpo, quello di Nola Kellergan, quindicenne
scomparsa trent’anni prima, per far esplodere I’intero
quadro. A finire sotto accusa ¢ Harry Quebert, I’ido-
lo letterario di una generazione e mentore di Marcus
Goldman, giovane scrittore in pieno blocco creativo.
Da qui tutto precipita. Marcus arriva a Goose Cove
per salvare il suo maestro e finisce risucchiato in un
vortice dove ogni ricordo ¢ una mina pronta a esplo-
dere. Le testimonianze cambiano a ogni soffio di ven-
to, la verita si capovolge di capitolo in capitolo, e il
lettore non puo che restare appeso alle pagine come
se stesse attraversando un ponte di corda sospeso sul
nulla. Dicker costruisce il romanzo come un conto
alla rovescia: piu ti avvicini allo zero, piu scopri che
le certezze erano soltanto illusioni. Il delitto ¢ imper-
fetto perché imperfetti sono coloro che lo circondano:
uomini e donne che dicono troppo, troppo poco, o si
lasciano sfuggire quel dettaglio che incrina quel pez-
zettino che sembrava completare 1’intero mosaico.
E nel cuore del romanzo c’¢ proprio questo: il fascino
irresistibile dell’imperfezione. Marcus, mentre inda-
ga, mentre scrive, mentre lotta contro il fantasma del-
la pagina bianca, capisce che raccontare un delitto ¢
come tentare di addomesticare un mostro che cambia
forma. Ogni frase che mette su carta modifica I’inda-
gine stessa, come se il caso Quebert rifiutasse di esse-

Patrizia Raia
Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco

re chiuso. La verita sul caso Harry Quebert ¢ quindi
molto piu di un thriller: € una sfida alla logica, un gio-
co di specchi, un romanzo che si legge come un’in-
dagine e un’indagine che si legge come un romanzo.
11 lettore arriva all’ultima pagina con una sensazione
precisa: la verita esiste.

Joél Di
La ve
caso Harry Quebert

ker
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LETTURE

Pucunina

osi Selo non consegna un romanzo, ma pre-

senta un saggio emotivo in forma di canto:
ucundria, un volume che squarcia il velo

opaco dell’afflizione. La lettura, che muove da un ne-
cessario accostamento alla pena, trascende la quiete
preludiale; quando la trama si fonde con le dinami-
che del giallo, la suspense diviene battito cardiaco
della narrazione. L’opera esige un coinvolgimento
completo, dischiudendo pressanti interrogativi sul
fato. Al centro si erge Anna, la cui storia stabilisce un
parallelo cupo tra le mura di cemento e la prigionia
invisibile, costruita dalle catene della tossicita coniu-
gale. L’autrice suggerisce che la reclusione fisica ¢
I’estensione di una vita gia predestinata, ove la cella
¢ metafora della sottomissione psichica. Anna ricerca
involontariamente, tra le catene, una perversa familia-
rita col controllo. La vera pucundria non ¢ la privazio-
ne della liberta, ma la lucida consapevolezza di aver
barattato I’indipendenza per catene affettive cesellate
dalla rinuncia. L’elemento giallo ¢ lo specchio della
necessita di Anna di disvelare la verita sepolta sulla
propria vita. La suspense agisce come un catalizzatore
emotivo: costringe il lettore a decifrare gli indizi di un
passato doloroso. Il ritmo serrato muta la ricerca della
liberta in una veglia investigativa dell’interludio vita-
le. 11 neologismo emotivo “Pucundria” ¢ la sintesi di
un malessere esistenziale. E la malinconia persistente,
che emana odore di terra unta, un dolore dignitoso ma
implacabile, come il respiro del Vesuvio. Lautrice am-
bienta questa afflizione a Pozzuoli, ove la bellezza del
crepuscolo si contrappone alla fragilita sismica delle
esistenze. Questo dualismo rispecchia la condizione di
Anna: un effluvio vitale fondato su emozioni instabili.
L’opera acquisisce una portata critica sul fato femmi-
nile. Il riscatto, tessuto nella solidarieta con Teresa, si
configura come sola forza abile di frantumare la realta
e le memorie oppressive. Rosi Selo evita il verdetto;
invoca la pietas, tentando di narrare i moventi primi
dell’atto senza ergere cattedrali di condanne. Teresa
incarna la possibilita di un’alternativa, il ponte volto
a una liberta che Anna aveva dimenticato potesse esi-
stere. Ed ¢ nella sua scrittura che 1’autrice si espone

Aniello Salierno
Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco

senza riserve. La scrittura diviene un atto di rivela-
zione, un mettersi a nudo che nulla dissimula se non
la paura. Come il profumo ¢ essenza e traccia, cosi la
narrazione lascia al lettore la sua sillage emotiva, scia
persistente dell’anima. La tristezza del quartiere e i
suoi odori divengono il sentore della “pucundria” che
impregna ogni verso. L’amore ¢ il messaggio finale,
la forza capace di sciogliere ogni legame coercitivo.
L’epitaffio di questa ricerca di liberta risuona con la
lucidita che pervade la prosa: “La speranza non ¢ una
certezza, ma la possibilita di farcela”. Un auspicio che
supera i confini della pena per raggiungere ['umanita
intera.

Maria Rosaria Selo

PUCUNDRIA

romanzo




LETTURE

La Nuova Jfustine:

1 potere che uccide e la voce della donna

a nebbia e il fuoco (Feltrinelli-2025) di Ro-
berto Cotroneo, critico letterario e scrittore,
tra i piu significativi e “profondi” dell’attua-
le panorama letterario, ¢ fondamentalmente un libro
di “memoria”; I’incipit, un pugno allo stomaco: “C’¢
bisogno di fuggire quando si ¢ gia fuggiti? C’¢ una
ragione per andare via quando si ¢ gia lontani?”’; una
provocazione che irrompe nello scenario di un’ordi-

Narratori§ Felirinelli

Roberto Cotroneo
La nebbia e il fuoco

Andreone, Ambra, Vitale
Liceo Carlo Miranda
Trattamaggiore

naria vita scolastica. Roberto, il protagonista, crede di
aver trovato nel professor Aldo cio di cui aveva biso-
gno,ispirazione, ascolto, salvezza; Aldo, nello spazio
“magico” di una lezione,appare come 1’unico adulto
capace di “fermare” il mondo, di “esserci dentro”,sen-
za mostrarne le crepe. Eppure, scavando nel suo pas-
sato, segnato dalla Resistenza, emerge un’ambigui-
ta,fatta di una violenza che ha rotto ogni argine etico.
A sottolineare I’impatto dei ricordi, del “narratore” e
del “narrato”,]’impostazione discorsiva,priva di capi-
toli e paragrafi, frutto e di interruzioni, pit 0 meno
brusche,nell’impianto rievocativo, e della volonta di
coinvolgere il lettore in una “catena” di riflessioni,
anziché di eventi;da qui, il paradosso iniziale: “C’¢ bi-
sogno di fuggire quando si ¢ gia fuggiti?”’, come a dire
che I’”altrove” non garantisce la “distanza”,anzi puo
essere un modo subdolo per tornare vicini a cio che ci
tormenta. E allora? Perché leggere questa storia? Per-
ché un adolescente dovrebbe fare suo un vissuto che
sa di tempi e culture, diverse, lontane, apparentemen-
te incomunicabili? Forse, per rispondere e diventare
complici di una rivoluzione di “mondi” e prospettive,
rivoluzione proposta da un autore, che spesso sussur-
ra,“Oser0 turbare 1’universo?”, citando T.S.Eliot, il
lettore “ingenuo”, intenzionato a diventare “attento”,
potra provare per lui una “sana curiosita”,cercando di
trovare ulteriori parametri di identificazione culturale;
allora, ¢ possibile che si imbatta in questa riflessione:
“La letteratura deve cambiarci. E far crollare ogni no-
stra certezza”. Ecco che, cosi, si puo definire il senso
dell’esperienza di lettura: per il pubblico, e ancor me-
glio, per quello degli adolescenti, “turbare ['universo”
puo significare rompere lo specchio deformante a cui
gli adulti ricorrono per nascondere le proprie vilta; la
“nebbia” diviene 1’autoinganno, lo scudo per non ve-
dere le “colpe” di chi amiamo, il “fuoco”, la verita
ineluttabile che, prima o poi, brucia quell’illusione.
Un epilogo che riporta ad una gratificante insicurezza:
preferiamo vivere in una bugia rassicurante o affron-
tare una verita che distrugge le nostre certezze?
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MUSICA

Letter to my 13 year old self

a decisione di adottare un titolo talmente

esplicito di certo non ¢ stata una scelta ca-

suale. Letter To My 13 Year Old Self ¢ una
lettera d’amore dedicata alla persona piu impor-
tante nella vita di Laufey: una ragazzina dai ca-
pelli ricci e le guance paffute, inesperta sulla vita
e schernita per I’innata necessita, soppressa nel
tempo, di voler semplicemente essere sé stessa.
Senza troppi giri di parole la nostra cantante parla
della paura di apparire, di stonare con la folla e
dell’inevitabile crescita che portera a sperimenta-
re cose mai pensate, come vivere il primo amore e
continuare a inseguire quei sogni che solitamente
gia in partenza vengono dati per spacciati.
Abbiamo un po’ tutti sperimentato quel disgusto
guardandoci allo specchio, quella severita non
richiesta a ogni singolo errore commesso, quei
rimproveri privi di tatto, che in realtd avremmo
tanto dovuto avere, nei confronti di chi al mondo
ancora non sa stare. E poi si cresce, si diviene
consapevoli, ma si diventa davvero piu sinceri?
O semplicemente sabotiamo e sgretoliamo ogni
briciolo di speranza e progresso su cui si basano
le precarie fondamenta che ci reggono in piedi?
Eppure essere “diversi” va bene, non c’¢ niente
di sbagliato in chiunque o qualunque cosa tu sia.
Avere successo nella vita vuol dire anche rico-
noscere se stessi e, finalmente, smettere di rin-
negare la propria natura. Sii chiassosa, lunatica,
stramba, infantile, ma, soprattutto, sii te stessa
e vedrai come un giorno potrai finalmente dire:
“Sono bellissima!”. E quando finalmente 1’avrai
capito, voltati, osserva I’intero cammino, poi fer-
mati e datti un abbraccio di un’intensita e affetto
tale da poter quasi incrinare una costola. Rimani
avvolta in quella stretta piu che puoi e ricorda che
questo ¢ I’amore che ti meriti e che ti sei sempre
meritata. Un messaggio del genere tocca anima
e cuore di grandi, che la vita gia ’hanno vissu-
ta, e piccini, che ancora non sanno cosa aspettar-
si lungo quell’immenso e tortuoso cammino. E
ironico come la vita e 1 progressi di una persona

Ivana Fabiano
Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

oggettivamente a noi sconosciuta, narrati con
’arte della musica, possano ispirare migliaia, se
non milioni, di persone. Ma ¢ proprio questo il
compito di un artista: far risuonare corde arrug-
ginite, aiutare a rialzarti dopo aver raschiato il
fondo e infondere speranza in chi la credeva per-
duta da ormai troppo tempo, ¢ Laufey continua
a portare a compimento ’incarico con immenso

SucCCesso.




GAMES

Undertale: 1l classico che t1 giudica

NENEYILE

pesso si dice che i grandi classici possono

cambiarti la vita in quanto inconsapevol-

mente ti rapiscono, ti fanno riflettere, sca-
tenano in te una scintilla che pian piano arde e
si espande in una grande fiamma. Eppure sembra
un’azione cosi innocua leggere un libro, guar-
dare un film, seguire assiduamente una serie TV
e, perché no, giocare a un videogioco. Underta-
le appartiene a questo genere: a prima vista, un
grande classico del 2015, a uno sguardo attento,
il gioco che “ti giudica” in base alle tue scelte.
Essere un bambino che cerca una via di fuga da
un mondo di mostri non ¢ facile; vivere nel sot-
tosuolo significa dover costantemente decidere
come agire a partire da quale delle tre run dispo-
nibili si vuole iniziare: Neutral, Pacifist o Geno-
cide. Questo insieme di tanti piccoli pixel appare
semplice, imperfetto, basato su animazioni e am-
bientazioni molto basilari, eppure ¢ qualcosa di
geniale, che ti coglie di sorpresa per la leggerezza
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con cui nasconde grandi riflessioni su come agi-
sce il cuore. Tra i temi ricorrenti, la gestione del
potere esplora la sottile linea che divide il ruolo
del salvatore da quello del distruttore. Una volta
iniziato il gioco non si torna piu indietro: la scelta
¢ stata presa, che tu te ne penta o che ne vada fiero
poco importa. Spesso si tenta di fuggire, di di-
menticare quella terribile sensazione di chi sa di
aver sbagliato, ma Undertale non lo permettera.
Il tasto reset non risolvera i sensi di colpa, anzi,
11 amplifichera, facendo ricominciare il gioco con
personaggi che sembrano avere memoria delle
tue scelte passate: dalla confidenza e dalla fidu-
cia si passa alla diffidenza, all’essere scontrosi,
al dubitare. I dialoghi alternano umorismo, ironia
e ampie riflessioni con I'unico scopo di trasmet-
tere al giocatore un messaggio non moralistico
bensi onesto: la gentilezza ¢ la scelta giusta, non
ingenua né tantomeno scontata. La quarta parete
improvvisamente cade: ogni azione ¢ peso, ogni
risparmio ¢ fuga dalla realta, ogni personaggio ¢
trauma, identita e desiderio. Quel piccolo tasto
del comando ACT, che appariva cosi affascinante
e banale, diventa sempre piu duro da premere e
ci si sente osservati, seguiti, giudicati; non si sta
piu giocando, si sta approfondendo la conoscenza
di sé stessi, il perché delle proprie azioni, si sta
dubitando della propria identita. Allora si inizia
a rivalutare I’intera composizione del gioco per
rendersi conto di quante cose ci sono sfuggite e la
semplicita della programmazione fa emergere cid
che conta davvero: le emozioni. Inoltre, la scel-
ta di alternare ben trecento componimenti musi-
cali crea ’ambientazione perfetta per ciascuna
riflessione e il piccolo cuoricino rosso pixellato
presente in ogni gameplay, a partire dal titolo,
rappresenta la SOUL del giocatore e arriva ad
incarnare la determinazione necessaria per com-
piere ognuna delle scelte: senza di esso il tutto
risulterebbe nullo, vuoto, inesistente, € Underta-
le non sarebbe mai diventato un grande classico.
Nonostante tutto, sei ancora tu: Undertale.
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S. WA T

a serie televisiva S.W.A.T. ¢ un action dra-

ma poliziesco statunitense che ha debutta-

to nel 2017 su CBS, sviluppato da Aaron
Rahsaan Thomas e Shawn Ryan. La produzione
si ispira all’omonima serie degli anni Settanta e
al film del 2003, ma riesce a costruire un’iden-
tita propria, contemporanea ¢ radicata nelle ten-
sioni sociali degli Stati Uniti di oggi. Al centro
della narrazione troviamo il sergente Daniel
Hondo Harrelson, interpretato da Shemar Moo-
re. La serie ¢ ambientata a Los Angeles e segue
le operazioni di un’unita speciale della polizia,
la Special Weapons And Tactics (S.W.A.T.), in-
caricata di intervenire nelle situazioni ad alto
rischio: sequestri, terrorismo, sparatorie, crimi-
nalita organizzata e minacce urbane complesse.
Hondo, nato e cresciuto nei quartieri piu difficili
della citta, viene promosso a capo squadra in un
momento di forte tensione tra comunita afroame-
ricana e forze dell’ordine. Questa premessa nar-

7 114 EPISDDES
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rativa diventa immediatamente il cuore pulsante
della serie: Hondo si trova a fare da ponte tra due
mondi spesso contrapposti, quello della polizia e
quello della comunita da cui proviene, egli cerca
di instaurare un equilibrio tra ’essere fedele al
proprio lavoro e il rapporto con gli amici con cui
¢ cresciuto nelle strade della citta e per le quali la
polizia ¢ considerata loro nemica. La sua leader-
ship ¢ costantemente messa alla prova, non solo
sul campo operativo, ma anche sul piano morale
ed etico. Hondo non ¢ soltanto un leader tattico,
ma un uomo diviso tra senso del dovere e appar-
tenenza culturale per il colore della pelle. Questo
conflitto interiore rappresenta una delle dimen-
sioni piu interessanti della narrazione.Accanto a
Hondo troviamo una squadra ben costruita, com-
posta da personalita differenti che arricchiscono
la narrazione e I’intreccio. Ogni membro ha una
storia personale che si interseca con le missio-
ni operative. I personaggi secondari della serie
non restano semplici stereotipi ma presentano
anch’essi delle personalita complesse. La serie
affronta questioni come il razzismo istituziona-
le, I’'immigrazione, la salute mentale dei veterani
e il ruolo delle donne nelle forze speciali. Uno
degli aspetti piu rilevanti della serie ¢ la volonta
di affrontare temi contemporanei. Ambientata in
un contesto urbano complesso, S.W.A.T. riflette
le tensioni razziali, le proteste contro la brutali-
ta della polizia e il dibattito sulle armi da fuoco.
La serie non offre soluzioni semplicistiche, ma
prova a mostrare diversi punti di vista. Hondo
rappresenta una figura di mediazione, cercando
di dimostrare che ¢ possibile essere un poliziot-
to leale e allo stesso tempo critico verso il siste-
ma. Questo approccio rende la serie piu attuale
rispetto a molti prodotti simili. Pur mantenendo
I’impianto spettacolare tipico del genere action,
S.W.A.T. tenta di inserirsi nel dibattito culturale
americano. Tale dibattito sociale, come € possi-
bile notare nelle notizie di cronaca trasmesse alla
TV, coinvolge gli animi dal profondo.



11 buono, 1l brutto e 1l cattivo

Lo dormaro tranquillo perché so che il muo
peggior nemico vegha su di me.

a classicita del genere ¢ uno degli elementi
Lchiave di un’opera che non vuole scardina-

re regole preesistenti, ma semplicemente
usarne gli elementi ed esaltarli fino allo sfinimen-
to. Nell’arte, come nella vita stessa, I’armonia tra
gli affetti e gli effetti, che caratterizzano lo svilup-
po dinamico degli eventi, ¢ ci0 che piu si avvici-
na al concetto di perfezione. Difatti, la perfezione
riguardante il genere ¢ ovviamente identificabile
nell’indiscutibile equilibrio tra i personaggi e la
loro forza ideologica e fisica. I/ Buono, il Brut-
to, il Cattivo, diretto da Sergio Leone nel 1966,
¢ il film conclusivo della Trilogia del dollaro gia
costituita dalle pellicole: Per un pugno di dollari
(1964) e Per qualche dollaro in piu (1965), che
ruota attorno a un unico personaggio, il Biondo,
interpretato da Clint Eastwood. L’opera presenta
altri due personaggi, infatti, all’anti-eroe fedele
agli stilemi del genere western sono contrapposti
il classico antagonista, Sentenza, interpretato da
Lee Van Cleef, e una figura che crea squilibrio tra
le vicende dei due, Tuco, interpretato da Eli Wal-
lach. In questo apparente squilibrio provocato dal
terzo personaggio, nasce 1’equilibrio e I’apice
narrativo, del genere e dell’opera stessa, che si
sviluppa in maniera non lineare, donando mag-
gior spazio alla personalita delle figure principali.
L’antagonista e il protagonista sono ovviamente
costruiti attraverso dei precisi elementi narrativi,
ma il loro scontrarsi non ¢ né sempre diretto né
banale. Le tematiche non variano e neanche gli
espedienti della narrazione. La dinamicita del so-
noro e del visivo diventano non solo dei semplici
indicatori dello stile del regista, ma sono plasmati
in funzione del genere. Infatti, le vicende si svi-
luppano seguendo gli iniziali intenti del protago-
nista, ovvero arricchirsi cercando in tutti i modi di
divincolarsi da ogni rischio di omologazione con
la criminalita del suo contesto. Alle sue iniziative
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sono contrapposte quelle di un individuo che vive
non solo in funzione di quella criminalita collet-
tiva, ma la domina e la esaspera. Sentenza ¢ un
antagonista totale, le cui azioni sono inizialmente
dirette alle persone pitu comuni, lontane dal con-
cetto di potere e di sopraffazione. Anzi, le cattive-
rie che subiscono sono funzionali alla costruzione
narrativa e ideologica di un personaggio che vede
il male non come semplice arma, ma come cura
in un mondo dominato dalla furbizia. 11 Biondo,
invece, fara della malizia e dell’astuzia i suoi trat-
ti caratteristici, sia nella vita sia nella lotta contro la
violenza. Il personaggio di Tuco ¢ interposto tra questi
due fuochi, tra due ordigni pronti ad esplodere ¢ a cau-
sa della sua ingenuita finira per esserne travolto. Per-
tanto, I’individualita ¢ ci0 che caratterizza tutti e tre i
personaggi ed ¢ anche cio che ne rendera possibile la
salvezza, ma, purtroppo, non la redenzione.
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Locchio del teschio

enedetta non tornava a Napoli da sette anni.

Non perché non volesse. Ma perché ogni

strada, ogni voce, ogni scorcio di balcone era
una ferita mai chiusa. Napoli era la citta che le aveva
dato tutto: la madre, i sogni, i racconti della nonna sul
Munaciello e sulle “anime che parlano nei muri”. Ma
era anche la citta che gliel’aveva portata via, quella
madre, in una corsa d’ambulanza nella notte che non
aveva lasciato altro che una finestra vuota e un letto
sfatto.
Dopo pochi mesi dall’accaduto, Benedetta era scap-
pata a Milano. Una stanza in affitto, una vita silen-
ziosa, libri impilati e domeniche vuote, le restava
solo la messa, I’'unico piccolo momento che le tene-
va compagnia in quelle domeniche tristi e solitarie.
Aveva seppellito Napoli nel retro della mente, 1’a-
veva abbandonata al suo cuore, non le restava altro
che piccoli frammenti di ricordi. Fino a quando, in un
sogno, un occhio azzurro le era apparso, un immenso
occhio azzurro, immobile, senza ciglia non era altro
che un occhio dentro un teschio. Fisso. Vivo. Chia-
mava il suo nome come se la conoscesse da sempre.
Si sveglio col fiatone e I’odore di quella stanza umida
ancora nel naso. Non riusciva a riprendere il fiato, una
cosa ’aveva toccata particolarmente, la pupilla... mi-
nuscola, nera e perfettamente tonda, non rifletteva la
luce. La mangiava, non sembrava guardare Benedetta,
sembrava guardarla da sempre.
Due giorni dopo, prese un treno. Non disse nulla a
nessuno. Nessun preavviso, nessuna scusa.
La citta la accolse con la pioggia. Quella pioggia na-
poletana che cade storta come si dice a Napoli “a ca-
tinelle”, fra le lenzuola stese e i motorini impazziti,
quei chioschetti di limonate ad ogni angolo, Benedet-
ta non lava mai via davvero il passato, ogni volta le
sembrava come fosse la prima.
Cammino senza meta. Passo per i Quartieri. Attraver-
soO il Duomo. Poi si trovo nel Rione Sanita, 1 vicoli
odoravano di muffa, caffé bruciato e silenzio. Si ritro-
vO a un certo punto all’ entrata di un luogo che cono-
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sceva solo per averlo sentito raccontare nelle storie da
bambina: Il Cimitero delle Fontanelle.

“Qui i morti non dormono,” diceva sua nonna, ““si ri-
posano. E ascoltano in silenzio le nostre preghiere”.
Benedetta si fermo, come un attimo fuggente i ricor-
di attraversavano la sua mente senza sosta...ma era
giunto il momento. Entro nel cimitero e scese giu per
i gradini. “Sei sicura?” le chiese un uomo che fumava
davanti all’ingresso, accennando a un sorriso storto.
“Quanto basta” rispose. Non portava fiori per parenti
0 amici: non conosceva nessuno tra quei morti. Ve-
niva per scelta, per fede, o forse per inquietudine. Le
piaceva parlare con le anime pezzentelle, adottare i
teschi abbandonati, quelli dimenticati, e offrire loro
preghiere in cambio di protezione o sogni profetici.
Si strinse il cappotto addosso e prosegui. L’umidita le
entro sotto la pelle. La luce del giorno si spense die-
tro di lei. E davanti... ossa. Migliaia. Ordinate. Pulite.
Amate. I teschi guardavano dal buio come testimoni
immobili di qualcosa che nessuno voleva piu raccon-
tare. Alcuni avevano nomi. Altri, avevano oggetti: ro-
sari, bambole, fotografie ingiallite. Ma uno solo atti-
rava ogni sguardo, un teschio con un occhio di vetro,
lo stesso sguardo intenso che le era apparso in sogno
poche notti prima. “‘O Cap’ ‘e 1I’'uocchie,” aveva det-
to zia Concetta tanti anni prima. “Se lo guardi trop-
po... sogni quello che non vuoi vedere.” Benedetta si
avvicino. Il silenzio era perfetto. Non ¢’era vento, né
passi. Solo lei, e il teschio.

Poi, qualcosa accadde. Non fu un movimento, né un
suono. Fu come un battito, un impulso, una corrente
fredda che le sali dalla spina dorsale e le si pianto die-
tro gli occhi. L’occhio sembrava vivo. Non in senso
metaforico. Vivo davvero. Le pupille le tremavano. I1
cuore accelero.

All’improvviso tutto si offusco.

Un’immagine. Una porta di pietra, sepolta, incisa con
simboli arcaici. Una voce senza labbra le parlo:

“Hai guardato. Ora devi ricordare.” Poi, il buio.
Quando si sveglio, era seduta a terra. Una donna la






aiuto ad alzarsi. Benedetta ringrazio, balbettando, poi
usci di corsa sotto la pioggia.

La sera stessa, mentre si cambiava 1 vestiti, Benedetta
trovo una chiave arrugginita nella tasca del cappotto.
Non I’aveva mai vista prima. Era antica. Forgiata a
mano. Il suo metallo portava incisi tre cerchi concen-
trici.

Sogno ancora.

Napoli vista dall’alto, ma non come la conosceva.
Senza asfalto. Senza auto. Solo terra, tufo, grotte, e
uomini con maschere di legno che pregavano in un
cerchio di candele. E poi ancora la porta, la stessa del
primo sogno. Dietro, una voce che sussurrava

“Sotto Napoli, qualcosa respira ancora.” Al risveglio,
Benedetta non era spaventata. Era attratta. Un filo in-
visibile la stava tirando nel cuore oscuro della citta.

Il giorno dopo, torno nel Rione Sanita. Seguendo le
immagini viste nei sogni, raggiunse un cortile nasco-
sto dietro la chiesa di Santa Maria della Sanita. Li, tra
edera e detriti, c’era un muro antico. E in quel muro...
la porta. Esisteva davvero.

La chiave funziono al primo tentativo.

Dietro la porta, un corridoio stretto scendeva nel ven-
tre della terra. Umido. Vivo. I muri erano ricoperti da
simboli scolpiti a mano. Altri occhi. Altri teschi. Un
odore ferroso riempiva 1’aria.

Alla fine del tunnel, si apriva una sala vasta e circola-
re, piena di ossa fuse nella roccia. E al centro, su un
piedistallo di pietra, sedeva il teschio dell’occhio. Ma
non era piu solo vetro.

Era umano. Azzurro. Vivo, lui ¢’era “E mentre la os-
servava, lei senti dentro di sé una cosa che mai aveva
provato:

una memoria non sua.

Vide mani di pietra scavare nella terra. Vide volti ben-
dati camminare in silenzio sotto archi sepolti. Vide il
sangue colare su altari dimenticati. Senti parole in lin-
gue che nessuno parlava piu, e tuttavia le comprende-
va. “Ti stavo aspettando,” sussurrd una voce, non con
Suono, ma con senso.

L’occhio non si mosse. Non lampeggio.

Ma parlava ogni verita senza aprire bocca. “Benvenu-
ta,” disse una voce sepolta nella sua mente. “Mi hai
svegliato”

Benedetta rispose “Chi sei? Sei I’occhio solo?

“Un guardiano. Un occhio che non chiude mai.”
“cioe?”

“dato che sei qui, ora posso finalmente raccontarti la
mia storia, tu mi hai risvegliato”

Un tempo avevo un nome. Ora sono cio che resta: il
Teschio con un occhio solo. Un pezzente che ha tradi-
to la morte e cerca redenzione.

Benedetta senti il cuore martellarle nel petto.

— Cosa vuoi da me?
— Un gesto. Una promessa. Un favore che solo i vivi
possono compiere.
Le racconto la sua storia: un soldato di ventura, con-
dannato per omicidio nel 1601, gettato in una fossa
comune. Ma il suo spirito non aveva trovato pace. Il
suo teschio era stato sepolto malamente, dimentica-to,
e senza una preghiera. Solo una devota avrebbe potu-
to spezzare la maledizione.
— Trova il mio nome. Restituiscimi 1’identita. Poi,
portami alla luce. Solo cosi potro dormire.

“Perché 10?”
“Perché mi hai guardato. E chi guarda, vede. E chi
vede, deve ricordare.”
“Cosa?”
“La citta che era prima di questa. La Napoli che re-
spirava sotto la Napoli di oggi. Dove gli uomini par-
lavano con i morti e i morti rispondevano. Voglio che
tu dica al mondo che non tutto ¢ dimenticato. Che ¢’¢
ancora chi ascolta.”

“Perché 10?”
“Perché non hai chiesto niente. Solo hai sentito. E
questo basta.”
“E se non lo faccio?”

“Ti seguiro. Fino all’ultimo battito delle tue palpe-
bre.”
Le indico una parete. Era piena di nomi e storie. Come
un archivio di memoria umana inciso nel tufo. C’era-
no donne, bambini, criminali, amanti, martiri. Alcuni
nomi familiari. Alcuni ancora in vita, forse.
“Portali con te. Falli esistere. Napoli dimentica in fret-
ta. Ma tu... puoi ricordare.”
La settimana dopo, Benedetta torno al cimitero all’al-
ba, con una torcia, una pala e un taccuino. Aveva fatto
ricerche negli archivi del convento vicino, rovistan-
do tra registri antichi e cronache ingiallite. E il nome
c’era: Alberto Mansi, condannato per aver ucciso un
ufficiale spagnolo in duello, poi giustiziato e sepolto
senza rito.
Il documento riportava una nota: “Deposizione in
cava numero tre, lato nord, vicino al pozzo”.
La cava tre era interdetta, chiusa da una vecchia grata.
Ma Benedetta la scavalco con I’agilita di una la-dra.
In fondo alla grotta, vide la pila di ossa, alte quasi
come un uomo. Ma qualcosa brillava tra le ver-tebre:
un rosario d’argento annerito.
Lo prese. Era inciso:
“A.M. - Perdona il mio peccato”.
Non c’era dubbio. Quelle erano le ossa di Alberto
Mansi.
Raccolse il cranio, quello con un occhio solo — e lo
depose in una cassetta di legno, insieme al rosario.
Torno a casa con il cuore pieno di tremore. Quella






notte non sognd. Ma il giorno dopo, al suo risveglio,
trovo una moneta d’oro sul comodino. Non c’era la
sera prima.

La voce corse nel Rione Sanita: una ragazza aveva
“adottato” un teschio che portava fortuna. I numeri
del lotto che sognava Benedetta uscivano sempre, in
piu riusci a rivedere il fratello, che non vedeva piu
dalla morte della madre, Benedetta aveva solo un

rimpianto nella sua vita: non essere riuscita a saluta-
re la madre prima della sua morte, era successo tutto
cosi in fretta, nessun avviso, nessun segnale di morte,
niente che avrebbe potuto far pensare alla morte della
mamma, gliela portarono via cosi, una notte, lei non
era in casa, era a casa della sua migliore amica per
trascorrere la notte quando ricevette la telefonata dal
fratello che diceva “mamma sta male corri subito”,




non mi perdonero mai di non essere arrivata in tempo
li, arrivai e gia I’ avevano portata via, mentre mio fra-
tello, lui c’era il ragazzo perfetto, il “cocco di mam-
ma” e da quel giorno non ebbi piu rapporti con lui e
tutt’ oggi non lo rimpiango.

Ma Benedetta non voleva diventare una strega da
quartiere. Voleva liberarlo.

Preparo tutto: compro una piccola urna, la fece bene-
dire di nascosto da un prete cieco, ¢ torno al Cimi-tero
delle Fontanelle. Accese cento lumini, uno per ogni
anima dimenticata, e mise 1’urna nella nicchia dove lo
aveva trovato. Sussurrd una preghiera in latino, come
aveva imparato nei sogni.

All’improvviso, tutte le candele si spensero. Una fo-
lata d’aria le sollevo i capelli. Dal fondo della cava,
una voce cantilenante, densa di malinconia, disse:

— Benedetta, hai mantenuto il patto, tu mi hai ricor-
dato...

Poi silenzio. Ma un senso di pace mai sentito la avvol-
se. [ teschio era freddo, immobile, senza piu quell’oc-
chio vivo. Solo osso e buio. Finalmente morto.

Ma il piu strano fu questo: ogni volta che tornava
al Cimitero delle Fontanelle, 1’occhio era diverso. A
volte piu chiaro. A volte sembrava seguirla, a volte
sembrava vivo e una volta — solo una vide la pupilla
muoversi.

Benedetta, da quel giorno non tornd pitu a Milano,
vive ancora a Napoli, nel cuore della Sanita. Scrive
storie, articoli di giornale, tiene conferenze. La gente
dice che ha uno sguardo strano, come se sapesse piu
di quanto dice. Qualcuno la chiama “la custode”. Lei
non conferma né smentisce.

Ogni Due novembre, da ormai tanti anni, Benedetta
seguiva lo stesso rituale. Si svegliava presto, in-dos-
sava il suo cappotto grigio — sempre lo stesso, con-
sumato ma dignitoso — e si dirigeva a piedi verso
il vecchio cimitero ai margini del paese. La citta,
quel giorno, aveva un silenzio diverso: non era solo
la calma dei morti, ma quella sospensione che solo
i ricordi possono creare. Le finestre chiuse, i lumini
accesi, 1 passi attenti tra i vialetti pieni di crisantemi.
Ma Benedetta non portava crisantemi. Por-tava una
rosa bianca. Una sola.

La sua destinazione era una tomba con un nome, final-
mente non era piu solo un angolo dimenticato, dove
la terra era tornata selvaggia e I’erba cresceva libera.
Proprio li, molti anni prima, aveva trovato un teschio
solitario, come restituito alla luce da una terra stanca
di custodire segreti. In quel primo in-contro, il teschio
le aveva parlato. O almeno, cosi le era sembrato. For-
se era solo suggestione, forse era qualcosa di piu. Ma
da allora, qualcosa era cambiato in lei. Ogni anno,
nello stesso giorno, tornava a fargli visita.

Arrivata sul posto, Benedetta si chinava, puliva le fo-
glie cadute, e posava la rosa bianca proprio dove un
tempo riposava il teschio. Non c’era piu da anni. Un
giorno era semplicemente scomparso. Ma lei conti-
nuava a tornare.

Quel Due novembre, pero, fu diverso.

Laria era stranamente mite, quasi primaverile. Il sole,
basso sull’orizzonte, gettava riflessi dorati su ogni
cosa. Quando Benedetta si inginocchid per posare
il fiore, senti una voce lieve, come un pensiero che
prende forma.

“Non sei mai mancata. Ogni anno. Anche quando
nessuno capiva.”

Benedetta si volto di scatto. Una figura era li, a pochi
passi da lei. Non un fantasma, non uno spettro: era
una presenza viva, luminosa, avvolta da una calma
impossibile da descrivere. Un volto giovane, gentile,
occhi pieni di gratitudine.

“Tu mi hai ricordato,” disse la figura. “E ricordare ¢ il
modo pit umano di amare.”

Le lacrime le salirono agli occhi, ma non era tristezza.
Era qualcosa di piu grande. Come se tutte le sue vi-
site, tutti quegli anni in silenzio, avessero finalmente
trovato un senso.

La figura le sorrise ancora. Poi si fece trasparente,
leggera, come nebbia che si dissolve al primo calo-re.
E spari.

Benedetta rimase li, con la rosa ancora tra le dita, sen-
za dire una parola. Ma dentro di sé sentiva qual-cosa
fiorire: una pace nuova, piena e dolce, che mai prima
aveva conosciuto.

Quello fu I’ultimo anno in cui ando al cimitero. Non
perché avesse dimenticato, ma perché il legame era
diventato eterno. Non piu fatto di gesti, ma di presen-
za. Da allora, ogni Due novembre, metteva una rosa
bianca in un piccolo vaso sulla finestra di casa, ac-
canto a una candela accesa. E ogni volta che passava
davanti, sentiva un leggero profumo d’erba, di terra
bagnata e qualcosa che somigliava alla li-berta. E Be-
nedetta sorrideva, in silenzio, sapendo che 1’amore
che nasce dal nulla ¢ forse il piu vero di tutti.

Aveva liberato un’anima dal silenzio dell’oblio. E in
cambio, aveva trovato il proprio posto nel mon-do.
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LA PAGINA DI DANTE

La rabbia e le sue contraddizion

da Omero a Pasolini

no dei piu importanti esordi della letteratu-

ra occidentale ¢ il racconto di una ferita che

brucia. Un incipit narrativo che non implora
preghiere: non racconta di un amore, non formula un
auspicio di bene e di pace. Attraverso un’invocazio-
ne, narra di una delle forze piu potenti che muove la
storia, spesso travolgendo e mutando il destino stesso
degli uomini: «Cantami, o Diva, scrive Omero, del Pelide
Achille Iira funestay (lliade 1, v. 1). E la ménis, I’ira di
Achille, un inizio e un indizio rivelatore. Ab origine, il
mondo classico sa che la rabbia non costituisce un ac-
cidente dell’animo umano, ma una delle sue forze piu
potenti e ambigue. Nasce, spesso, dall’offesa, dall’u-
miliazione, dal senso violato della giustizia. E, una
volta liberata, la rabbia raramente si arresta ed esauri-
sce nel torto che I’ha generata. Dilaga, coinvolgendo
innocenti e colpevoli. In Omero, la collera non resta
mai privata: diventa storia, lutto, devastazione. La pri-
ma verita dei classici € questa: la rabbia non appartie-
ne mai soltanto a chi la prova. I Greci hanno compreso
questa passione con una lucidita sorprendente. Non
I’hanno né esaltata, né¢ stigmatizzata. L’hanno inda-
gata in profondita, nella genesi, nel suo espandersi e
dilagare, e nell’estensione degli effetti. Nella tragedia,
soprattutto, la rabbia prende la forma di una passione
tenace, nutrita dalla memoria dell’offesa. In Euripide,
Medea non ¢ semplicemente una donna furibonda: ¢
il volto estremo di un dolore che, non trovando misu-
ra, si converte in una rabbia che chiede e nutre ven-
detta. La sua ira nasce dal tradimento, dalla pubblica
umiliazione, dalla rottura di un legame che sembrava
fondare un destino. E proprio per questo ¢ tanto piu
distruttiva. Il mondo tragico insegna spesso cose che
il presente continua a rimuovere: la rabbia piu deva-
stante non nasce tra estranei, ma dentro i vincoli piu
profondi: I’amore, la famiglia, laddove si percepisce
appartenenza e si sperimenta fiducia. Al tempo stesso,
il mondo classico non si limita a rappresentare 1’ira;
ne individua il remedium, ricercandone gli antidoti e i
contrari. Il contrario della rabbia, per gli antichi, non
¢ ’insensibilita, né la resa, né tantomeno la passivita.
Aristotele, nell’Etica, lo comprende con precisione:
non ¢ giusto non adirarsi mai, come non ¢ giusto adi-
rarsi sempre. La virti consiste nel trovare la giusta
misura, nel sapere per chi, per che cosa, in quale mo-
mento e fino a quale limite sia legittimo lasciarsi toc-
care dall’ira. Il suo contrario, dunque, non ¢ il vuoto
emotivo, ma la mansuetudine: una forza sorvegliata,
una padronanza di sé¢ che non spegne il fuoco, ma gli
impedisce di divorare tutto. In Aristotele c’¢ gia una
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verita che suona attualissima: non ogni rabbia ¢ sba-
gliata, ma ogni rabbia senza misura ¢ pericolosa. Con
Seneca la rabbia assume un’accentuazione negativa:
nel De ira, guarda alla collera come a una passione
che abbrevia il pensiero, accelera il giudizio, corrom-
pe laragione. L’ira, per lui, ¢ fretta; la saggezza, inve-
ce, ¢ intervallo. Tra ’offesa e la risposta deve esistere
uno spazio, perché ¢ in quello spazio che I’'uomo re-
sta padrone di sé. Anche questa intuizione stoica par-
la con forza al presente. In un tempo dominato dalla
reazione istantanea, dall’indignazione esibita, dalla
collera trasformata in linguaggio quotidiano, Seneca
ricorda un aspetto essenziale: sfogarsi non significa
capire e gridare non significa avere ragione. La rabbia
promette autenticita, ma spesso produce solo cecita.
Guardando al mondo classico, si scopre allora che i
remedia alla rabbia costituiscono un orizzonte varie-
gato di possibilita. In Omero ¢ il limite che impedisce
alla ferita di farsi sterminio; nella tragedia ¢ la mi-
sura che prova a salvare i legami dalla catastrofe; in
Aristotele ¢ la mansuetudine come governo di s¢; in
Seneca ¢ il dominio della ragione sull’impulso. Sono
virtu diverse, ma tutte convergenti in un unicum: il
contrario della rabbia non ¢ la debolezza, € una forma
piu alta di forza. I classici non chiedono all’'uomo di
non sentire, chiedono, molto pit duramente, di non
lasciarsi governare da cio che sente. Nella moderni-
ta, ¢’¢ Pasolini, quale figura esemplare: la sua ¢ una
rabbia civile, storica, intellettuale. Nasce dalla perce-
zione di un degrado, dal trionfo di un potere capace
di omologare desideri, linguaggi, corpi, coscienze: «A
quasi quarant’anni, / io mi trovo alla rabbia, come un
giovane / che di sé non sa altro che é nuovo, / e si
accanisce contro il vecchio mondo. / E, come un gio-
vane, senza pieta / o pudore, io non nascondo / questo
mio stato: non avro pace, mail» (La rabbia). La sua
grandezza consiste nell’aver dato forma alla rabbia,
nell’averla trasformata in sguardo critico e di denun-
cia. E qui che Pasolini torna vicino ai classici: sa che
I’ira, lasciata a se stessa, decade in rancore; pensata ¢
disciplinata, puo invece diventare coscienza del pro-
prio tempo. E forse questa la lezione piu faticosa e
necessaria che la letteratura consegna, da Omero fino
al Novecento. La rabbia ¢ umana, inevitabile, talvolta
perfino giusta, ma non ¢ mai innocente. Senza i suoi
remedia: la misura, il giudizio, la pazienza, la lucidita,
la rabbia si trasforma facilmente in rovina. Non ¢ forte
chi esplode; ¢ forte chi non permette alla propria ferita
di dettare da sola la legge del mondo.



SCUOLA& attualita

Della rabbia e di altri demom

ella sua versione letteraria, la rabbia rara-

mente ¢ declinata come sfogo improvviso o

liberatorio. Piu spesso ¢ un deposito lento di
coscienza. Sostanza che si accumula e sedimenta nel
tempo, attraversando le epoche e cambiando forma
insieme alla storia. L’inferno dantesco colloca nella
palude Stigia gli iracondi che, immersi nel fango, si
percuotono a vicenda. Vivo il paradosso con gli at-
tigui accidiosi, coloro che in vita non seppero dare
voce alla propria collera: non gridano, non combat-
tono, gorgogliano sotto la superficie. Ed ¢ evidente il
contrasto inscenato: la rabbia non ¢ soltanto violenza
esplosiva, puo essere anche muta, trattenuta, sepolta
dentro la coscienza fino a diventare torpore. Simile ¢
visione quella riemersa nei versi di Pier Paolo Pasoli-
ni: «...in me ¢ ormai chiuso il demone / della rabbia.
Un piccolo, sordo, fosco / sentimento che m’intossica
/ esaurimento, dicono, febbrile impazienza / dei nervi:
ma non ne ¢ libera piu la coscienza». La rabbia non ¢
gesto improvviso, ma presenza interiore, un parassita
della coscienza: un “piccolo demone sordo” che len-
tamente intossica il pensiero. Non ¢ piu soltanto una
colpa morale o un peccato da espiare, diventa il sinto-
mo di una condizione moderna: I’impressione diffusa
di non essere piu padroni della propria vita. Pasolini
osserva questa condizione con una lucidita quasi do-
lorosa: la rabbia nasce quando I’individuo avverte di
essere ridotto a oggetto, manipolato dai desideri al-
trui, assorbito dai meccanismi sociali, esposto a forze
che non puo controllare. E una forma di esaurimento
morale prima ancora che nervoso, la sensazione che
la propria interiorita sia continuamente attraversata da
volonta estranee. Una tensione simile attraversa, con
un tono diverso, la scrittura di Carlo Emilio Gadda.
Nel suo universo narrativo la rabbia nasce dal disor-
dine del mondo. Il caos burocratico, la superficialita
sociale, I’incapacita della realta di aderire all’ordine
del pensiero producono una frizione continua. La lin-
gua reagisce deformandosi: si carica di digressioni,
di stratificazioni, di invenzioni lessicali. E come se lo
stile stesso registrasse la fatica di abitare un mondo
che sfugge a ogni chiarezza. Nevrosi della percezione
e del linguaggio. Con Fenoglio la rabbia assume una
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consistenza storica, incarnata nelle figure per niente
retoriche dei partigiani, giovani uomini costretti a re-
agire alla violenza dell’occupazione, quando la digni-
ta personale puo essere loro negata da un momento
all’altro. Qui la rabbia non ¢ soltanto un sentimen-
to interiore: diventa una risposta alla brutalita della
storia. Una dinamica destinata a ripetersi. Le guerre
contemporanee amplificano la tragedia: la trasfor-
mazione degli individui in oggetti di decisioni altrui.
Le immagini di citta bombardate e di popolazioni in
fuga sono la versione macroscopica di quella stessa
esperienza di impotenza pasoliniana, una lenta intos-
sicazione della coscienza. In una perpetua Sodoma, il
corpo umano ¢ ridotto a oggetto, privato della parola
e della possibilita di opporsi. E una rappresentazio-
ne estrema ma chiarissima: quando il potere smette
di riconoscere I’umanita dell’altro, la relazione tra le
persone si trasforma in puro dominio. Quale possibile
alternativa forma di relazione umana? [’antica pietas:
non solo compassione, ma riconoscimento della fra-
gilita comune anche quando il conflitto sembrerebbe
imporre il contrario. Se la rabbia nasce da una frattura,
dalla percezione che 1’altro possa dominarci o annien-
tarci, la pietas tenta di ricostruire una relazione uma-
na. Si intravede una possibilita diversa: quella di non
rispondere alla violenza con una violenza speculare.
Quando questo gesto si sposta dal piano individuale a
quello storico diventa una forma di resistenza morale.
E la stessa tensione che attraversa le pagine di Primo
Levi quando nel contesto estremo di Auschwitz insiste
sulla necessita di conservare una forma di lucidita e di
dignita. Non per negare la rabbia o il dolore, ma per
impedire che diventino 1’unico linguaggio possibile.
Forse ¢ qui che la letteratura compie il suo gesto piu
profondo. Non elimina la rabbia — sarebbe impossi-
bile — ma la osserva, la nomina, la attraversa. Le da
una forma, e cosi facendo la sottrae almeno in parte
alla sua forza cieca. La scrittura non cancella la ferita,
ma impedisce che diventi I’unica lingua possibile. E
in questo spazio fragile che puo nascere qualcosa di
diverso: uno sguardo capace di riconoscere nell’altro
non soltanto un avversario 0 un nemico, ma un essere
esposto alla stessa precarieta.
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10 SCRIV

La rabbia non sta dove penst

«Cantama, o dwa, ["ira di Achille.»

on ¢ solo un inizio famoso, ¢ una dichiarazio-

ne di intenti: il centro del poema non ¢ Troia,

non ¢ la guerra, non & nemmeno Achille. E
la sua ira. E qui conviene fermarsi un attimo; non ¢
che Achille “si arrabbia” e da li parte la storia. In piu,
non ¢ una rabbia qualsiasi. Si espande, diventa spro-
porzionata, quasi disumana come nell’immagine indi-
menticabile del corpo di Ettore trascinato, oltraggiato,
oltre ogni misura. Omero vuole che sia I’ira di Achille
quella forza che struttura tutta la narrazione.
Se ha funzionato per il pit grande capolavoro del
mondo occidentale, dal punto di vista di chi scrive
cio significa una cosa sola: la rabbia funziona quando
non resta un’emozione privata ma diventa forma del
racconto. Se la lasci parlare da sola, la rabbia diventa
generica finendo per far assomigliare tutti i personag-
gi arrabbiati. Allora forse la domanda non ¢ piu “come
scrivo la rabbia”, ma “dove la metto?”. E qui che la
rabbia non sta dove la pensi. E allora proviamo a fare
un esercizio di narratologia in tre mosse. Passiamo dai
personaggi arrabbiati alla rabbia che forma il raccon-
to.

Mossa 1: La rabbia nelle parole che scelgo

Restava nella testa quella frase, niente di importante. Ma
non passava.

«Non e questoy, disse poi.

Silenzio.

Ma nella testa, quelle parole accendevano un fuoco.

Qui non succede quasi niente. Perché tutto succede nel non
detto. La rabbia non ¢ in quello che si dice, ma in quello
che non viene lasciato uscire. Strategia utilizzata: ellissi in-
formativa (quella frase, niente di importante) + negazione
come costruzione di senso (non passava) + paratassi + frase
nominale (silenzio) + metafora (accendevano un fuoco).
La rabbia ¢ costruita come pressione che non trova uscita.

Mossa 2: La rabbia nel ritmo
Qualcosa si incastra. Uno va avanti, [’altro no.
Rispondere? Subito, facile.

Roberta D’Ovidio

Troppo.

«Siy, dice invece.

Qui la rabbia non sta ferma. Si insinua in quell’incastro.
Scatta e poi si interrompe. E poi, riparte.

Non ¢ pitl qualcosa che il personaggio ha. E qualcosa che
gli succede mentre parla.

Strategia utilizzata: metafora meccanica (si incastra) +
micro-opposizioni (Uno va avanti, 1’altro no) + frammen-
tazione interrogativa ellittica (Rispondere?) + anticlimax
(Subito, facile. Troppo) + deviazione finale (invece)

La rabbia ¢ resa come instabilita, qualcosa che scatta e si
blocca.

Mossa 3: La rabbia, prima della rabbia

Non era la frase in sé, ma il modo in cui non riusciva a
scrollarsela di dosso.

E ora stava scegliendo: dire tutto o non dire proprio nulla.
«Non ¢ questo il problemay, disse.

Qui la rabbia c’¢ gia. Tutto ¢ gia avvenuto nella scelta, non
nell’esplosione.

Strategia utilizzata: focalizzazione interna (non riusciva a
scrollarsela di dosso) + costruzione binaria (dire tutto o non
dire proprio nulla) + tempo durativo (stava scegliendo)

La rabbia ¢ resa come atto di controllo, gia avvenuto prima
della parola.

No, la rabbia non sta dove pensi.

Se torniamo ad Achille, in fondo, € lo stesso movi-
mento ma su scala enorme. La sua rabbia non ¢ rac-
contata dall’interno. Non sappiamo “come si sente” in
senso psicologico moderno. Sappiamo cosa succede
perché lui ¢ arrabbiato. Sappiamo cosa cambia nel
mondo.

Quindi, prima di chiederti come scrivere la rabbia,
chiediti cosa deve fare.

Quando lo capisci, la forma viene dopo.

Perché la rabbia, come nella vita, non basta nominar-
la. O lavora o non esiste.




LEGGERE PERCHE

Rabbia o vendetta

hlarabbia...questo folle sentimento che..., ...,1no,

mi sa che la canzone non faceva cosi...ma chissa
perche io la ricordo in questo modo. Sembrerebbe un
paradosso perché oggi ho serie difficolta a parlare di
rabbia, ¢ non perché io non ne provi, anzi! Piuttosto
mi vengono in mente sentimenti affini, conseguenze,
declinazioni di rabbia. Mi sento piu incline a parlare di
vendetta. Ecco, trovo la vendetta un sentimento di gran
lunga piu poetico, romanzabile, evocativo di pagine
immortali di classici. La rabbia ¢ piu da bambini,
ragazzini che hanno perso il loro gioco, che hanno
litigato con i coetanei. Probabilmente ¢ molto piu
entusiasmante parlare di ira. Come non ricordare il De
ira di Seneca, la sua celebre descrizione dell’aspetto
dell’uomo irato? L’ira ¢ anche uno dei sette peccati
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capitali, descritto da Dante, da Petrarca e, non ultimo,
da David Fincher in quel capolavoro di pellicola
cinematografica che ¢ Seven. Il problema ¢ che la
rabbia ¢ troppo istantanea, non riesce a sedimentare
abbastanza, ecco perché gli scrittori preferiscono altri
sentimenti. Hanno bisogno forse di scrivere meno di
istinti e piu di emozioni profonde, durature. E poi,
¢’¢ davvero un “contrario “di rabbia? Si certo: calma,
serenita, tranquillita...Non ¢ un caso che lo stesso
Seneca abbia scritto anche il De tranquillitate animi,
quasi a contrapporre 1’'uomo che si autogoverna e
raggiunge il suo perfezionamento morale a quello che
vive di istinto, che non sa controllarsi, che ¢ destinato
al fallimento. Ma ¢ proprio per questo che la rabbia
¢ fin troppo umana, ¢ cio che forse ci ricorda quanto
siamo fragili, frangibili, come vetri che si crepano, si
rompono. La rabbia ¢ solo superficie? E’ solo istinto
di chi non sa controllarsi? O tradisce il nostro animo,
le nostre piu intime percezioni? E se fosse proprio
solo I’inizio di un cambiamento, se fosse 1’incipit
di una metamorfosi? Si dice che ci arrabbiamo solo
se teniamo veramente a qualcuno o qualcosa. In
psicologia ¢ un’emozione primaria, di quelle che
esistono prima ancora della complessita.

Ma ¢ anche ‘“adattiva, intensa, che segnala una
minaccia, un’ingiustizia o un bisogno insoddisfatto.
Agisce come un messaggero che spinge all’azione
per difendere i propri confini o superare ostacoli.
Spesso maschera emozioni vulnerabili come tristezza
0 paura e, se repressa, diventa distruttiva”. E allora,
vista da qui, diventa molto piu interessante, ¢ 1’ultimo
baluardo, 1’ultima difesa prima di capitolare. E in
questo momento storico abbiamo bisogno di donne
e uomini arrabbiati, di quelli che sanno leggere
I’ingiustizia, che sanno riconoscere i segnali della
spirale in cui stiamo inesorabilmente cadendo. Io
mi arrabbio di fronte a cosi tanti demagoghi, mi
arrabbio di fronte all’ignoranza che diventa potere, mi
arrabbio di fronte a le forze dell’ordine che compiono
esecuzioni in pieno giorno in citta democratiche, mi
arrabbio perché il passato non ci ha insegnato nulla. A
volte mi arrabbio come Renzo, impotente, di fronte a
don Abbondio che cerca di tergiversare e approfittare
della sua ingenuita. Ma la letteratura ci insegna anche
come contenerla, e come trasformarla. Ed ¢ questo il
passaggio successivo che forse il mondo aspetta.
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PERCORSI DI LETTURA

6 passi nella rabbia

SENECA
L'ira

Saggio introduttivo, NUOVA TRADUZIONE e note
a cura di Rosanna Marino

latino a fronte

l no dei sentimenti piu distrutti-

vi per ’essere umano: la col-
lera. Con uno stile rigoroso e ricco
di esempi concreti, Seneca descrive
I’ira come una passione irrazionale
che acceca la ragione, corrompe il
giudizio e conduce I’uomo a com-
portamenti rovinosi. Il filosofo di-
stingue tra l’emozione spontanea
e Dl’assenso deliberato alla furia,
sottolineando che & quest’ultimo a
trasformare un impulso naturale in
vizio morale. L’opera offre strate-
gie per riconoscere I’insorgere della
rabbia, prevenirla ¢ dominarla me-
diante la disciplina interiore, 1’auto-
analisi e la moderazione stoica. At-
traverso ammonimenti e riflessioni
sull’etica del vivere civile, Seneca
mostra che la vera forza non sta nel
cedere all’impeto, ma nel mantenere
padronanza di s¢. L’ira diventa cosi
un manuale di autocontrollo e un
invito alla costruzione di un animo
saldo, capace di resistere alle provo-
cazioni della vita quotidiana.

<al

Redazione

La rabbia ¢ un carburante indispensabile per far avanzare le storie:
¢ la motivazione che spinge 1’antagonista a far valere le proprie
ragioni e, spesso, 1’eroe a vendicarsi di ogni sopruso. Un romanzo
senza rabbia ¢ un po’ come un ottimo piatto senza sale. Ed ¢ proprio
la “sapidita” di un racconto a determinare |’attaccamento del lettore.
Consigliare testi incentrati su un sentimento cosi tumultuoso non ¢

[TALO
CANI

raceonfa
[ Orlando Furioso
di Ludovico Ariosto

Calvino guida il lettore attraver-
so le trame intrecciate dell’Or-
lando Furioso, spiegandone con
chiarezza la struttura, i personaggi
e I’'immaginario inesauribile. Con
tono brillante e divulgativo, mostra
come I’opera di Ariosto sia un la-
birinto di avventure, inseguimenti,
magie e passioni umane. Calvino
rivela 1’armonia nascosta dietro
I’apparente disordine e mette in
luce la modernita del poema. 11 li-
bro diventa cosi un invito a leggere
Ariosto con occhi nuovi, cogliendo
la sua ironia, la sua liberta e la sua
leggerezza narrativa.

Frankenstein

UNIVERSALE
ECONOMICA
FELTRINELLI

Victor Frankenstein ¢ un giova-
ne scienziato ossessionato dal
desiderio di svelare i segreti della
vita, crea una creatura, assemblan-
do parti di cadaveri e infondendo
loro la scintilla vitale. Sconvolto
dall’aspetto mostruoso del suo es-
sere, Victor lo abbandona, scate-
nando in lui solitudine, paura e un
crescente desiderio di vendetta. La
Creatura, inizialmente innocente,
viene respinta dal mondo e si tra-
sforma in un persecutore tormenta-
to. Attraverso un inseguimento che
attraversa 1I’Europa fino ai ghiacci
del Nord, il romanzo esplora temi
come la responsabilita etica del-
lo scienziato, I’emarginazione, la
rabbia e la sete di riconoscimento.
Mary Shelley intreccia il gotico e
riflessione filosofica, mettendo al
centro la fragile relazione tra crea-
tore e creatura.



un’impresa leggera, perché ogni romanzo ne contiene almeno una
traccia. In Madame Bovary, Gustave Flaubert mette in primo piano
la rabbia repressa e la frustrazione esistenziale; per non parlare della
rabbia sociale che vibra nelle pagine de I miserabili di Victor Hugo.
Dall’Odissea all’Orlando furioso, la rabbia trasuda da ogni poro
della letteratura, e impostare un percorso coerente di lettura non ¢
semplice, soprattutto se si vuole restare nell’ambito della narrativa.
Per questo, oltre a classici contemporanei come Castelli di rabbia
di Alessandro Baricco o i romanzi di Chuck Palahniuk, non pote-
va mancare Frankenstein di Mary Shelley. Qui la rabbia ¢ davvero
protagonista: si esprime come un impeto emotivo prorompente, in-
controllabile.

Un impeto che, forse, trova la sua forma piu autentica nel verso
poetico. Per questo € quasi inevitabile una segnalazione in poesia, e
chi meglio di Ungaretti con la sua Vita d’un uomo? La rabbia, quella
pura e immotivata, non ¢ altro che la piu turbolenta delle emozioni

umane.
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Rabbia ricostruisce, attraverso
una serie di interviste, la vita
caotica e leggendaria di Buster
“Rant” Casey, un ragazzo di pro-
vincia dotato di un carisma oscuro
e incontrollabile. Cresciuto in un
ambiente ostile, Rant sviluppa una
natura impulsiva e distruttiva che
lo porta a trasformarsi in una figu-
ra quasi mitologica. Nella grande
citta diventa il leader dei “Party
Crasher”, un gruppo clandestino
che pratica folli collisioni automo-
bilistiche notturne come rituale li-
beratorio. Tra epidemie misteriose,
ossessioni collettive e derive futuri-
stiche, la sua presenza scuote ’in-
tera societa.

Rlomanzo corale ambientato nel-
a citta immaginaria di Quin-
nipak, luogo sospeso tra realta e
fiaba, attraversato da invenzioni
visionarie, desideri smisurati e de-
stini incrociati. Baricco racconta un
mondo in fermento, dove la moder-
nita avanza tra locomotive avveni-
ristiche, fabbriche di vetro e sogni
di grandezza. Al centro della storia
si muovono personaggi eccentrici e
indimenticabili: il signor Rail, os-
sessionato dalle sue macchine; la
dolce Jun; e Vermeer, costruttore
di un’enigmatica nave di vetro. Le
loro vite si intrecciano in un mo-
saico di passioni, ambizioni ¢ ma-
linconie. Quinnipak diventa cosi il
teatro di una continua tensione tra
ordine e caos, tra la ricerca di senso
e la furia del cambiamento.

OSCAR
MODERNI

Vita d’un uomo raccoglie I’intero
percorso poetico di Ungaretti, un
viaggio che attraversa guerra, dolore,
abissi interiori e improvvise epifanie
di luce. All’interno di questa traiet-
toria lacerata, la rabbia emerge come
emozione silenziosa ma costante,
mai urlata, piuttosto trattenuta nelle
fratture del verso breve e nel bianco
della pagina. E la rabbia del soldato
che vive I’assurdita della guerra nelle
trincee del Carso, quella che affiora in
poesie come Veglia o San Martino del
Carso, dove la parola ridotta all’osso
diventa un grido asciutto. Ma ¢ an-
che la rabbia esistenziale dell’'uomo
che lotta contro la fragilita del vivere
e il peso dei propri lutti, trasformata
in una tensione spirituale che cerca
pace senza mai possederla del tutto.
Ungaretti non rappresenta una rabbia
esplosiva: la sua ¢ una fiamma che
brucia a lungo, una protesta discreta
ma radicale contro il dolore e contro
il nulla. Nella raccolta, ogni poesia ¢
una risposta alla violenza del mondo,
un gesto di resistenza affidato alla pa-
rola essenziale. La rabbia diventa cosi
il motore della ricerca di purezza, di
fratellanza e di una verita che illumini
’oscurita dell’esistenza.
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Voct e immagini dalla cultura

Be Comucs! Be Games!

1 21 e 22 marzo Padova ha ospitato Be Comics! Be Games!, la ma-

nifestazione interamente dedicata alla cultura pop, che ha richiamato
appassionati di fumetto, videogiochi e intrattenimento dal vivo. I due
padiglioni principali, uno dedicato al fumetto e 1’altro al gaming, han-
no offerto ai visitatori workshop, tornei, sessioni di signing ¢ contenuti
interattivi, creando un’esperienza completa per tutte le eta. Tra gli ospi-
ti presenti, Federica Mancin, autrice Marvel, e Hitomi Odashima, chief
animation director e character designer per Studio Bones, hanno portato
la loro esperienza e condiviso approfondimenti sul mondo del fumetto e
dell’animazione. La manifestazione si ¢ conclusa con grande successo,
tra spettacoli, incontri ¢ momenti live che hanno confermato il ruolo di
Be Comics! Be Games! come punto di riferimento per la cultura pop in
Italia. Tutti i dettagli ¢ le immagini dell’evento sono disponibili sul sito
ufficiale becomics.it.

Ritratty di poesia

Siamo alla XIX edizione di Ritrat-
ti in Poesia che si terra il 10 apri-
/ le all’Auditorium Conciliazione di
Roma.

L’evento ¢ organizzato dalla Fonda-
zione Roma con I’intento di contri-
buire alla diffusione pit ampia pos-
sibile della poesia contemporanea.
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Premio Inge Feltrinelli

1 24 marzo si ¢ tenuto a Milano I’appun-

tamento finale del Premio Inge Feltrinelli
— Raccontare il mondo, difendere 1 diritti,
il riconoscimento internazionale dedicato a
valorizzare donne e nuove generazioni im-
pegnate a dar voce a storie di diritti negati,
discriminazione e resistenza. L’iniziativa,
sempre piu centrale nel panorama culturale
europeo, ha confermato anche quest’anno
il suo ruolo nel sostenere chi usa la paro-
la scritta come strumento di cambiamento
sociale. Le categorie in concorso — “Libri
di fiction e non fiction”, “Libri Kids” e “In-
chieste e Reportage” — hanno accolto opere
capaci di coniugare qualitd narrativa e im-
pegno civile. Per 1’edizione 2026, la giuria
internazionale ha selezionato e presenta-
to le cinque finaliste per ciascuna sezione,
offrendo alpubblico un panorama ricco e
variegato. Nel nostro articolo ripercorriamo
i momenti salienti della giornata e presen-
tiamo nel dettaglio le cinquine finaliste, che
quest’anno hanno offerto uno sguardo po-
tente e plurale sulle sfide dei diritti umani
nel mondo contemporaneo.
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