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Di recente mi è capitato di sfogliare una vecchia rivista di tecnologia, qualcosa di preistorico se pa-
ragonato all’evoluzione odierna dell’argomento. Pochi colori, sbavature e impaginazione spartana; 
eppure, un tentativo coraggioso di aprire una finestra sul mondo che raccontava. Nel rileggere quelle 

pagine sono stato pervaso da un senso di tenerezza non solo per l’atto coraggioso dell’editore, ma soprattutto 

perché quella rivista non esiste più. È sparita, fagocitata come molte altre dal vorace stomaco dei social e del 

web che hanno condannato la carta stampata a un ergastolo ostativo.  

Eppure, dopo quasi un ventennio di esultanza per un passaggio pieno dalla lettura cartacea a quella digitale, 

qualcuno ha notato che nelle pagine elettroniche manca qualcosa. Leggere sul web equivale a leggere rinun-

ciando al profumo della cellulosa, alla fragranza dell’inchiostro, nonché al reale fruscio della pagina. Manca la 

casualità di leggere un brano scelto da un colpo di vento che sfoglia un libro, che sfoglia una rivista; insomma, 

manca la sensazione sensuale del tatto sulla carta preclusa totalmente alle pagine di un e-book o PDF. 

Certo che non è possibile negare l’utilità pratica delle edizioni digitali, la stessa Alma magazine offre una ver-

sione in formato elettronico gratuita e scaricabile dal sito dell’associazione I colori della poesia, eppure nelle 

pubblicazioni elettroniche non esiste la romantica sensazione della vera lettura. Un romanzo, un articolo di 

giornale, paradossalmente, pulsano e prendono vita su carta rispetto allo schermo di un tablet. La vita di una 

rivista si affianca lentamente al concetto di evoluzione e di cambiamento, per tale ragione non potevamo restare 

indifferenti all’idea di trasformazione. Siamo partiti dalle immagini, e dai contenuti. Consideriamo la scelta 

grafica di accompagnare i testi con immagini più grandi (talvolta a tutta pagina) come la giusta valorizzazione 

del contenuto letterario. Ad esempio, nella rubrica Arte e Cultura diventa una scelta imprescindibile, come può 

esserlo per le esperienze documentate dagli studenti che partecipano al progetto culturale della rivista. 

Non solo scelte di impaginazione, ma anche piccole informazioni come il tempo di lettura per ogni articolo, 

rappresentato da un numero sovrastante un segno grafico di una clessidra posta in alto a destra della prima 

pagina di ogni rubrica. Questa informazione (espressa in minuti) aiuta – a nostro avviso – a pianificare meglio 

il tempo da dedicare alla lettura di ciascun contenuto. Una sorta di piccola indicazione per favorire un primo 

approccio al testo; del resto, il bello della carta è il suo richiamo a farsi leggere e rileggere ancora.

Buona lettura.

EDITORIALE
Mario Volpe

Una nota importante per le scuole

Dal 2020 il  Dipartimento per l’Informazione e l’Editoria della Presi-
denza del Consiglio dei Ministri ha previsto un rimborso fino al 90% 
della spesa sostenuta dalle scuole in abbonamenti a riviste (fino a un 
massimo di spesa pari a 900 euro). 

Le scuole che intendono partecipare al pro-
gramma di promozione per la lettura e la scrit-
tura possono contattare per informazioni:

 info@icoloridellapoesia.it
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Sarà mica un caso che il colore da sempre im-
piegato per rappresentare la rabbia sia il rosso? 
Come rosso è il fuoco, il sangue, la carne e il 

simbolo cromatico della passione. Spesso mi viene da 
chiedermi se la rabbia non possa essere altro che pas-
sione, la combustione di gas emotivi che spingono un 
razzo oltre l’atmosfera, lontano sulla Luna e perché 

no: verso le stelle. La rabbia dunque è passione. Cer-
to spesso distruttiva, spesso degenerativa, ma talvolta 
necessaria per rinnovarsi, per svuotarsi. Se pensiamo 
al senso della morte, al significato biologico di una 
vita che finisce e una nuova che ricomincia, il comune 
senso di impotenza e frustrazione è soppiantato lenta-
mente dall’auspicio, dalla speranza. La collera si pla-
ca. Arrabbiarsi può essere una maniera per caricare le 
energie, per avere ragione di un torto purché l’ira sia 
gestita, controllata; insomma sia – come diceva Se-
neca – “una breve follia”. Eppure, la rabbia non urla 
soltanto, ma è capace di trasformare la verità. Otello è 
consumato dall’ira, una gelosia che diventa perdita di 
giudizio, fino a spingerlo all’omicidio.  La rabbia però 
non sempre nasce per distruggere, talvolta è il dispe-
rato tentativo di farsi ascoltare, ma con il rischio di 
bruciarsi prima ancora di aver ottenuto lo scopo. Sarà 
questa la ragione profonda per cui Confucio ritiene 
che l’uomo nobile è calmo e sereno, mentre l’uomo 
piccolo (inteso come statura morale) è sempre col-
lerico. Perché se, per la filosofia orientale, la rabbia 
rappresenta la perdita e uno squilibrio di armonia – 
una crepa nel carattere di un uomo saggio – o come 
nel Buddhismo, è uno dei tre veleni che affliggono 
l’umanità; nonché un peccato, nella dottrina cristia-
na; la rabbia e la sua capacità di dominazione diventa 
nell’Islam o nell’Induismo vera forza e virtù.  Quale 
sia stato il livello di rabbia e disperazione dei Galli 
contro Cesare che assediava Vercingetorige è quasi 
impossibile da immaginare, perché a differenza della 
pietà, dell’indignazione, della tristezza o della com-
passione, la rabbia è talvolta esente da ogni empatia. È 
un impeto primitivo, come ha ben chiarito Klein, che 
si prova fin da bambino, una difesa dell’Io quando si 
sente minacciato, secondo Sigmund Freud. Però esiste 
anche una rabbia morale, non distruttiva, una forma di 
indignazione che ribolle al cospetto di ingiustizie, di 
vessazioni. Insomma, esiste l’ira che ripudia la vio-
lenza, le guerre, i genocidi e i massacri di interi popoli 
da parte di chi confonde la rabbia con l’odio.
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La rossa foga della rabbia
Mario Volpe

La rabbia è come una corrente elettrica: 
se incanalata, produce luce; se dispersa, 
distrugge.

Gandhi





LETTERATURA
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Frankenstein: lo specchio oscuro della modernità
Nicola Lucchi

La serendipità è quella fortunata circostan-
za in cui si trova chi, cercando una cosa, 
ne trova un’altra. È una condizione che si 

verifica spesso in ambito scientifico, ma che può 
manifestarsi in qualsiasi circostanza della vita, 
compresa quella in cui dei giovani alla ricerca 
di svago si ritrovano invece bloccati in casa dal 
mal tempo, portando alla nascita di un capola-

voro della letteratura. I nomi dei giovani erano 
George, Percy, John e Mary; quello della casa 
Villa Diodati, mentre il capolavoro non è altro 
che Frankenstein. Su una cosa concordano gli 
storici del periodo: il 1816, per l’Europa, fu un 
anno senza estate. Il freddo e il maltempo non ri-
sparmiarono la Svizzera e, in particolare, il Lago 
di Ginevra, dove i ragazzi si erano recati per tra-
scorrere del tempo. Fu George, o per meglio dire 
Lord Byron, a proporre un modo intelligente per 
passare le giornate. Ognuno dei presenti avreb-
be dovuto scrivere un racconto dell’orrore e alla 
fine si sarebbe decretato il più bello. Lord Byron 
e Percy Shelley erano poeti rodati, avevano già 

Il romanzo ruota attorno all’idea di 
creazione della vita senza il corpo 
femminile: 

6’



pubblicazioni alle spalle, forse è da loro che ci si 
aspettava di più, eppure fu da Mary e John che 
giunsero le sorprese. John Polidori realizzò un 
breve racconto intitolato Il vampiro, prima rap-
presentazione letteraria del vampiro moderno; 
Mary Wollstonecraft, che presto sarebbe passata 
alla storia col cognome del marito, suggestionata 
da alcuni racconti sui moderni esperimenti scien-
tifici legati al galvanismo ideò Frankenstein o il 
moderno Prometeo. Ironico immaginare lo sce-
nario ucronico in cui, trovato bel tempo e il clima 
ideale a una buona vacanza, gli autori ci avreb-
bero privato di due delle più importanti creatu-
re della letteratura orrorifica di sempre. Eppure, 

Frankenstein esiste. La sua potenza narrativa si 
fa sentire anche oggi, influenzando autori e re-
gisti, ma soprattutto spalancando la mente, nella 
sua impressionante attualità, a scenari distopici, 
dilemmi etici e riflessioni sociologiche. Pensare 
che a idearlo fu una ragazza di soli diciannove 
anni, fuggita da casa con un poeta romantico, 
rinnegata dal padre e del tutto avversa agli ideali 
borghesi dell’epoca, rende l’opera ancora più af-
fascinante, quanto affascinante è l’intera esisten-
za di Mary che, in qualche misura, coincide con 
la creatura mostruosa fabbricata dal Dottor Victor 
Frankenstein. È proprio da questo nome troppo 
spesso frainteso che si può iniziare a raccontare 

quest’opera. Frankenstein non è infatti il nome 
della creatura, ma il cognome del suo creatore. 
Il mostro, per tutto il romanzo, non ha un nome. 
Questo lo pone di per sé ai margini. La creatura 
nata senza una madre, fabbricata dai cadaveri e 
resa viva da un fulmine non è nemmeno degna di 
un nome. Victor è disgustato dalla propria opera, 
l’abbandona, e la creatura fugge alla ricerca di una 
vita destinata a non trovare spazio tra gli uomini. 
Questo, però, è ciò che vuole il mostro: un po’ di 
umanità. Un’umanità che, purtroppo, sembra non 
esistere. Chiunque lo veda ne è inorridito, persi-
no il suo creatore vorrebbe distruggerlo e, solo 
e abbandonato, un essere nato innocente diventa 

violento. È la frustrazione derivata dal non essere 
accettato che conduce il mostro alla rabbia e alla 
violenza, il fatto di essere respinto da tutti lo tra-
sforma in un essere assetato di vendetta. La vio-
lenza del mostro è il frutto dell’emarginazione. 
La vera entità mostruosa, nell’accezione negativa 
del termine, è la società che isola chi non rico-
nosce come allineato ai propri canoni estetici o 
culturali. Un tema che, in un mondo in cui le pau-
re verso lo straniero e il diverso continuano a ge-
nerare incomprensioni, risuona oggi più vivo che 
mai. Le riflessioni che Frankenstein continua a 
suggerirci non sono però solo di carattere sociale. 
Come primo romanzo fantascientifico della sto-



ria, ci pone infatti di fronte a dilemmi etici tuttora 
vivissimi. La domanda, oggi come ieri, è sempre 
la stessa: fino a dove può spingersi la scienza? 
All’inizio dell’Ottocento, le scoperte sull’elettri-
cità e sul galvanismo facevano immaginare che 
la vita potesse essere manipolata o persino creata 
artificialmente. Mary Shelley non era una scien-
ziata, ma era cresciuta in un ambiente intellet-
tuale vivace e conosceva bene i dibattiti del suo 
tempo. Il romanzo non condanna la scienza in sé; 
ma l’irresponsabilità di chi ne oltrepassa i limiti, 
consapevole che, come recita la tagline della re-
cente versione cinematografica diretta da Guiller-
mo del Toro: “solo i mostri giocano a fare Dio”. 
Victor Frankenstein non sbaglia perché cerca la 
conoscenza, ma perché si rifiuta di prendersi cura 
di ciò che ha creato. Un tema tanto vivo nell’epo-
ca delle biotecnologie, dell’ingegneria genetica 
e dell’intelligenza artificiale da far riecheggiare 
il nome di Frankenstein ogni qualvolta si parli 
di una nuova scoperta: un nome che è metafora 
delle conseguenze impreviste del progresso. C’è 
infine un altro aspetto che rende questo romanzo 
straordinariamente moderno: la figura della sua 
autrice. Figlia della filosofa femminista Mary 
Wollstonecraft e dello scrittore William Godwin, 
Mary Shelley era cresciuta in un ambiente che le 
offrì accesso a un’educazione rara per una donna 
del suo tempo. Tuttavia, pubblicare un romanzo 
così ambizioso non era semplice per una giovane 
e, non a caso, la prima edizione di Frankenstein 
uscì senza il suo nome. È anche per queste ragio-
ni biografiche che molti studiosi leggono Fran-
kenstein in chiave femminista. Il romanzo ruota 
attorno all’idea di creazione della vita senza il 
corpo femminile: Victor Frankenstein genera una 
creatura senza madre, tentando in qualche modo 
di appropriarsi di un potere associato alle donne. 
Un elemento che riflette le tensioni personali di 
Mary Shelley, segnata dalla morte precoce del-
la madre e in un rapporto complesso col padre, 
nonché ferita dalla perdita di alcuni figli. A due-
centodieci anni dalla sua ideazione, Frankenstein 
continua a parlare ai lettori proprio perché non 
offre risposte semplici, ma pone domande fonda-
mentali con le quali ogni epoca ha saputo con-
frontarsi. Così, tornando con l’immaginazione a 
quell’estate del 1816, è difficile non provare un 
certo stupore. In una villa affacciata su un lago, 
durante una stagione fredda e piovosa, una gio-
vane donna immaginò una storia su un essere che 
desiderava soltanto essere accettato. Più di due 
secoli dopo, quella storia continua a interrogarci: 
su ciò che creiamo, su ciò che temiamo e su ciò 
che significa davvero essere umani.
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Sulla gioia e il dolore Khalil Gibran

Allora una donna disse: Parlaci della Gioia e del Dolore.
Ed egli rispose:
La vostra gioia è il vostro dolore senza maschera.
E il pozzo da cui scaturisce il vostro riso
fu spesso colmo delle vostre lacrime.
E come potrebbe essere altrimenti?
Quanto più il dolore scava in profondità nel vostro essere,
tanta più gioia potrete contenere.
Non è forse la coppa che contiene il vostro vino
la stessa che fu cotta nel forno del vasaio?
E non è forse il liuto che accarezza il vostro spirito
lo stesso legno scavato con coltelli?
Quando siete gioiosi, guardate nel profondo del vostro cuore
e scoprirete che è soltanto ciò che vi ha dato dolore
a darvi gioia.
Quando siete afflitti, guardate ancora nel vostro cuore,
e vedrete che in verità state piangendo
per ciò che fu la vostra gioia.
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Il secolo della rabbia
Giuseppe Lupo

Se dovessi trovare un significato alla parola rab-
bia, mi verrebbe spontaneo pensare a un capo-
lavoro della pittura, Il quarto stato di Pelizza da 

Volpedo, del 1901: una schiera di proletari in mar-
cia, che non si accontentano più di recitare la parte 
da comprimari, ma cercano un ruolo da protagonisti 
nella Storia. Il Novecento comincia da questo dipinto 
che ha una forza epica e simbolicamente dichiara che 
il nuovo secolo sarebbe stato attraversato dalle riven-
dicazioni salariali delle classi umili. Il quadro sareb-
be diventato un’icona politica del socialismo e non ci 
dovremmo meravigliare se fra i tantissimi volti, che 

sono presenti, scoprissimo anche quello di Metello, il 
muratore ribelle protagonista dell’omonimo romanzo 
di Vasco Pratolini (1955), ambientato nella Firenze di 
fine Ottocento, piena di cantieri edili, ponteggi, morti 
sul lavoro. Ma la forza del dipinto si proietta ancora 
più avanti, nel Novecento, in un libro di Nanni Bale-
strini che si intitola Vogliamo tutto (1971) e che è il 
racconto della rabbia operaia nei confronti della fab-
brica Fiat Mirafiori, a Torino. Prima ancora di dare il 
titolo al romanzo, Vogliamo tutto è stato uno slogan 
urlato nei cortei, un grido di battaglia, un programma 
politico, una bandiera della classe operaia che diffi-



cilmente, in un anno speciale per l’industria italiana 
come il 1969, la letteratura avrebbe fatto passare sotto 
silenzio. Siamo nell’autunno caldo, il confronto tra 
sindacati e Confindustria stenta a trovare un accordo 
in vista del nuovo contratto e a Torino la protesta dei 
metalmeccanici Fiat si trasforma in una monumentale 
rappresentazione del conflitto sociale: sciopero, pic-
chetti, occupazione, interventi delle forze dell’ordine. 
Il romanzo di Balestrini si colloca dentro questi fatti. 
Protagonista è un giovane di origini campane, abitua-
to a svolgere incarichi stagionali presso le industrie 

conserviere della cintura salernitana e senza una vera 
cultura del lavoro in fabbrica. Balestrini sceglie una 
soluzione anomala per raccontare questa storia: non 
la voce di una figura organica alle questioni sindacali, 
ma quella di un sottoccupato che non crede nella reli-
gione del fordismo, non obbedisce ad alcuna discipli-
na e vive con slancio naïf la condizione precaria fuori 
da ogni schema gerarchico. Non è la reincarnazione 
del lavoratore modello alla Stachanov, gli si addice 
piuttosto l’agire di un Pulcinella, un Arlecchino, un 
Brighella, quel miscuglio di sfacciataggine truffaldi-

na, furba pigrizia, provocazione, indolenza che faran-
no di costui un nemico giurato della Fiat.
A un’interpretazione della fabbrica problematica e ap-
pesantita da ingerenze ideologiche, in Vogliamo tutto 
si oppone un’esperienza che, pur senza perdere i ca-
ratteri drammatici, viene stemperata dalle scelte lessi-
cali, dai tratti stilistici idonei più al racconto picaresco 
che a quello tragico. È come se il protagonista avesse 
un personale conto in sospeso con la civiltà delle mac-
chine, di cui non accetta i programmi e a cui oppone 
l’unico atteggiamento possibile: la ribellione caotica 

e senza schermature, l’eversione nei confronti della 
catena di montaggio fordista che lo obbligherebbe a 
marciare come un soldatino. Difficile che possa an-
dare d’accordo con la grammatica della Fiat, difficile 
che l’anima ribelle che è in lui non lo spinga verso la 
fuga dalla linea di produzione in nome di una libertà 
che avrebbe i caratteri di una rivolta contro le macchi-
ne e contiene l’urlo barbarico di quel mondo precario 
e subalterno, da cui proviene, affacciatosi non oltre 
un centimetro alla soglia della modernità ma ancora 
restio ad attraversarla definitivamente. Leggiamo un 



brano dove viene raccontata la giornata di lavoro: «Mi 
mettevo il motore sulla spalla, e poi il rumore: tototo-
tototo to to to, non ne potevo più. Io prendevo questo 
fascione col paraurti, sopra di me c’era la carrozze-
ria della 500 che arrivava, dall’altra parte arrivava il 
motore, io piazzavo questo fascione col paraurti, che 
peserà un dieci chili fra tutt’e due. Lo prendevo da un 
altro posto che lo preparava un altro, lo mettevo sopra 
il motore, ci mettevo i bulloni sopra. Avvitavo con sta 
chiave automatica a aria, veloce, trrrr trrrr due bulloni, 
e tutto andava via mentre un altro arrivava. Venti se-
condi ci dovevo mettere. Dovevo fare il ritmo. I primi 
giorni non ci riuscivo e mi aiutava il fuorilinea. Per tre 
giorni mi aiutò. Dovevo avvitare i bulloni alla marmit-
ta, nove bulloni. Dovevo stare otto ore con la pistola 
in braccio, il motore mi passava davanti, avvitavo, poi 
andava via. Un altro metteva la marmitta e infilava i 
bulloni, io li avvitavo solo. Era abbastanza facile, ma 
dovevo stare otto ore con la pistola in braccio o su una 
spalla, una pistola a aria che pesa quattordici chili. Poi 
a me i lavori che devo usare una mano sola o un solo 
braccio, che non li devo usare tutti due insieme non 
mi piacciono. Perché mi fanno una spalla più grossa 
e un’altra più piccola. Diventi storto, una spalla in un 
modo e una in un altro, un muscolo più grosso e un 
altro più piccolo. Ti deformi veramente. Mentre se fai 
dei movimenti come la ginnastica, dove muovi tutte 
due le parti allo stesso modo, questo non mi dà fasti-
dio. Questa ginnastica qua invece mi faceva incazza-
re». Non si sa dove potrebbe arrivare una lingua sgan-
gherata come la sua, ma bisognerebbe domandarsi se 
la scelta di ambientare il racconto in Fiat sia soltanto 
un caso o risponda a precise finalità. Di sicuro la Fiat 
di quegli anni rappresenta un modello di industrializ-
zazione in cui riconoscere i segni di una tradizione 
imprenditoriale capace di garantire sicurezza e stabi-
lità. Pur con luci e ombre, essa è, nell’immaginario di 
tutti, la fabbrica per eccellenza, la Grande Fabbrica e 
Balestrini non vuole dare voce alla contrapposizione 
tra un Nord efficiente e un Sud di scansafatiche, ma 
concentrare l’attenzione del lettore su una visione che 
induce a considerare la città di Torino come il luogo 
deputato al lavoro scientificamente strutturato per ot-
timizzare i tempi di produzione. Dentro i capannoni di 
Mirafiori ogni cosa è concepita secondo un ordine che 
poco si addice all’irregolarità mediterranea del pro-
tagonista e che innesca un processo di assimilazione 
militaresca: «Ogni operaio Fiat ha un numero di can-
cello un numero di corridoio un numero di spogliato-
io un numero di armadietto un numero di officina un 
numero di linea, un numero di operazioni da fare, un 
numero di pezzi di macchina da fare. Insomma è tutto 
numeri la sua giornata alla Fiat».

Solo idealmente la Fiat degli anni Sessanta costituisce 
il termine di approdo appagante rispetto a un destino 
di marginalità com’era quello degli emigranti meri-
dionali scesi dai treni alla stazione di Porta Nuova. 
Di fatto, però, essa non agevola l’integrazione di chi 
veniva da fuori e ciò fa capire come mai, pur inter-
pretando il mito della fabbrica nazional-popolare più 
di qualsiasi altra realtà produttiva, abbia stentato a 
entrare nei circuiti letterari. Su questo tema il discor-
so tocca inavvertitamente un argomento collaterale e 
cioè fino a che punto la città di Torino, quadrata e spi-
golosa come la pianta urbana che riproduce la forma 
di un antico castro romano, possa diventare un luogo 
dove sperimentare il teorema dell’accoglienza. Si trat-
ta di una questione che Balestrini evita di affrontare di 
petto per non cadere nell’accusa di letteratura socio-
logica. Per quanto ci si sforzi a riconoscere i segni di 
un ideologismo, il suo romanzo resta una divertente 
parodia sulle velleità di un ribelle al capitalismo. E, 
senza volerlo troppo, ci dà il ritratto di una nazione, in 
un’epoca dove nel cinema trionfa la commedia all’i-
taliana e dove il conflitto di classe, visto con gli occhi 
di uno sregolato, si blocca al bivio fra la lotta armata 
e il bluff.

Il romanzo racconta una famiglia milanese da-
gli anni del boom fino alle tensioni dei Settanta. 
Una fotografia diventa la chiave per ricostrui-
re un passato smarrito, mentre nel 1982 una 
figlia tenta di restituire memoria alla madre 
malata. Tra sogni di progresso e disillusione, 
l’incanto si spezza con il Sessantotto e gli anni 
di piombo, lasciando il segno nella storia fa-
miliare.





La rabbia, la ferocia di questa tela, può 
davvero essere attribuita a una donna?
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È stata una donna a fare questo?
Agnese Palumbo
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Roberto Longhi guarda sgomento il guizzo 
di sangue che esplode copioso dalla ferita 
nel collo di Oloferne. Un gigante, il volto 

deformato dal terrore e dal dolore: davanti a noi, 
in primo piano, occhi negli occhi. Ma non è que-
sto a scuotere il celebre esperto d’arte; il maestro 
riscopritore di Caravaggio. Quello che disorien-
ta Longhi è la figura di Giuditta, la sua assassi-
na. È un volto impegnato, attento, serafico. Non 
c’è crudeltà non; c’è accanimento o vendetta, è 
un’esecuzione, null’altro, il compimento di una 
giustizia personale. Il corpo signori, il corpo, si 
potrebbe sentire urlare durante un’arringa se que-
sta volta ad essere sotto processo fosse il quadro 
e non la sua pittrice, la giovane talentuosa artista 
che, a 17, anni è vittima di stupro per mano del suo 
maestro di prospettiva Agostino Tassi.  Se dunque 
sotto processo fosse quest’opera, noi noteremmo 
il modo sconvolgente in cui l’esecutrice del de-
litto inarca leggermente la schiena. Il suo abito 
cobalto di preziosissima stoffa barocca si piega 
con lei, catturando nelle forme del panneggio la 
flebile luce. E quell’arco di donna nasconde tutta 
la sua potenza rituale, quell’arco di ventre infos-
sato più che la mano armata, più che lo sguardo 
consenziente. Questa volta sì, che è consenziente. 
Giuditta uccide Oloferne. Artemisia presta il vol-
to all’eroina biblica e riporta quello del suo aguz-
zino nel generale assiro. Sono loro, protagonisti 
speculari. Il teatro, il dramma, la narrazione. Il 
trauma, la violenza: la psicoanalisi prima della 
nascita di Freud. Artemisia rivive se stessa nel 
corpo, nel gesto e nel volto della giovane ribelle 
dell’assedio di Betulia. Una battaglia per due voci. 
E come per lei, il suo delitto non è un’effera-
ta vendetta ma il compimento di una giustizia.  
Artemisia ha subito un processo dopo lo stupro, 
lei che doveva difendere se stessa dalle accuse 
di seduzione e inganno. Lei che doveva difen-
dere se stessa dall’accusa di femmina saputa.  
Perché il peccato più grande Artemisia lo ave-
va commesso scegliendo di seguire il suo talen-
to. Trovando la forza di impugnare un pennel-
lo e dare seguito a quello che per secoli è stato 
un privilegio e un oltraggio: una donna artista.  
Ma che si crede, dicevano le donne durante il pro-
cesso. Ma chi si crede, replicavano gli uomini. 
Lumi che non possono più essere soffocati: «Le 
donne pittrici le cerco ancora oggi, con il lanter-
nino, sono rare, rare. Ciò che indagavo, ieri come 
oggi, è la parità intellettuale fra uomo e donna» 
scrive Anna Banti. Ma Artemisia in quest’opera 
fa di più. Perché non basta ancora. Nella sala qua-

drata dei capolavori, al secondo piano del Museo 
di Capodimonte spariscono tutti davanti a questo 
quadro. Sparisce Tiziano con la sua Danae “la 
più bella nuda mai dipinta prima”, sparisce Par-
migianino con il suo scorcio di donna fiammin-
go, si oscura Warhol e il suo potente Vesuvio in 
esplosione. Si perde perfino la Flagellazione di 
Caravaggio in questa stanza delle vertigini con-
fezionata apposta per tramortire emotivamente 
lo spettatore. Qui la Gentileschi rivoluziona il 
modello. Questa Giuditta e questo Oloferne e la 
fantesca che compare in ogni altra raffigurazio-
ne: complice soccorritrice, sentinella sulla soglia, 
aiutante che infila nella sacca la testa del mor-
to decollata. Ma Artemisia Gentileschi qui fa di 
più, la sua fantesca è con lei, mano contro mano, 
corpo contro corpo. Lei tiene l’elsa della spada e 
la ragazzina tiene la testa dell’uomo gigante. La 
tiene con tutto il suo corpo, con tutto il suo peso 
di ragazzina-fuscello. Coraggiosa e riversa su 
quell’enorme essere che si dibatte con tutto il suo 
vigore fino all’ultimo palpito di vita. Si muove, si 
scuote, si ribella. E la tela, nonostante immobile, 
rimanda tutta questa colluttazione, in contrasto 
con la serafica potenza della rabbia che riscatta 
se stessa. Che si ribella, che cresce, esplode e ri-
nasce. Il rovesciamento violento dell’ordine co-
stituito. Ma il vero significato di questa tela non è 
uccidere il proprio stupratore piuttosto continuare 
a dipingere nonostante lui. Nonostante la sua vio-
lenza, la sua crudele sopraffazione. Se Artemisia 
avesse ucciso Agostino Tassi probabilmente si 
sarebbe spenta del tutto. Ha scelto invece la via 
della rinascita e ha chiesto a una donna di pren-
derle la mano per potersi rialzare. Una donna che 
dipinge nel milleseicentoquaranta è un atto di co-
raggio fatto e per altre mille donne, direi infinite, 
almeno, fino ad oggi. 
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La rabbia, prima delle parole
Paolo Rodari

La rabbia arriva quasi sempre prima delle 
parole. Non annuncia il suo arrivo: compare. 
Una tensione improvvisa nelle mani, nella 

gola, nello stomaco. Qualcosa si muove dentro di 
noi prima ancora che riusciamo a nominarlo. La 
prima reazione è liberarsene in fretta. Scaricarla su 
qualcuno, trasformarla in una frase brusca o in un 
gesto che rompa la tensione. È il modo più rapido per 
non sentirla più. Ma se, invece di reagire subito, si 
prova a restare un momento dentro quella sensazione, 
accade qualcosa di diverso. La rabbia smette di essere 
soltanto un impulso e comincia a funzionare come un 
segnale. Già Aristotele, nella Retorica, definiva l’ira 
come un desiderio di vendetta accompagnato da dolore, 
provocato dalla percezione di un’offesa. Non è quindi 
una reazione puramente irrazionale. Nasce quando 
qualcuno, o qualcosa, tocca un punto che percepiamo 
come ingiusto. La rabbia, in questa prospettiva, 
parla sempre di un limite. Indica il momento in cui 
sentiamo che qualcosa è stato oltrepassato: un rispetto 
mancato, una promessa tradita, un bisogno ignorato. 
Molto più diffidenti erano gli stoici. Seneca, nel De 
ira, descrive la rabbia come una passione pericolosa, 
quasi una breve follia. La sua forza sta nella rapidità: 
nasce all’improvviso e può travolgere la ragione 
prima che ce ne accorgiamo. Per questo, secondo 
Seneca, andrebbe fermata sul nascere. Tra queste due 
posizioni, il riconoscimento aristotelico e la prudenza 
stoica, si muove gran parte della nostra esperienza 
quotidiana. Perché la rabbia ha una caratteristica 
evidente: non sopporta l’immobilità. Quando arriva, 
qualcosa dentro di noi chiede movimento. A volte 
basta pochissimo. Una frase detta nel momento 
sbagliato, un gesto che riapre una vecchia ferita, un 
ricordo che emerge mentre stiamo pensando ad altro. 
All’improvviso qualcosa si tende dentro di noi, come 
una corda tirata troppo a lungo. Non è un caso che 
molti pensatori abbiano visto nelle tensioni interiori 
una fonte di trasformazione. Friedrich Nietzsche, in 
Così parlò Zarathustra, scrive che bisogna avere «caos 

dentro di sé per generare una stella danzante». Quel 
caos non è soltanto disordine: è l’insieme delle forze 
che convivono dentro di noi, spesso in conflitto tra 
loro. Tra queste forze, inevitabilmente, c’è anche la 
rabbia. Lo scrittore James Baldwin lo ha raccontato 
con grande lucidità nei suoi saggi sulla condizione 
afroamericana, tra cui The Fire Next Time. In quel 
contesto la rabbia non è semplicemente furia. È una 
risposta comprensibile a un’ingiustizia sistemica, una 
forma di consapevolezza che nasce quando la realtà 
diventa impossibile da ignorare. Una prospettiva 
simile si trova anche negli scritti della poetessa Audre 
Lorde. Nei saggi raccolti in Sister Outsider, Lorde 
insiste sul fatto che la rabbia può diventare una fonte 
di conoscenza. Ignorarla non la elimina: significa 
soltanto rinunciare a capire ciò che l’ha prodotta. La 
letteratura ha spesso raccontato questa esperienza 
come un passaggio critico ma necessario. Nei romanzi 
di Clarice Lispector, e in particolare ne La passione 
secondo G.H., le crisi interiori non sono soltanto 
momenti di rottura. Possono trasformarsi in varchi 
inattesi, momenti in cui ciò che sembrava minaccia 
diventa occasione di comprensione. Qualcosa di simile 
suggeriva anche Rainer Maria Rilke nelle Lettere a 
un giovane poeta. Le emozioni difficili, scriveva, non 
andrebbero respinte troppo in fretta. Anche quelle che 
fanno paura possono indicare una direzione. Forse è 
proprio qui che la rabbia cambia natura. Quando non 
viene repressa ma nemmeno lasciata esplodere, smette 
di essere soltanto un’esplosione emotiva. Diventa 
un’indicazione. Ci mostra dove siamo stati feriti, 
dove abbiamo accettato troppo a lungo, dove abbiamo 
smesso di ascoltarci. Non sempre chiede vendetta. Più 
spesso chiede verità. Per questo, a volte, la rabbia non 
è soltanto un problema da risolvere. Può essere anche 
un momento di chiarezza. Il punto in cui capiamo che 
qualcosa, nella nostra vita, non può più restare com’è.
E che ignorarlo, ormai, non funzionerà più.
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Rabbia non ti temo
Imma Pezzullo

La rabbia incute paura. Ci hanno insegnato 
sin da bambini a sopprimerla, a ingoiarla 
perché pericolosa. Quando si manifesta 

impetuosa in un bambino che urla in classe o in 
un adolescente che risponde in modo sgarbato, 
genitori e insegnanti tendono ad arginarla ricor-
rendo a richiami e sanzioni. Eppure, la pedagogia 
contemporanea, dopo anni di studi e di osserva-
zione diretta del comportamento umano ci invita 
a cambiare prospettiva: la rabbia non è un nemico 
da reprimere, ma un segnale da interpretare, un 
messaggio da ascoltare. La rabbia è un’emozio-
ne primaria, universale, è una reazione sana che 
nasce di fronte a un’ingiustizia percepita, a una 
frustrazione o a un bisogno non riconosciuto. Nei 
più piccoli, spesso, è l’unico mezzo di chi non ha 
ancora un bagaglio di parole in grado di spiegare 
ciò che prova. Negli adulti è un grido di dolo-
re che non ha trovato altra via per manifestarsi. 
Ignorarla o peggio ancora punirla senza capirla e 
trasformarla, rischia di generare chiusura, aggres-
sività o senso di colpa. Piaget era chiaro nel de-
finire l’emozione come sempre legittima, il com-
portamento: no. Un bambino ha diritto di sentirsi 
arrabbiato, ma va aiutato a trovare un modo più 
adeguato per esprimere quella pulsione che se 
non ben canalizzata diventa dirompente e distrut-
tiva. È qui che diventa cruciale il ruolo dell’adul-
to, chiamato a fare da guida e modello.
Occorre “tradurre”, riuscire a dare un nome all’e-
mozione che si prova, per poi collocarla in una 
casella in cui è al sicuro (“Sei arrabbiato perché 
ti sei sentito ingiustamente giudicato?” Cosa stai 
sentendo in questo momento, in quale parte del 
corpo provi questa emozione?”). Gli adulti, e 
in particolare i formatori dovrebbero insegnare 
tecniche di autoregolazione come la respirazio-
ne profonda, proporre momenti di pausa prima 
di reagire. Anche l’ascolto attivo, senza giudi-
zi immediati, può fare la differenza. Perché ciò 

che conta è sentirsi accolti in ogni momento. In 
un contesto educativo funzionali e produttivo, la 
rabbia diventa occasione di crescita. Imparare a 
riconoscerla e gestirla significa sviluppare auto-
controllo, empatia, capacità di dialogo. La rabbia,  
come ogni altra emozione, non va eliminata, ma 
canalizzata per divenire costruttiva.
Perché oggi più che mai occorre educare alle 
emozioni, e per farlo bisogna avere competenze 
e metodo. Non possiamo limitarci a guardare con 
sgomento ai recenti fatti di cronaca che hanno per 
protagonisti adolescenti macchiatisi di delitti or-
ribili. Dobbiamo porci, da adulti una domanda: 
Cosa abbiamo realmente fatto, in questi anni, per-
ché questo non accadesse? Dove eravamo quando 
i nostri figli avevano bisogno di noi?

3’
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Nuove opportunità e vecchi equivoci
per gli scrittori emergenti

Annamaria Pianese

Negli ultimi anni il mondo dell’editoria ha at-
traversato una trasformazione profonda. La 
figura dello scrittore emergente non è più 

legata esclusivamente all’invio del manoscritto alle 
grandi case editrici nella speranza di una risposta. 
Oggi esistono canali molteplici, più accessibili ma 
anche più complessi, che richiedono consapevolez-

za, preparazione e capacità di autopresentazione. Le 
nuove possibilità editoriali si muovono su tre direttri-
ci principali: editoria tradizionale, editoria indipen-
dente e self-publishing. Le case editrici tradizionali 
restano il punto di riferimento più solido, ma anche 
il più selettivo. Le realtà indipendenti possono offrire 
attenzione agli esordienti, ma operano comunque se-
condo criteri editoriali rigorosi. Il self-publishing, in-

fine, consente la pubblicazione autonoma, ma non può 
essere considerato una scorciatoia né una soluzione 
automatica di visibilità. È necessario chiarire un punto 
spesso trascurato: ogni forma di pubblicazione a pa-
gamento che promette visibilità o distribuzione senza 
un reale processo editoriale rappresenta un modello da 

Non tutte le case editrici sono adatte a ogni 
opera. Inviare un romanzo intimista a un edi-
tore specializzato in narrativa commerciale 
significa ignorare il funzionamento del siste-
ma editoriale.



guardare con estrema cautela. In molti casi si tratta di 
pratiche che spostano il rischio economico sull’auto-
re senza garantire un vero lavoro redazionale, né una 
reale immissione del libro nel mercato. L’editoria non 
è un servizio da acquistare, ma un processo di selezio-
ne e cura. Anche il self-publishing, se non supportato 
da una revisione professionale del testo, da un editing 
strutturale e da una strategia editoriale concreta, ri-
schia di produrre opere deboli e destinate all’invisi-
bilità. Pubblicare autonomamente non significa sem-
plicemente “mettere online un libro”, ma assumersi 
la responsabilità completa della qualità del prodotto 
finale, affidandosi, quando necessario, a figure profes-
sionali competenti. Per un giovane scrittore, il primo 
passo resta la consapevolezza del proprio testo. Non 
basta aver scritto un libro: occorre comprenderne il 
genere, il pubblico di riferimento e il possibile posi-
zionamento editoriale. Un editore non valuta soltanto 
una storia, ma un progetto complessivo coerente, so-
stenibile e inseribile in una linea editoriale precisa. La 
presentazione del manoscritto è un elemento decisivo. 
Le case editrici richiedono generalmente una sinossi 
chiara, una breve biografia dell’autore e una lettera di 
presentazione. La sinossi non deve essere un riassunto 
analitico, ma una sintesi funzionale che evidenzi con-
flitto narrativo, struttura e posta in gioco. La biografia, 
pur essendo essenziale, deve comunicare credibilità e 
un rapporto autentico con la scrittura. Un errore ri-
corrente è l’invio di testi non revisionati. L’editing 
preliminare è un passaggio imprescindibile: un ma-
noscritto con errori, incoerenze o fragilità strutturali 
viene spesso escluso nelle prime fasi di valutazione. 
È consigliabile affidarsi a lettori qualificati o profes-
sionisti dell’editing prima della proposta editoriale. 
Altro elemento determinante è la scelta dell’editore. 
Non tutte le case editrici sono adatte a ogni opera. 
Inviare un romanzo intimista a un editore specializ-
zato in narrativa commerciale significa ignorare il 
funzionamento del sistema editoriale. La conoscenza 
del catalogo e della linea editoriale è un atto minimo 
di serietà. Infine, un aspetto spesso sottovalutato: non 
basta aver vissuto un’esperienza per essere scrittori. 
L’esperienza personale può diventare materia narrati-
va, ma la scrittura richiede struttura, consapevolezza 
linguistica, capacità di costruzione e lavoro di revi-
sione. La distinzione tra vissuto e scrittura è ciò che 
separa il racconto privato dalla letteratura. Il panora-
ma editoriale contemporaneo offre molte più possi-
bilità rispetto al passato, ma impone anche maggiore 
rigore. Scrivere non è sufficiente: occorre presentarsi 
in modo professionale, scegliere il percorso editoriale 
con attenzione e considerare la scrittura come un la-
voro culturale complesso.

Chi racconta questa storia di 
scrittori e editori, stampatori e me-
cenati, talenti e miserie è stato un 
protagonista dell’editoria italiana 
del Novecento. 
Ha lavorato in case editrici me-
die e grandissime, si è occupato di 
patrie lettere e letterature straniere, 
soprattutto ha incontrato persone 
e cose, attraversato epoche, inven-
tato collane, assunto e licenziato. 
Chi racconta somiglia abbastan-
za all’editoria italiana, elegante 
e iraconda, generosa e umbratile, 
colta e commerciale. Perché l’edi-
toria, si legge in queste pagine, è 
figlia dell’intellettualità e del com-
mercio, non appartenendo in fondo 
a nessuno dei due.



Tre giorni dopo essere stata assegnata alla fa-
miglia presso cui svolgerà la propria funzio-
ne, Difred, la protagonista del romanzo Il rac-

conto dell’ancella (1985) di Margaret Atwood, trova, 
nell’angolo più buio dell’armadio della sua stanza, 
una frase incisa nel legno: Nolite te bastardes car-
borundorum. Alle donne di Gilead, la teocrazia tota-
litaria che si è instaurata dopo il rovesciamento del 
governo degli Stati Uniti, non è permesso leggere, 
perciò trovare quelle parole è già un rischio. Difred 
vi si aggrappa pur non conoscendo il latino, perché 
non possiede altro. Non ha più un nome: “Difred” è 
il patronimico che la definisce come proprietà del suo 
Comandante, Fred, uno dei patriarchi di Gilead. Non 
ha più un’identità: dal momento che è una delle po-

che donne fertili rimaste al mondo, è stata catturata 
e costretta a diventare un’Ancella, asservita all’uomo 
per scopi riproduttivi, ridotta a un utero con le gambe. 
Non ha più affetti: il marito, Luke, è stato probabil-
mente ucciso, la figlia rapita. Non ha più un lavoro, un 
conto in banca, un minimo di indipendenza: adesso 
è soltanto una schiava, intrappolata nella stanza con 
l’armadio e la frase incisa nel legno, la stessa in cui ha 
vissuto la precedente Ancella, che ha scelto di toglier-
si la vita pur di sottrarsi a quella straziante non-vita. 
Sono tutti ottimi motivi per cui covare rabbia, eppure 
anche le emozioni, a Gilead, sono un lusso inconce-
pibile. Gli Occhi, membri dei servizi segreti, cattura-
no e uccidono chiunque si comporti in maniera non 
conforme alla legge, ormai ridotta a una conveniente 
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La rabbia dell’Ancella
Adele Helbig
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rilettura delle Sacre Scritture. Le Zie, le guardiane del 
rigore morale delle Ancelle, puniscono e mutilano le 
disobbedienti, quelle che non mantengono sempre lo 
sguardo basso. Tutto può essere rischioso, le parole in 
primis. Anche Difred, quando riesce, in un momen-
to di confidenzialità, a chiedere al suo Comandante 
cosa significhi Nolite te bastardes carborundorum, sa 
di star giocando con il fuoco. Fred, però, minimizza: 
è latino maccheronico, è una battuta scherzosa, signi-
fica approssimativamente Che i bastardi non ti schiac-
cino. Difred si sforza di sorridere: ora sa cosa voleva 

dirle l’Ancella che l’ha preceduta. Quella frase non è 
uno scherzo, è un invito alla lotta.
Nella trasposizione televisiva del romanzo di Atwo-
od, The Handmaid’s Tale (2017-2025), divisa in sei 
stagioni, Difred si trasforma in una partecipante atti-
va della Resistenza, ribattezzata Mayday, dà fuoco al 
mantello rosso e al copricapo bianco che la identifi-
cavano come Ancella, compie grandi imprese e pro-
nuncia grandi discorsi. Diventa, in poche parole, una 
paladina della giustizia, che tramuta la propria rabbia 
in azione. Ma la sua controparte letteraria non arri-
va mai ad agire in modo spettacolare. Anche quando 
un’altra Ancella le chiede di svolgere piccole missioni 
per il Mayday, proponendole persino di aiutarla a fug-
gire, Difred rifiuta per paura e si limita a sopravvivere, 

passiva, a ciò che la circonda. Eppure nell’epilogo del 
romanzo, ambientato due secoli dopo la narrazione 
principale, alcuni ricercatori scoprono una raccolta di 
audiocassette registrate da Difred, contenenti la sua 
storia. Come la frase in latino incisa nell’armadio te-
stimoniava la lotta interiore dell’Ancella che l’aveva 
preceduta, così la protagonista lascia in eredità ai po-
steri una prova della propria esistenza, in grado di su-
scitare, in noi lettori, la rabbia più giusta in assoluto: 
quella che nasce dall’ingiustizia.
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Il rumore del vetro che non si rompe
Bruno Marfè

Il mondo, fuori, ha il suono di un crollo con-
tinuo. Lo senti nelle notifiche che illuminano 
il soffitto di notte — piccoli spari bluastri che 

perforano il buio senza portare notizie, solo allar-
mi travestiti da informazione. Lo vedi nelle facce 
di chi incroci al supermercato, tutte tese verso un 
altrove che fa paura: occhi che guardano oltre il 
carrello, oltre la cassa, oltre la vetrina. Come se 
stessero calcolando qualcosa. Come se stessero 
cercando una via d’uscita che non c’è ancora sul-
la mappa. Eppure, qui dentro, ci si aspetta che io 
organizzi, che io scriva, che io sia esilarante. C’è 
una rabbia specifica che nasce quando la trage-
dia diventa lo sfondo della tua quotidianità. Non 
è la rabbia che ti fa spaccare i piatti — quella, 

almeno, ha una forma, un suono, una fine. È una 
rabbia statica, densa, simile al mercurio: pesan-
te, scivolosa, impossibile da raccogliere con le 
mani. È la rabbia di chi deve continuare a lucida-
re l’argenteria mentre la nave imbarca acqua. Di 
chi risponde alle e-mail con il tono giusto mentre 
fuori qualcosa brucia lentamente, con una pazien-
za che fa più paura delle fiamme alte. La rabbia 
del nonostante tutto. L’altra sera ho passato venti 
minuti a scegliere le parole per un messaggio di 
auguri. Venti minuti, mentre in sottofondo il tele-
giornale citava numeri — morti, profughi, gradi 
in più, miliardi in meno — con la stessa cadenza 
con cui si legge un bollettino meteo. Ho spedito il 
messaggio. Era carino. Usava persino un’emoji. 
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Ho chiuso il telefono con la sensazione precisa di 
aver mentito a qualcuno, senza riuscire a stabili-
re a chi. Mi siedo alla scrivania e fisso il cursore 
che lampeggia. È un battito cardiaco meccanico: 
indifferente alle guerre, ai cambiamenti climati-
ci, al senso di fine che respiriamo insieme all’aria 
condizionata degli uffici e dei centri commercia-
li. Batte. Si ferma. Batte ancora. Non aspetta che 
io sia pronto. Non rallenta per rispetto. Mi viene 
chiesto di essere creativo, di produrre bellezza o 

ironia o entrambe. Ma la mia creatività stasera è 
un pugno chiuso dentro la tasca — chiuso non per 
aggressività, ma per contenimento. Come quando 
stringi qualcosa di fragile per non farlo cadere, e 
alla fine non sai più se stai proteggendo quell’og-
getto o stai solo impedendoti di aprire la mano. 
Provo rabbia verso questa pretesa di normalità — 
verso il tacito accordo collettivo che ci impone di 
funzionare, di produrre, di essere on brand con 
noi stessi anche quando il mondo attorno somi-
glia sempre più a una prova generale di qualcosa 
che non vogliamo nominare. Provo rabbia perché 
siamo qui a discutere di algoritmi, di calendari 
editoriali, di tonality, mentre la realtà preme con-
tro il vetro come chi bussa a una porta chiusa 

dall’interno. È questo il punto: il vetro. C’è un 
vetro invisibile tra noi e ciò che accade davvero. 
Lo vediamo, quel vetro — è trasparente, è lim-
pido, non distorce le immagini. Vediamo tutto. 
Vediamo le facce, i numeri, le mappe coi colori 
che cambiano. Ma non possiamo passare dall’al-
tra parte. Non con le mani, non con le parole 
giuste, non con le donazioni mensili che automa-
tizziamo per sentirci meno colpevoli. E allora la 
rabbia smette di essere un’esplosione — non c’è 
spazio per esplodere — e diventa una pressione 
costante, sorda, millimetrica. La pressione di chi 
spinge contro qualcosa che non cede. Il vetro non 
si rompe. Continua a non rompersi. Ho letto da 
qualche parte che i sismografi registrano anche i 
rumori del traffico, le vibrazioni dei treni, il passo 
delle persone nelle città. Tutto entra nel grafico, 
tutto lascia una traccia. Il problema non è che non 
sentiamo — è che abbiamo imparato a chiama-
re rumore di fondo quello che invece è il suono 
esatto del presente. Forse scrivere di questo sen-
timento — scrivere questo — è l’unico modo per 
non soffocare. Non per fare intrattenimento. Non 
per trasformare il disagio in contenuto, il dolore 
in engagement. Ma per dire a chi legge: lo vedo 
anch’io. Questo silenzio che senti non è vuoto — 
è un urlo che sta prendendo la rincorsa, e il fatto 
che tu lo senta già significa che il tuo orecchio 
funziona ancora. Che sei ancora sintonizzato su 
qualcosa di reale. La vita va avanti, dicono. Ma a 
volte va avanti calpestando i nostri pezzi di vetro. 
Ammettere che oggi non ho voglia di ridere, che 
non ho voglia di essere brillante né utile né ispi-
razionale — è forse l’atto di ribellione più one-
sto che mi sia rimasto. Non contro qualcuno in 
particolare. Contro la narrazione che vuole tutto 
metabolizzato, tutto elaborato, tutto trasformato 
in lezione di vita entro il venerdì sera. Il vetro 
non si è rotto. È ancora lì. Ma mi sono smesso di 
fingere di non vederlo. E in questo — solo in que-
sto — c’è qualcosa che assomiglia, da lontano, a 
una porta.
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La rabbia di Basquiat 
e le iconiche armonie di Paladino

Giovanni Balzano

Basquiat – Versus Medici, 1982
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La rabbia, si sa, è un sentimento tra i più 
irrazionali e devastanti che l’uomo possa 
nutrire; può condurlo a compiere azioni 

improprie, criminose nei confronti del prossimo 
quanto lesive nei confronti di sé stesso. Per con-
verso, quale straordinaria fonte di energia emoti-
va, la rabbia, se canalizzata, può anche diventare 
stimolo, catalizzatore di una creatività in stallo, 
priva di ardore, di quell’antica fiamma di virgilia-
na memoria imprescindibile viatico per ogni arti-
sta. Scevro  di freni inibitori, con l’amigdala atti-
vatasi in modo prepotente, l’artista può produrre 
opere di straordinaria intensità, capaci di scuotere 
emotivamente il fruitore, di coinvolgerlo nella 
propria follia, con maggior efficacia quanto più 
quest’ultimo si dimostri in grado di comprender-
la, intercettarla, farla propria. È quello che può 
succedere al cospetto di un’opera di Jean-Michel 
Basquiat, una figura di primo piano dell’arte di 
fine secolo scorso. Basquiat nasce il 22 dicem-
bre 1960 a Park Slope, Brooklyn, New York, da 
Gérard Basquiat immigrato haitiano e Matilde 
Basquiat di origine portoricana, nata a Brooklyn.  
Secondo di quattro figli, Jean Michel vive un’a-
dolescenza segnata da gravi disagi materiali ed 
esistenziali, a causa della sua appartenenza etnica 
e della sua diversità culturale, in un’America che 
stenta a scrollarsi di dosso un passato fatto di di-
scriminazioni e violenze perpetrate ai danni della 
popolazione  afroamericana. Basquiat inizia la 
sua attività artistica come graffitista con lo pseu-
donimo SAMO, che condivide con l’artista Al 
Diaz. Diventati subito iconici, i suoi enigmatici 
epigrammi riportati sui muri del Lower East Side 
di Manhattan, lo proiettano in una dimensione 
inaspettata di notorietà e fama che diventerà ben 
presto internazionale. A soli 21 anni partecipa 
a Documenta Kassel in Germania, mentre l’an-
no successivo espone alla Biennale del Whitney 
di New York. Decisamente critica nei confronti 
del sistema, delle sue strutture di potere e di una 
società avvertita distante e retriva, la sua arte, si 
esprime con immagini fortemente espressive; il 
giovane artista nero esplora e mette a nudo con 
rabbioso risentimento i temi della segregazione, 
del razzismo, della povertà, integrando le imma-
gini con scritte, commenti, simboli, che evoca-
no esperienze di poesia visiva già praticate dagli 
anni ’70 in Europa. Basquiat non fu mai un isola-
to, come potrebbe far pensare la forte originalità 
della sua arte; ebbe fecondi rapporti di amicizia 
e collaborazione  con numerosi artisti nordame-
ricani, tra cui Keith Haring e Andy Warhol. Con 

quest’ultimo collaborò a numerosi progetti, pri-
ma di allontanarsene a causa di insanabili contra-
sti. La sua partecipazione a Documenta dell’82 e 
le successive mostre negli States e in Europa con-
solidarono il suo status di artista contemporaneo; 
ma il successo non poteva bastare a instradare un 
giovane inquieto e fuori dagli schemi come Jean 
Michel verso una vita da ricco e tranquillo bor-
ghese. Malgrado la sua socialità, la fascinosa bel-
lezza e l’eleganza naturale di cui era dotato, che 
seducevano donne e uomini con cui veniva a con-
tatto, era segnato da insolubili travagli interiori 
e da un uso smodato di droga che lo portò a una 
morte prematura per overdose all’età di soli 27 
anni. L’opera riportata a pagina n. 29 è emblema-
tica dell’arte di Basquiat e del suo dissacrante e 
incoercibile spirito critico, che non faceva sconti 

a nessuno, tanto meno, come in questa occasione, 
a personaggi di rilevanza storica come i Medici 
di Firenze. Ma perché proprio quel titolo: Versus 
Medici? Cosa poteva avere avuto Basquiat con-
tro i Medici, vissuti secoli prima di lui, in una 
dimensione storica, sociale, artistica, totalmente 
diversa, se non antitetica, rispetto alla sua? Ep-
pure qualcosa c’era stato che aveva turbato la sua 
permanenza in Italia, quella a Modena nell’81 e 
quella dell’anno successivo a Roma quando vi-
sitò la galleria di Mario Diacono.  In quei luoghi 
di grande suggestione, il giovane uomo aperto a 
ogni avventura, il writer curioso alla continua ri-
cerca di stimoli creativi, non poté rimanere insen-
sibile al cospetto di cotanta impagabile arte, di cui 
il Rinascimento gli faceva omaggio con assoluta 
gratuità anche attraverso il generoso lascito del-
la famiglia Medici. Ciò nonostante, Basquiat non 
poté fare a meno, al di là della fascinazione che 
pure subiva, ignorando con strafottenza i limiti 
spaziotemporali, di inscenare una contestazione 
nei confronti del potere politico dei Medici. Un 
potere politico assoluto esercitato anche nell’ar-
te, che un contestatore, un ribelle anticonformista 
come lui non poteva sottacere, tollerare. Ispira-
to alla figura del Savonarola, l’uomo di Basquiat 

Io non penso all’arte quando lavoro. 
Io tento di pensare alla vita.

(Jean-Michel Basquiat)



simboleggia l’eroico oppositore della più grande 
dinastia di mecenati della storia europea, con l’e-
splicito intento di contestarne la narrazione predo-
minante. Narrazione che ancora oggi è perpetrata, 
quale deprecabile eredità, da un sistema protervo 
che afferma la propria legittimazione attraverso 
l’esclusione. A questa coraggiosa, estrema denun-
cia, contribuiscono la scritta che compare in alto 
a destra e il simbolo della corona, spesso presente 
quest’ultima nei lavori di Basquiat. Qualcuno ha 
voluto vedere nel termine greco Aopkehsks, il ri-
ferimento al faraone egiziano Amenhotep, la cui 
natura era considerata divina. Come vorrebbe ap-
parire divina la figura stessa del dipinto, un semi-
dio vendicatore della storia dell’arte, e non solo. 

Totalmente diverso appare negli aspetti formali e  
nel  significato profondo che vi è sotteso, il dipin-
to L’Universo di Paladino.  Domenico Paladino, 
più noto come Mimmo, nasce nel 1948 a Paduli 
in provincia di Benevento. Pittore, scultore, inci-
sore, è uno dei più noti esponenti della  Transa-
vanguardia italiana, teorizzata alla fine degli anni 
’70 da Achille Bonito Oliva, che promosse  il ri-
torno alla pittura e alla figurazione, considerando 
esaurito il percorso delle correnti concettuali. Ar-
tista di levatura internazionale, Mimmo Paladino 
ha esposto nelle più importanti istituzioni pub-
bliche e private, biennali e mostre internazionali; 
sue opere sono collocate in permanenza in alcuni 
dei più prestigiosi musei, tra cui il Metropolitan 
Museum di New York. L’intera opera di Paladi-
no sembrerebbe a un primo sguardo, prediligere 
il mito, il mistero e un certo insistito arcaismo, 
a scapito del presente, dell’immanente realtà, 
di cui avvertirebbe l’insipienza. Ma, guardando 
con maggiore profondità, si comprende come la 
sua ricerca, che si concentra sulla figura umana, 
sull’uomo quale abitatore del cosmo (unico essere 
in grado di comprenderlo, di tentare di attribuirgli 
un senso), nel contempo non prescinda, proprio 
in virtù di quel citato arcaismo, da una relazione 

che l’uomo deve, per forza di cose, avere con la 
sua natura terrena, coi suoi primordiali elemen-
ti. Entità, questi ultimi, che non può dominare, 
essendone soltanto una scaglia, un infinitesimo 
frammento emanato dal tutto. Nel dipinto L’Uni-
verso, il personaggio raffigurato testimonia que-
sta biunivoca relazione, rappresentata con grande 
raffinatezza formale dalla sua postura, ovvero dai 
segni che quest’ultima traccia  nello spazio della 
tela. Il corpo, perfettamente centrato, si divide tra 
cielo e terra, e gli avambracci e le mani delinea-
no uno spartiacque tra i due elementi, ma anche 
un orizzonte che non è mai un confine, un limite, 
ma solo la determinazione - che è anche assoluta 
consapevolezza -  di una comunione tra materia 
e spirito, tra uomo e universo. Detto ciò, le due 
immagini, quella di Basquiat e quella di Paladi-
no, avrebbero poco in comune. Mentre l’uomo 
del primo esprime attraverso la smorfia del viso 
e la squilibrata postura del corpo,  disapprovazio-
ne e rabbia, quello del secondo appare totalmente 
inespressivo, privo di sentimenti, ascetico; e se 
non fosse per la posizione degli arti e per il con-
testo nel quale è posto, rischierebbe di esprimere 
veramente poco. Al contrario, il personaggio di 
Basquiat, alquanto originale e inquietante, mostra 
un uomo totalmente terreno, che, a onta dell’au-
ra di semidio che l’autore vorrebbe attribuirgli, 
resta inevitabilmente umano; troppo umano di-
remmo con Nietzsche, in quanto non idealizzato 
ma rappresentato con le sue debolezze, i suoi in-
controllabili impulsi.  I due dipinti simboleggia-
no due culture, due stati d’animo, due prospettive 
totalmente diversi e antitetici.  Ma, non si può 
sottacere che almeno una cosa hanno in comune:  
l’ambiguità propria delle vere opere d’arte, quel-
le che negano il senso scontato delle cose, quelle 
che hanno la capacità di rimescolare le carte, di 
rimettere in gioco le sorti dell’arte.

Non mi interessa la verosimiglianza.
Sono convinto che il quadro più 
realista non è mai reale.

(Mimmo Paladino)

Jean-Michel Basquiat 1966 
(il film)



Mimmo Paladino – L’universo, 2001           
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Leggere ad alta voce dento e fuori la scuola
Serena Gaudino

A Napoli, in uno dei quartieri più difficili 
d’Italia e ad alto rischio per dispersione 
scolastica, per due anni ho letto ad alta 

voce a bambini e adulti racconti e romanzi interi. 
Un percorso sperimentale e una strategia didatti-
ca che ha impegnato un unico strumento: la voce. 
C’è un luogo in Italia dove la dispersione scola-
stica non è una statistica, ma un destino annuncia-
to. È Scampia, quartiere nord di Napoli. Per anni 

è stata una zona simbolo di degrado, criminalità 
ed esclusione sociale. Oggi il quartiere ha imboc-
cato una nuova strada, la trasformazione invocata 
da tempo è in corso ma la mancanza di risorse 
educative adeguate, le difficoltà delle scuole a 
trattenere i bambini, la frena, la rallenta. Solo un 
reale cambio di prospettiva può accelerare il pro-
cesso: non basta insegnare a leggere e scrivere, 
bisogna sperimentare nuove forme e tecniche e 
strategie educative in grado di produrre risultati 
evidenti sullo sviluppo cognitivo emotivo e so-
ciale. Utilizzare la lettura ad alta voce per dare 
a tutti i bambini le stesse opportunità di crescita 
cognitiva è per me l’unica via percorribile, per-
ché democraticamente spendibile, adatta a tutti. E 
non solo: rappresenta un dispositivo pedagogico 
di straordinaria efficacia, la cui portata trascende 
ampiamente la dimensione della mera esecuzione 
vocale di un testo scritto. Difatti, lontana dall’es-
sere una semplice pratica trasmissiva, la lettura ad 
alta voce è un dispositivo complesso di mediazio-
ne, in grado di intrecciare dimensioni relazionali, 
cognitive ed emotive; l’utilizzo della voce facili-
ta l’accesso ai significati, potenziando il lessico e 
rifondando la strutturazione del pensiero mentre, 
l’esperienza che i bambini e le bambine vivono, 
in netto contrasto con la frammentazione comu-
nicativa abituale, favorisce la promozione della 
literacy e la trasmissione generativa del patrimo-
nio culturale in chiave di cittadinanza consape-
vole. Per due anni, quindi, ho seguito circa trenta 
bambini di età compresa tra i cinque e i dieci anni 
divisi in due gruppi: uno sperimentale che parte-
cipava a letture quotidiane e l’altro, invece, pro-
tagonista di attività artistiche. Con un approccio 
metodologico fondato su solide basi scientifiche 
la lettura ad alta voce si è configurata come una 
pratica di autentica mediazione culturale e di cura 
educativa, rivelandosi tra l’altro, con evidenza in-
confutabile, un atto complesso, in cui si intreccia-

La lettura come uno strumento didattico 
rivoluzionario che cura le menti e salva 
da dispersione scolastica e povertà edu-
cativa. Cosa ci vuole? Tanto impegno 
convinzione e perseveranza! 
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no dimensioni relazionali, cognitive ed emotive. I 
risultati sono stati sorprendenti e, per certi versi, 
commoventi: la lettura ad alta voce non solo ha 
migliorato lessico e comprensione, ma ha parte-
cipato al processo riparativo del tessuto sociale 
laddove sembrava irrimediabilmente lacerato.
Quale metodo ho applicato per raggiungere tali 
risultati? Ci sono varie scuole a proposito. Ma io 
credo che ciò che alla fine sancisce il successo del 
percorso sia la continuità: tre anni, da settembre 
a giugno, per un’ora, tutti i giorni della settimana 
rispettando i 4 tempi del percorso: preparazione, 
ascolto socializzazione ed elaborazione. Nessuna 
verifica a freddo, nessun compito noioso. Solo 
storie scelte con cura, in base all’età, agli interes-
si, ma anche ai bisogni sociali del quartiere: ami-
cizia, solidarietà, rispetto delle regole, gestione 
delle emozioni. Sono partita da brevi racconti e 
poesie (10-15 minuti al giorno), per arrivare dopo 
poche settimane a sessioni di 30-45 minuti di let-
tura quotidiana a cui si aggiungono le altre fasi. I 
risultati sono stati chiari, non solo sono cresciute 
le competenze, ma si è costruita una comunità. 
Nel gruppo sperimentale, la motivazione alla let-
tura è schizzata verso l’alto. Bambini e bambine 
che all’inizio fuggivano dai libri hanno iniziato a 
chiederne di nuovi, a leggerli da soli, a formare 
piccoli gruppi di lettura spontanei. La pratica ha 
smesso di essere “studio” ed è diventata “piace-
re”. Alla luce del quadro teorico-metodologico 
acquisito e della pratica professionale maturata, è 
possibile affermare che la lettura ad alta voce re-
alizza, attraverso la mediazione della voce, quel 
fondamentale passaggio di testimone culturale 
che trasforma l’atto del leggere in un’esperien-
za di partecipazione collettiva e di trasmissione 
generativa del patrimonio narrativo, ponendosi 
come pratica irrinunciabile in qualsiasi contesto 
educativo e formativo che intenda promuovere 
sviluppo integrale della persona e cittadinanza 
consapevole. Sul piano linguistico, in particolare 
si è registrato un arricchimento del vocabolario e 
una migliore capacità di comprendere testi com-
plessi, di inferire significati impliciti, di collegare 
le storie alla propria esperienza personale.  Ma il 
dato più sorprendente è un altro. A Scampia, la 
lettura ad alta voce ha fatto qualcosa che nessuna 
scheda didattica avrebbe mai potuto: ha ricucito 
i legami tra bambini e bambine abituati a diffida-
re gli uni degli altri. Le discussioni guidate dopo 
ogni lettura hanno insegnato a rispettare i turni di 
parola, ad ascoltare davvero, a condividere opi-

nioni senza paura. I personaggi delle storie sono 
diventati specchi emotivi: attraverso di loro, i 
piccoli hanno imparato l’empatia, la gestione dei 
conflitti, il valore dell’altro. In un contesto dove 
le disuguaglianze sociali creano divisioni già tra 
i banchi, la lettura si è rivelata uno strumento di 
inclusione potentissimo, capace di costruire un 
senso di appartenenza alla comunità scolastica 
laddove la strada offre solo modelli opposti. I ri-
sultati confermano quanto già emerso in altri con-
testi educativi, ma a Scampia assumono un valore 
particolare. Qui, dove il rischio di esclusione so-
ciale è altissimo, la lettura ad alta voce non è solo 
un arricchimento culturale. È un atto di resisten-
za pedagogica, una trincea contro l’abbandono. 
In prospettiva pedagogica, l’atto del leggere ad 
alta voce per altri non si risolve nella semplice 
trasposizione orale di segni linguistici. Esso at-
tiva piuttosto un processo di co-costruzione di 
significati, in cui la voce del lettore agisce da fa-
cilitatore esperto, creando le condizioni affinché 
l’ascoltatore possa accedere a universi semantici 
e narrativi altrimenti preclusi. Si instaura così una 
dinamica relazionale asimmetrica ma profonda-
mente generativa, dove il controllo consapevole 
di elementi prosodici – ritmo, pause, intonazione 
– diviene strumento per veicolare strati interpre-
tativi che arricchiscono e rendono più complessa 
la ricezione del testo. E c’è un messaggio che va 
oltre i numeri. Mentre il dibattito nazionale si ac-
cende su divari digitali e nuovi programmi, que-
sto studio ricorda una verità elementare: a volte 
la risposta più efficace è anche la più umana. Una 
voce che legge una storia, ogni giorno, per due 
anni, può cambiare il destino di un bambino e di 
una bambina.
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Vive per sempre
Claudio Volpe

In un luogo invisibile agli occhi, fatto di filamenti 
intrecciati e silenzi luminosi, dove la vita scorre 
lenta vivevano due cellule: una mamma e la sua 

piccola figlia. Fluttuavano insieme in un mondo or-
dinato, dove ogni cosa sembrava destinata a durare 
per sempre. Un giorno, la figlia, osservò che alcune 
cellule iniziavano a spegnersi lentamente e chiese: 
«Mamma, ma perché si muore?» La madre rimase in 
silenzio, per un momento e poi rispose: «vedi piccola 
mia, è destino di tutti. La vita come la morte sono due 
facce della stessa medaglia.» «Sì mamma», rispose 
la piccola «ma perché invecchiamo e moriamo? Non 
potremmo vivere per sempre?» Mamma sorrise e, 
con dolcezza,  le chiese: «Forse in teoria, ma tu dim-
mi sai cosa sono le proteine?» La figlia sorrise, feli-
ce di saper rispondere: «Certo mamma. Le proteine 
sono operai che costruiscono, riparano, trasportano. 
Fanno tutto il lavoro dentro di noi.» Mamma cellula, 
compiaciuta, annuì. «Brava!», esclamò. «E tra questi 
operai ce ne sono alcuni molto importanti, chiamati 
topoisomerasi.» Accarezzò i suoi filamenti della pic-
cola cellula figlia e continuò nel suo racconto. «Vedi, 
dentro di noi ci sono lunghi fili chiamati DNA. Alle 
loro estremità vivono i telomeri, che sono come dei 
piccoli cappucci che proteggono questi filamenti, af-
finché rimangano sempre intatti.» La figlia ascoltava, 
con molto interesse. «Le topoisomerasi aiutano questi 
cappucci a rimanere sempre intatti, in questo modo il 
DNA è protetto ogni volta e il DNA viene aperto per 
essere duplicato… ma, bambina mia, non sempre ci 
riescono.»
«Non sempre?» replicò la piccola cellula. «A volte 
commettono piccoli errori. Minuscoli, quasi invisibili. 
E così, copia dopo copia, i telomeri diventano un po’ 
più corti.» La figlia si strinse a lei. «E quando finisco-

no?» La madre sorrise, con una luce gentile.
«Allora noi cellule ci fermiamo. Non è una fine im-
provvisa, ma un lento addormentarsi. È il modo in 
cui il nostro mondo mantiene equilibrio.» La figlia 
rimase in silenzio, poi sussurrò: «È triste…»
«Forse», disse la madre. «Ma è anche ciò che rende 
prezioso ogni istante in cui possiamo ancora brillare. 

E poi piccina mia devi sapere che il DNA è come un 
grande libro dove dentro è raccolta tutta la nostra sto-
ria, ogni volta che incontriamo una cellula affine a noi 
le due copie del DNA si fondono, tramandando alle 
cellule successive tutto quello che siamo stati, tutte 
le nostre esperienze. È un libro che anche se perde le 
pagine dell’indice, e le ultime pagine bianche prima 
della fine potrà essere sempre riletto e tramandato agli 
altri» E mentre il loro piccolo universo continuava a 
pulsare, la figlia comprese che la fine di un telomero 
non è la fine delle vita, finché ci sarà qualcuno in gra-
do di leggere il meraviglioso libro del DNA.

Fluttuavano insieme in un mondo ordi-
nato, dove ogni cosa sembrava destinata 
a durare per sempre.

Noi siamo macchine da sopravvivenza, robot 
programmati ciecamente per preservare le 
molecole egoiste note come geni.

Richard Dawkins
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L’uomo nel buco
Mario Volpe

Nel buco della detenzione il sole entra 
soltanto a mezzogiorno, l’aria è ran-
cida e i topi mangiano gli avanzi dei 

prigionieri. Ormai, da cinque giorni Li Wen 
abita in un pozzo scavato nella nuda terra. È 
una cavità profonda poco meno di tre metri 
con le pareti di pietra e il fondo ricoperto da 
uno strato di fango tenuto vivo dall’acqua ge-
lida che, ogni mattina, i carcerieri versano di 

sotto dalla grata di chiusura. Da quel fango Li 
è costretto a bere. Insieme all’acqua arrivano 
insulti, sputi e fiotti di urina. Non c’è alcun 
riparo, perché non deve esserci riparo per i 
padroni che non hanno ceduto spontaneamen-
te la loro terra al popolo. La Riforma Agraria 
di Mao Tse Tung abolisce ¬– senza eccezione 
alcuna – la proprietà privata: chi non approva 
è nemico della rivoluzione. 
Il nemico, che sia padre, madre, fratello o so-
rella, deve essere fermato, processato e riedu-
cato: oltre non c’è che la morte. Li Wen non 
era più un ragazzo e la morte la sentiva sempre 
più vicina, ma prima che venisse a reclamarlo 
continuava a coltivare il suo campo. In quella 



terra aveva affondato le mani fin da bambino 
ogni giorno, dall’alba al tramonto. Una fatica 
così antica e impossibile da smaltire, perfino 
nell’arco di un’intera vita. E la fatica lo ave-
va trasformato, incurvato. Gli aveva incolla-
to la pelle alle ossa. Gli aveva asciugato la 
carne come lingue di bue essiccate e la sua 
testa era ormai un teschio con gli occhi e solo 
un paio di denti.  Benché magro all’inverosi-
mile e forse ammalato, Li Wen era sempre lì 
nel suo campo insieme ai suoi contadini, fino 
al giorno in cui un manipolo di giovani del-
la rivoluzione non si presentò per arrestarlo. 
All’orario di pranzo con un calcio spaccarono 
la porta e la signora Li sobbalzò mentre rime-
scolava la minestra sul fuoco. «Cosa volete?» 
disse lei, ma nella stanza si sentiva solo l’o-
dore intenso della zuppa di shiitake, i funghi 
preferiti di suo marito. Poi entrambi capirono 
cosa sarebbe successo e non ebbero la forza 
di parlare. Nessuno dei due si lasciò sfuggire 
una sola parola, tanto sapevano che non c’era 
alcun modo di poter discutere. La nuova Cina 
spazzava via il passato mentre trascinava Li 
Wen, scalzo e in canottiera, fuori in strada. 
C’era un funzionario di partito, costipato in 
una divisa grigia e logora, ad aspettarlo a po-
chi metri dalla sua porta, oltre a un po’ di gen-
te del villaggio chiamata per assistere. «Sei tu 
Li Wen?» gli chiese l’uomo. Il suo tono era 
marcato per sottolineare la massima autorità 
che rappresentava, mentre stringeva un foglio 
tra le mani. «Shì – sì, è così» rispose Li senza 
vacillare. Prima della rivoluzione quel giova-
ne, trasformato in funzionario, al cospetto di 
un uomo più anziano non avrebbe fatto altro 
che un inchino. Ma adesso aveva altri poteri 
e la millenaria cultura cinese si era rivoltata.  
Senza guardare in faccia l’imputato, pronun-
ciò a voce alta l’accusa: «Dìzhu, proprietario 
terriero» e poi, subito ordinò a qualcuno di 
appendergli al collo una tavoletta di legno su 
cui erano inchiostrati i pittogrammi della sua 
colpa. Infine, l’uomo alzò lo sguardo verso la 
moglie di Li Wen che tremava con le mani 
giunte a pochi passi da lui.  Contrasse il viso 
in un ghigno cattivo, le mostrò i denti e poi si 
rivolse a suo marito. «Vecchio» disse respi-

rando con affanno, «la tua terra è requisita.» 
Tra la piccola folla qualcuno teneva stretta 
una gallina in una gabbietta di bambù: a bre-
ve sarebbe finita in pentola. Un altro aveva in 
spalla un cesto di foglie intrecciate e prima 
di essere convocato, aveva appena fatto una 
consegna di verdura fresca in una casa ai li-
miti della strada.  Nessuno faceva un passo e 
tutti guardavano con distacco il dramma di Li 
Wen, aspettavano che finisse per andare via.
Era il 1950 e, in quel mese di ottobre, la rivo-
luzione dava sfogo al suo peggior delirio con-
tro i proprietari terrieri, contro i latifondisti 
e lo sfruttamento dei contadini. La terra non 
poteva avere padroni se non lo Stato, se non 
il popolo. A nessuno, quindi, era dato il privi-
legio di possederla. Tutti avrebbero svolto un 
lavoro per la collettività in virtù delle capacità 
individuali, senza mai soverchiare sull’altro. 
Ma nel piccolo villaggio di Baihecun, dove Li 
Wen viveva con sua moglie, questo c’era già 
da molto tempo, eppure non bastò. Mentre nei 
villaggi e nelle città limitrofe molti proprietari 
e latifondisti si erano immediatamente sotto-
messi alla nuova realtà, Li Wen non si piegò. 
Aveva ignorato l’invito a cedere spontanea-
mente la sua terra con una lettera del partito. 
«Hei Li, c’è una comunicazione per te» gli 
aveva detto il delegato del villaggio. «Una 
comunicazione di cosa?» «Qualcosa che ri-
guarda la riforma» aveva risposto lui. «Sono 
arrivati fino a qui» era stato il commento di Li. 
«Sono arrivati in tutto il paese» gli aveva det-
to il delegato, «ormai i comitati denunciano 
continuamente i proprietari, lo stesso deve es-
sere accaduto qui a Baihecun. Qualcuno ti ha 
denunciato Li Wen, forse lo ha fatto per avere 
una posizione migliore nel partito o solo per 
vendetta. Chi potrebbe mai saperlo?» Poi il 
delegato, alzando le mani, gli aveva chiesto: 
«Vuoi mandare la tua risposta adesso, sarebbe 
meglio.» «Risposta di cosa?» si era adirato Li 
Wen e, indicando con la mano i suoi contadini 
al lavoro, aveva aggiunto: «questa terra prima 
era di mio padre e ora appartiene a me. 
Non è altro che un piccolo pezzo di suolo.  Per 
un paese tanto grande non farà differenza.» 
Dal suo rifiuto erano passati esattamente sette 



giorni e l’affronto di Li Wen finì all’attenzione 
di un tribunale del popolo. Avrebbe condiviso 
il destino di altri come lui, così fu trascinato 
– con le mani legate – sul cassone di un au-
tocarro sgangherato. Era un vecchio Kuruma 
giapponese maculato di ruggine e rattoppato 
alla meglio per le guardie della rivoluzione. 
Mentre andavano verso la scuola, dove si sa-
rebbe svolto il processo, Li Wen si voltò verso 
la ragazza seduta nel camioncino di fronte a 
lui. Era poco più di una bambina che lo tene-
va a bada con un bastone di legno. Indossava 
pantaloni e giacca di tela grigia, capelli corti 
e più orgogliosa del suo foulard rosso al collo 
che di sé stessa. Malgrado sembrasse un ma-
schio Li Wen la riconobbe.
«Ma tu non sei Jia-Lì, la figlia di Zhang?» le 
disse. Sorrise con le labbra serrate e aggiun-
se: «Eri così piccola quando venivi a casa mia 
con tuo padre. Andavi matta per i tangyuan 
allo zenzero che ti preparava mia moglie, e 
piacevano molto anche a quel briccone di 
Zhang. A proposito lui come sta?» La ragazza 
non rispose, si limitò a stringere più forte il 
bastone.  Occhi bassi, respiro corto e silenzio: 
fu quanto offrì al vecchio amico di suo padre, 
e Li Wen capì che il vento della rivoluzione 
aveva bruciato anche lei. 
«Avanti! Siamo arrivati» urlò l’autista dopo 
pochi minuti di marcia. Il camioncino si era 
fermato davanti a vecchio fabbricato. Il tet-
to era ricoperto da tegole rosse, qualcuna era 
saltata via per il vento, i muri erano dipinti di 

giallo e sulle pareti scrostate ondeggiavano i 
manifesti con gli slogan del partito. Al centro 
del cortile si vedeva un tavolino traballante e 
alcune sedie di bambù, sistemate per i supe-
riori che avrebbero imbastito il processo po-
polare. L’imputato fu sgarbatamente invitato 
a sedere mentre gli abitanti del villaggio era-
no già stati raccolti per formulare il giudizio 
di massa. Un uomo che Li Wen non conosce-
va, che non aveva mai visto, si era seduto al 
tavolino. Aveva l’aria di un giudice improv-
visato, chissà – si era chiesto il vecchio pro-
prietario terriero – se prima della rivoluzione 
quest’uomo non fosse stato un macellaio, un 
muratore o addirittura un piccolo proprietario 
terriero come lui.  Il giudice, con superflua 
energia, batté il pugno sul tavolo e dichiarò: 
«Compagno! Non hai voluto restituire le terre 
al popolo. La tua accusa è grave.» Un urlo 
di acclamazione esplose verso il grigiore del 
cielo che a stento tratteneva le nuvole cari-
che d’acqua. Tra non molto avrebbe piovuto, 
forse diluviato ma in nessun caso il giudizio 
poteva essere sospeso o rimandato. 
«Conferma il tuo nome» ordinò il giudice.
«Li Wen», rispose il vecchio proprietario.
«Dichiara la tua classe» ribadì il giudice.
Ma questa volta Li Wen non replicò e subito 
una voce si levò dalla folla: «Non c’è bisogno 
che la dichiari è l’unico proprietario terriero 
del villaggio.» L’imputato si voltò, aveva ri-
conosciuto la voce di Chan Wang il suo vici-
no, e sbuffò. 



«Va bene» proseguì il giudice, «ci sono testi-
monianze?»
«Il compagno Li ha sempre trattenuto per sé 
stesso gran parte del raccolto» dichiarò un 
uomo in mezzo alla folla. Li Wen cercò di ca-
pire chi fosse a parlare, ma gli parve di non ri-
conoscerlo e subito tentò una discolpa: «Non 
è vero, come può accusarmi quell’uomo che 
neanche conosco. Lui non ha mai lavorato per 
me.» 
«Basta!» riprese il giudice, sbattendo entram-
be le mani sul tavolo e subito dopo si sistemò 
alla meglio sulla testa il berretto della libera-
zione. Il cappello che tutti i fedelissimi di Mao 
indossano con orgoglio gli si era spostato di 
lato, mentre muoveva la testa per osservare 
la folla. Il giudice era avido di accuse, anche 
inventate, e infine chiese: «ci sono altre testi-
monianze?» Una donna alzò la mano per dire 
che Li Wen, da quando suo marito lavorava 
per lui non gli aveva mai ridotto la quota di 
raccolto, anche quando si era ammalato e per 
molto tempo non era andato nei campi. Nes-
suno le diede ascolto, se non Li che la fissava 
dondolando piano la testa come per dirle che 
tutto sarebbe stato inutile. Il processo terminò 
con una sentenza: “Nemico del popolo”. 
Il giudice soddisfatto appose un timbro su un 
documento e concluse: «La pena è laogai, ri-
educazione tramite lavoro.» 
Li Wen fu caricato nuovamente sul vecchio 
Kuruma per essere condotto al campo di la-
voro numero 14 a cinquanta chilometri da 
Baihecun e, prima che l’autista avviasse il 
motore, l’eco di un tuono anticipò il fragore 
della pioggia. 
 La terra gialla della scuola, intanto, diventa-
va fango.  

e
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Incontri di lettura
Redazione

Paolo Rodari Paolo Rodari è un giornalista 
e scrittore italiano, nato nel 1973 a Carate 

Brianza. Laureato in Lettere moderne, ha intra-
preso la carriera giornalistica specializzandosi in 
tematiche religiose e vaticane. Ha lavorato per 
il quotidiano Il Foglio e successivamente per la 
Repubblica, diventando uno dei più autorevoli 
vaticanisti italiani. Nei suoi articoli ha seguito da 
vicino i pontificati recenti, raccontando i cam-
biamenti interni alla Chiesa cattolica. Ha pubbli-
cato diversi libri di successo dedicati al Vaticano 
e alla figura dei papi, tra cui opere scritte insieme 
a Andrea Tornielli. La sua scrittura unisce rigore 
giornalistico e capacità narrativa, rendendo ac-
cessibili temi complessi. Rodari è noto per la sua 
attenzione ai retroscena e alle dinamiche interne 
della Santa Sede. Le sue opere sono state tradotte 
anche all’estero. Oltre alla saggistica, ha mostra-
to interesse per la dimensione spirituale contem-
poranea.

Roberto Cotroneo è uno scrittore, giornalista 
e critico letterario italiano, nato nel 1961 ad 

Alessandria. Laureato in Filosofia, ha iniziato la 
sua carriera nel giornalismo collaborando con 
importanti quotidiani, tra cui L’Espresso e Cor-
riere della Sera. Si è affermato come una delle 
voci più raffinate della narrativa italiana contem-
poranea. Il suo esordio letterario è avvenuto con 
il romanzo Se una mattina d’estate un bambino 
(1994), che ha riscosso grande successo. Nelle 
sue opere esplora temi come la memoria, la mu-
sica, l’identità e la formazione. Accanto alla nar-
rativa, ha scritto saggi sulla lettura e sulla scrittu-
ra. Ha diretto la Scuola superiore di giornalismo 
dell’Università LUISS di Roma. La sua prosa è 
caratterizzata da eleganza e profondità analitica. 
Cotroneo è anche autore di articoli culturali e 
editoriali.



Antonio Franchini è uno scrittore, editor e 
dirigente editoriale italiano, nato a Napoli 

nel 1958. Laureato in Lettere, ha iniziato la sua 
carriera nel mondo dell’editoria affermandosi 
come una delle figure più influenti del panora-
ma italiano. Ha lavorato a lungo per Mondadori, 
dove ha ricoperto ruoli di primo piano nella di-
rezione editoriale. Successivamente è diventa-
to direttore editoriale della narrativa per Giunti 
Editore. Parallelamente all’attività editoriale, 
ha costruito una solida carriera come scrittore. 
Tra le sue opere più note figura: Cronaca della 
fine, in cui riflette su temi personali e familia-
ri. La sua scrittura è caratterizzata da uno stile 
sobrio, analitico e profondamente introspettivo. 
Franchini è considerato un punto di riferimen-
to per molti autori italiani contemporanei. Ha 
contribuito alla scoperta e alla valorizzazione 
di numerosi scrittori. Vive tra Roma e Napoli, 
continuando a operare nel mondo editoriale e 
letterario. 

Nicola Lucchi è uno scrittore italiano con-
temporaneo, noto per la sua attività nel pa-

norama della narrativa e della critica culturale. 
Si è distinto per uno stile attento all’analisi della 
realtà sociale e alle trasformazioni del presente. 
Accanto alla scrittura narrativa, ha collaborato 
con riviste e progetti editoriali legati alla cultura 
e alla letteratura. Le sue opere affrontano spesso 
temi come l’identità, la memoria e le dinamiche 
della modernità. Lucchi si muove tra romanzo e 
riflessione saggistica, mantenendo un approccio 
rigoroso ma accessibile. Ha partecipato a incon-
tri letterari e iniziative culturali, contribuendo al 
dibattito contemporaneo. Il suo lavoro mostra 
una particolare attenzione alla costruzione del 
linguaggio e alla struttura narrativa. È considera-
to una voce interessante della nuova generazione 
di scrittori italiani. La sua produzione si inserisce 
nel solco della narrativa di ricerca.



Michele Rossi è un editor e dirigente edi-
toriale italiano, nato nel 1977 a Città di 

Castello. Dopo aver vinto da giovane il Pre-
mio Campiello Giovani con il racconto Nuda, 
ha scelto di dedicarsi all’editoria, formandosi 
al master di Perugia. Ha iniziato la sua carrie-
ra presso Einaudi, per poi approdare nel 2002 
alla Rizzoli, dove è diventato responsabile della 
narrativa italiana. In Rizzoli si è affermato come 
uno degli editor più influenti della sua genera-
zione, contribuendo al successo di autori come 
Walter Siti ed Edoardo Albinati, entrambi vin-
citori del Premio Strega sotto la sua cura edito-
riale . Ha lavorato per circa diciotto anni nella 
casa editrice, distinguendosi per la capacità di 
scoprire e valorizzare nuovi talenti . Dopo aver 
lasciato Rizzoli, ha intrapreso progetti legati ai 
contenuti multimediali e ai podcast. Successi-
vamente è entrato nel gruppo Feltrinelli, assu-
mendo un ruolo centrale nello sviluppo editoria-
le. Oggi è direttore editoriale della SEM, dove 
guida il rilancio della casa editrice con nuove 
collane e progetti innovativi . Il suo lavoro si 
distingue per una visione contemporanea dell’e-
ditoria, aperta alla contaminazione tra linguaggi 
e media. 

Francesca Varotto è un’editor italiana attiva 
nel panorama editoriale contemporaneo, 

specializzata in narrativa straniera. Dopo gli stu-
di in ambito umanistico, ha intrapreso la carrie-
ra editoriale collaborando con diverse realtà del 
settore librario. È entrata nel gruppo Feltrinelli 
Editore, dove ha progressivamente assunto un 
ruolo di rilievo fino a diventare responsabile del-
la letteratura straniera. Nel suo lavoro si occupa 
della selezione e acquisizione di titoli interna-
zionali, contribuendo a definire il catalogo della 
casa editrice. Ha curato l’introduzione in Italia di 
numerosi autori contemporanei, con particolare 
attenzione alla qualità letteraria e alla rilevanza 
culturale delle opere. Il suo approccio editoriale 
unisce sensibilità narrativa e visione strategica 
del mercato. È considerata una figura impor-
tante nel processo di internazionalizzazione del 
catalogo Feltrinelli. Partecipa regolarmente a fie-
re editoriali come Francoforte e Londra, luoghi 
chiave per la scoperta di nuove voci. Vive e lavo-
ra a Milano, continuando a operare nel campo 
dell’editoria internazionale.



Anita Pietra è un’editor italiana attiva nel 
campo dell’editoria di qualità, con un ruo-

lo di rilievo nella cura dei classici. Dopo una 
formazione umanistica, si è specializzata nello 
studio della letteratura moderna e contempora-
nea, orientandosi presto verso il lavoro edito-
riale. Collabora con Feltrinelli Editore, dove è 
coinvolta nello sviluppo e nella valorizzazione 
della collana dedicata ai classici. Il suo lavoro 
consiste nella selezione dei testi, nella revisio-
ne editoriale e nella cura delle introduzioni e 
degli apparati critici. Ha contribuito a rendere 
accessibili ai lettori contemporanei opere fon-
damentali della letteratura internazionale. Il suo 
approccio unisce rigore filologico e attenzione 
alla leggibilità. È impegnata nella costruzione 
di un catalogo che dialoghi con il presente pur 
mantenendo saldo il legame con la tradizione. 
Partecipa a iniziative culturali e incontri legati 
alla promozione della lettura. Vive e lavora a 
Milano, dove prosegue la sua attività nel mondo 
editoriale.
 

Alberto Iba è un editore italiano, noto per 
essere il fondatore della casa editrice NN 

Editore. Nato a Cagliari nel 1980, ha studia-
to economia e maturato esperienze nel mondo 
dell’editoria prima di avviare un proprio progetto 
indipendente. Nel 2015 ha fondato NN Editore 
a Milano, con l’obiettivo di portare in Italia una 
narrativa internazionale di alta qualità. Sotto la 
sua guida, la casa editrice si è distinta per la sco-
perta di autori contemporanei e per un catalogo 
attento e coerente. Iba ha contribuito a far co-
noscere al pubblico italiano scrittori come Kent 
Haruf  e altri protagonisti della narrativa stra-
niera. Il suo lavoro si caratterizza per una forte 
cura editoriale e una visione culturale precisa. È 
considerato una figura centrale nel rinnovamen-
to dell’editoria indipendente italiana. Partecipa 
attivamente a festival e incontri letterari. Vive e 
lavora a Milano, dove è un responsabile di Feltri-
nelli Editore.



42| Alma magazine

I fuochi
Mario Volpe

LA FOTOGRAFIA



Foschia nella campagna, 
archivio fotografico 
“I colori della poesia”
2020

Fotocamera: Canon
Distanza focale : grandangolare
F stop: f1.16
ISO: 200
Luce naturale

n generale, deploro che l’architettura non integri 
nella sua elaborazione l’opera d’arte, 

 Igor Mitoraj 



 il DISEGNO d’AUTORE

44| Alma magazine

Vis-à-vis
Jean Louis Casazza

Le conseguenze della rabbia
sono molto più gravi delle sue cause... 

(Marco Aurelio)



disegno a inchiostro con la tecnica della penna Biro



Non chiedo di esser felice,
Chiedo di vivere.

Ma a volte, mi pare di ridere,
Senza volerlo.
Aspettandoti, mio assurdo vizio,
Rido.
Hai i suoi stessi occhi,
Ripongo in te, la stessa speranza,
Che riponevo in lei.
Quanto vi ho bramate, mie,
Incomplete assieme e
Meravigliose, da sole.
E mi manchi,
E non voglio più aspettarti.
Nessuno si uccide,
La morte è destino.
E allora io non mi innamoro,
Non mi rinnamoro,
Se è così, tutto scritto.
Se è così, tutto scritto,
allora anche questa stanchezza
ha una scadenza.
Anche questo respiro
sa quando finire.
Se è così, tutto scritto,
anche amarti
non era salvezza,
ma lenta prova d’addio.
Se è così, tutto scritto,
allora la morte non verrà.
È già qui
da quando ho imparato ad aspettarti.
Non serve scrivere, immaginare, creare?
C’è solo da leggere, da camminare e consumarsi?
Come un frutto che assiste al suo marcire,
Senza piangere, senza stupirsi.
Voglio essere libero di scegliere,
Perché continuo a scrivere,
E se leggiamo, è perché
C’è qualcuno che non ha mai smesso.
Voglio insistere fino a rendermi ridicolo,
Voglio provarci mille volte,
E altre mille ancora.
Finché tu non sarai più un ricordo,
E finché tu, m’avrai raggiunto senza noia,

Come fosse un accordo.
Finché il cuore non mi sarà esploso,
E il cervello pure.
Perché ritorni a vivere,
Perché io la smetta, di ridere.
Ammirandovi, tormenti miei,
Ho ammirato anche me,
Non c’è via d’uscita.
Sia per Testardaggine,
Sia per Paura,
Non posso far altro
Che riconoscervi in me.
Non vi inseguo.
Solo Vi riconosco.
Siete il mio stesso passo
Il mio stesso pianto
Il Vostro nome è diverso,
ma la voce,
La voce è mia.
E allora forse verrà la morte,
Ma dopo di me,
E non avrà i tuoi occhi,
Avrà i miei,
Perché da tempo
Mi guardo come si guarda qualcuno
Che non tornerà.

GIOVANI POETI
Voglio scrivere

Ernesto Riccio
Liceo Vittorio Imbriani

Pomigliano d’Arco
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SCUOLA#ESPERIENZE

Letture, scrittura, esperinze 
culturali di giovani, anzi 
giovanissimi autori ...



Incontro con 
Concita De Gregorio 
organizzato 
dall’associazione cultrale 

I colori della poesia, 
in collaborazione con
Gli studi Atellani
Frattamaggiore
(gennaio 2026)



Eredità sommerse e legami invisibili: il rac-
conto di un dialogo che ha ridato nome alla 
Storia a Frattamaggiore. Di fronte alla ve-

locità del mondo digitale, esiste un tipo di ricerca 
che richiede lentezza, pazienza e una buona dose 
di coraggio: la ricerca delle proprie radici. Il 14 
gennaio 2026, la Basilica Pontificia San Sossio 
a Frattamaggiore non era solo un monumento di 
fede, ma il cuore pulsante di una comunità sco-
lastica che si è ritrovata per ascoltare una delle 
voci più lucide della letteratura italiana contem-
poranea: Concita De Gregorio. L’occasione è 
stata la presentazione di Di madre in figlia” un 
libro che non è un semplice romanzo, ma un’au-
tentica mappa per orientarsi nel labirinto dell’i-
dentità femminile. Il Libro: Un Archivio contro 
l’Oblio. Nel suo lavoro, De Gregorio scava nelle 
pieghe di una Storia che troppo spesso ha pre-
ferito il silenzio alla testimonianza. “Di madre 
in figlia” esplora la trasmissione del sapere e del 
sentire tra donne. L’autrice analizza come, per 
secoli, l’identità femminile sia stata tramandata 
non attraverso i documenti ufficiali o le proprietà 
terriere, ma tramite i gesti, i non detti, le ricette, 
i modi di affrontare il dolore e la gioia. La scrit-
tura è incisiva, quasi chirurgica nel decostruire i 
miti della “madre perfetta”, restituendoci invece 
figure umane, fallibili e straordinarie nella loro 
quotidianità. È un’opera che invita a smettere di 
guardare alle proprie antenate come a semplici 
figure sbiadite in una vecchia fotografia, per ini-
ziare a vederle come le fondamenta su cui pog-
gia il nostro presente. Il DNA Affettivo: La Ri-
velazione di Frattamaggiore. Durante l’incontro 
con i ragazzi delle scuole del territorio, Concita 
De Gregorio ha condiviso una riflessione che ha 
profondamente scosso la platea. Ha raccontato di 
aver passato anni a tentare di ricostruire la linea 
materna della sua famiglia, scontrandosi con un 
muro invisibile. Già alla terza generazione la sto-
ria delle madri si perdeva. I cognomi svanivano, 
inghiottiti da quelli dei padri, rendendo le donne 
delle ombre senza nome nella genealogia ufficia-
le.Eppure, ha aggiunto con forza, è proprio da 

quella linea “cancellata” che ereditiamo la parte 
più autentica di noi stessi. Ha parlato di un DNA 
affettivo e invisibile: non solo tratti somatici, ma 
inclinazioni, paure irrisolte, talenti soffocati e 
modi di amare. L’autrice ha spiegato come, sen-
za una consapevolezza storica delle nostre radici 
femminili, finiamo spesso per ripetere inconsape-
volmente le vite e gli errori di chi ci ha preceduto, 
come se fossimo attori di un copione scritto da 
altri. L’Emozione del Confronto: Studenti a tu 
per tu con l’Autrice. Vedere la Basilica gremita 
di giovani è stato un segnale potente. In un’epo-
ca di schermi e distanze, il dialogo vis-à-vis ha 
restituito la magia della parola parlata. I ragazzi 
non sono stati semplici spettatori, ma protagoni-
sti di un’intervista collettiva che ha toccato corde 
intime. L’emozione era tangibile quando l’autrice 
ha risposto alle domande sulla libertà e sull’im-
portanza di “nominare” le cose per farle esistere. 
Il calore dell’accoglienza di Frattamaggiore ha 
trasformato l’evento in un momento di autentica 
educazione sentimentale, dove il libro è diventato 
lo strumento per avviare una conversazione più 
grande sulla propria vita e sul proprio futuro.
A chi consigliamo questa lettura? Non lasciate-
vi ingannare dal titolo: quest’opera travalica ogni 
confine di genere. Ai giovani: Perché possano ca-
pire che la loro identità è un mosaico complesso 
e che conoscere il passato delle proprie madri e 
nonne è l’unico modo per essere davvero liberi 
di scegliere chi diventare. A chi vuole abitare il 
presente con consapevolezza: Per imparare a leg-
gere quei segnali invisibili che ereditiamo e che 
condizionano il nostro modo di stare al mondo.
A chi ama la Storia: Quella fatta di piccoli detta-
gli che cambiano il mondo. L’incontro con Con-
cita De Gregorio ci lascia un compito preciso: 
tornare a casa e fare domande. Chiedere i nomi, 
recuperare le storie, indagare quel DNA invisi-
bile. Perché, come ci ha ricordato tra le mura di 
San Sossio, solo dando un nome alle nostre madri 
possiamo finalmente dare un senso compiuto al 
nostro nome.

LETTURE
L’invisibile architettura dell’anima

Palma Di Micco
Claudia Vitale

Liceo classico F. Durante
Frattamaggire



Sopravvivere: restare in vita dopo che si sono 
verificati determinati avvenimenti”. Questa 
è la definizione data dal vocabolario italiano 

per spiegare un verbo complesso e straordinario. 
Cosa significa per una donna “sopravvivere”? È 
ciò che Elizabeth Fremantle si chiede allorquan-
do decide di raccontare la straordinaria storia di 
Artemisia Gentileschi, una storia che supera ogni 
aspettativa possibile. Il romanzo La disobbedien-
te narra la vita artistica della pittrice con il det-
tagliato racconto della violenza da lei subita da 
parte di Agostino Tassi. L’autrice non vuole tanto 
denunciare una società prettamente patriarcale, 
bensì mettere in risalto una figura tanto talen-
tuosa quanto forte come Artemisia Gentileschi, 
spesso adombrata dal suo “maestro” Caravaggio. 
Un particolare punto a cui la scrittrice ha prestato 
attenzione è la descrizione dell’artista come “un 
uccello libero” e, soprattutto, la sua affermazione 
di donna coraggiosa attraverso la denuncia del-
la violenza. Viene dato risalto, inoltre, all’abuso 
psicologico esercitato dal padre su di lei, in quan-
to sempre considerata inferiore rispetto ai pittori 
contemporanei, inferiore in quanto donna, fino a 
non dare alcun credito alla confessione dello stu-
pro. Il legame con il padre è uno dei punti noda-
li del romanzo: cosa significa vivere un rappor-
to conflittuale con il proprio genitore? Come si 
superano le ostilità? Orazio è allo stesso tempo 
punto di forza e di debolezza per la giovane pit-
trice: sa ciò che la figlia desidera raggiungere, ma 
è anche colui che ostacola le sue ambizioni. La 
storia di Artemisia Gentileschi sta molto a cuore 
all’autrice, giacché scrive di lei come se l’avesse 
conosciuta realmente e mette in evidenza la scar-
sa stima del padre nei suoi confronti solo perché 
donna. E adesso è possibile provare a dare una 
risposta alla domanda iniziale: “sopravvivere” 
per una donna è vincere gli ostacoli, sconfiggere 
il maschilismo e urlare al mondo intero “ciò che 
una donna può fare”. A tutte le sopravvissute: è 
fondamentale non lasciarsi abbattere e definire da 

“quei determinati avvenimenti che si sono veri-
ficati”, perché la propria persona è così speciale 
anche grazie a ciò che ha vissuto. Se si è uscite 
vincitrici una volta, lo si può essere sempre. E per 
sempre.

LETTURE
La disobbediente

Eleonora Tammaro
Liceo Calamandrei

Napoli
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Ci sono libri che si limitano a intrattenerti, e poi 
c’è La verità sul caso Harry Quebert: un ro-
manzo che ti cattura per le spalle e ti trascina 

nella sua nebbia di bugie e segreti come pochi libri 
sanno fare. Non è un semplice giallo, ma una trappola 
perfettamente imperfetta, costruita per farti dubitare di 
ogni personaggio, compreso te stesso. Perfetto nel suo 
modo spietato di essere imperfetto, cattura l’attenzio-
ne persino del regista Jean-Jacques Annaud nel 2018, 
noto per i film Il nome della rosa e Sette anni in Tibet, 
tanto da partorire una miniserie basata proprio sull’o-
monimo romanzo di Dicker con un Patrick Dempsey 
nei panni del signor Quebert tutto da apprezzare.
Siamo nel New Hampshire, una cittadina talmente 
tranquilla da sembrare disegnata con il pennarello pro-
prio come in copertina. Eppure, basta il ritrovamento 
di un corpo, quello di Nola Kellergan, quindicenne 
scomparsa trent’anni prima, per far esplodere l’intero 
quadro. A finire sotto accusa è Harry Quebert, l’ido-
lo letterario di una generazione e mentore di Marcus 
Goldman, giovane scrittore in pieno blocco creativo.
Da qui tutto precipita. Marcus arriva a Goose Cove 
per salvare il suo maestro e finisce risucchiato in un 
vortice dove ogni ricordo è una mina pronta a esplo-
dere. Le testimonianze cambiano a ogni soffio di ven-
to, la verità si capovolge di capitolo in capitolo, e il 
lettore non può che restare appeso alle pagine come 
se stesse attraversando un ponte di corda sospeso sul 
nulla. Dicker costruisce il romanzo come un conto 
alla rovescia: più ti avvicini allo zero, più scopri che 
le certezze erano soltanto illusioni. Il delitto è imper-
fetto perché imperfetti sono coloro che lo circondano: 
uomini e donne che dicono troppo, troppo poco, o si 
lasciano sfuggire quel dettaglio che incrina quel pez-
zettino che sembrava completare l’intero mosaico.
E nel cuore del romanzo c’è proprio questo: il fascino 
irresistibile dell’imperfezione. Marcus, mentre inda-
ga, mentre scrive, mentre lotta contro il fantasma del-
la pagina bianca, capisce che raccontare un delitto è 
come tentare di addomesticare un mostro che cambia 
forma. Ogni frase che mette su carta modifica l’inda-
gine stessa, come se il caso Quebert rifiutasse di esse-

re chiuso. La verità sul caso Harry Quebert è quindi 
molto più di un thriller: è una sfida alla logica, un gio-
co di specchi, un romanzo che si legge come un’in-
dagine e un’indagine che si legge come un romanzo. 
Il lettore arriva all’ultima pagina con una sensazione 
precisa: la verità esiste.

LETTURE
La verità sul caso Harry Quebert

Patrizia Raia
Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco



Rosi Selo non consegna un romanzo, ma pre-
senta un saggio emotivo in forma di canto: 
Pucundria, un volume che squarcia il velo 

opaco dell’afflizione. La lettura, che muove da un ne-
cessario accostamento alla pena, trascende la quiete 
preludiale; quando la trama si fonde con le dinami-
che del giallo, la suspense diviene battito cardiaco 
della narrazione. L’opera esige un coinvolgimento 
completo, dischiudendo pressanti interrogativi sul 
fato. Al centro si erge Anna, la cui storia stabilisce un 
parallelo cupo tra le mura di cemento e la prigionia 
invisibile, costruita dalle catene della tossicità coniu-
gale. L’autrice suggerisce che la reclusione fisica è 
l’estensione di una vita già predestinata, ove la cella 
è metafora della sottomissione psichica. Anna ricerca 
involontariamente, tra le catene, una perversa familia-
rità col controllo. La vera pucundria non è la privazio-
ne della libertà, ma la lucida consapevolezza di aver 
barattato l’indipendenza per catene affettive cesellate 
dalla rinuncia. L’elemento giallo è lo specchio della 
necessità di Anna di disvelare la verità sepolta sulla 
propria vita. La suspense agisce come un catalizzatore 
emotivo: costringe il lettore a decifrare gli indizi di un 
passato doloroso. Il ritmo serrato muta la ricerca della 
libertà in una veglia investigativa dell’interludio vita-
le. Il neologismo emotivo “Pucundria” è la sintesi di 
un malessere esistenziale. È la malinconia persistente, 
che emana odore di terra unta, un dolore dignitoso ma 
implacabile, come il respiro del Vesuvio. L’autrice am-
bienta questa afflizione a Pozzuoli, ove la bellezza del 
crepuscolo si contrappone alla fragilità sismica delle 
esistenze. Questo dualismo rispecchia la condizione di 
Anna: un effluvio vitale fondato su emozioni instabili. 
L’opera acquisisce una portata critica sul fato femmi-
nile. Il riscatto, tessuto nella solidarietà con Teresa, si 
configura come sola forza abile di frantumare la realtà 
e le memorie oppressive. Rosi Selo evita il verdetto; 
invoca la pietas, tentando di narrare i moventi primi 
dell’atto senza ergere cattedrali di condanne. Teresa 
incarna la possibilità di un’alternativa, il ponte volto 
a una libertà che Anna aveva dimenticato potesse esi-
stere. Ed è nella sua scrittura che l’autrice si espone 

senza riserve. La scrittura diviene un atto di rivela-
zione, un mettersi a nudo che nulla dissimula se non 
la paura. Come il profumo è essenza e traccia, così la 
narrazione lascia al lettore la sua sillage emotiva, scia 
persistente dell’anima. La tristezza del quartiere e i 
suoi odori divengono il sentore della “pucundria” che 
impregna ogni verso. L’amore è il messaggio finale, 
la forza capace di sciogliere ogni legame coercitivo. 
L’epitaffio di questa ricerca di libertà risuona con la 
lucidità che pervade la prosa: “La speranza non è una 
certezza, ma la possibilità di farcela”. Un auspicio che 
supera i confini della pena per raggiungere l’umanità 
intera.

LETTURE
Pucuntria

Aniello Salierno
Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco
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La nebbia e il fuoco (Feltrinelli-2025) di Ro-
berto Cotroneo, critico letterario e scrittore, 
tra i più significativi e “profondi” dell’attua-

le panorama letterario, è fondamentalmente un libro 
di “memoria”; l’incipit, un pugno allo stomaco: “C’è 
bisogno di fuggire quando si è già fuggiti? C’è una 
ragione per andare via quando si è già lontani?”; una 
provocazione che irrompe nello scenario di un’ordi-

naria vita scolastica. Roberto, il protagonista, crede di 
aver trovato nel professor Aldo ciò di cui aveva biso-
gno,ispirazione, ascolto, salvezza; Aldo, nello spazio 
“magico” di una lezione,appare come l’unico adulto 
capace di “fermare” il mondo, di “esserci dentro”,sen-
za mostrarne le crepe. Eppure, scavando nel suo pas-
sato, segnato dalla Resistenza, emerge un’ambigui-
tà,fatta di una violenza che ha rotto ogni argine etico.

    A sottolineare l’impatto dei ricordi, del “narratore” e 
del “narrato”,l’impostazione discorsiva,priva di capi-
toli e paragrafi, frutto e di interruzioni, più o meno 
brusche,nell’impianto rievocativo, e della volontà di 
coinvolgere il lettore  in una “catena” di riflessioni, 
anziché di eventi;da qui, il paradosso iniziale: “C’è bi-
sogno di fuggire quando si è già fuggiti?”,  come a dire 
che l’”altrove” non garantisce la “distanza”,anzi può 
essere un modo subdolo per tornare vicini a ciò che ci 
tormenta. E allora? Perché leggere questa storia? Per-
ché un adolescente dovrebbe fare suo un vissuto che 
sa di tempi e culture, diverse, lontane, apparentemen-
te incomunicabili? Forse, per rispondere e diventare 
complici di una rivoluzione di “mondi” e prospettive, 
rivoluzione proposta da un autore, che spesso sussur-
ra,“Oserò turbare l’universo?”, citando T.S.Eliot, il 
lettore “ingenuo”, intenzionato a diventare “attento”, 
potrà provare per lui una “sana curiosità”,cercando di 
trovare ulteriori parametri di identificazione culturale; 
allora, è possibile che si imbatta in questa riflessione: 
“La letteratura deve cambiarci. E far crollare ogni no-
stra certezza”. Ecco che, così, si può definire il senso 
dell’esperienza di lettura: per il pubblico, e ancor me-
glio, per quello degli adolescenti, “turbare l’universo” 
può significare rompere lo specchio deformante a cui 
gli adulti ricorrono per nascondere le proprie viltà; la 
“nebbia” diviene l’autoinganno, lo scudo per non ve-
dere le “colpe” di chi amiamo, il “fuoco”, la verità 
ineluttabile che, prima o poi, brucia quell’illusione. 
Un epilogo che riporta ad una gratificante insicurezza: 
preferiamo vivere in una bugia rassicurante o affron-
tare una verità che distrugge le nostre certezze?

LETTURE
La Nuova Justine: 
il potere che uccide e la voce della donna 

Andreone, Ambra, Vitale
Liceo Carlo Miranda

Frattamaggiore
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La decisione di adottare un titolo talmente 
esplicito di certo non è stata una scelta ca-
suale. Letter To My 13 Year Old Self è una 

lettera d’amore dedicata alla persona più impor-
tante nella vita di Laufey: una ragazzina dai ca-
pelli ricci e le guance paffute, inesperta sulla vita 
e schernita per l’innata necessità, soppressa nel 
tempo, di voler semplicemente essere sé stessa. 
Senza troppi giri di parole la nostra cantante parla 
della paura di apparire, di stonare con la folla e 
dell’inevitabile crescita che porterà a sperimenta-
re cose mai pensate, come vivere il primo amore e 
continuare a inseguire quei sogni che solitamente 
già in partenza vengono dati per spacciati. 
Abbiamo un po’ tutti sperimentato quel disgusto 
guardandoci allo specchio, quella severità non 
richiesta a ogni singolo errore commesso, quei 
rimproveri privi di tatto, che in realtà avremmo 
tanto dovuto avere, nei confronti di chi al mondo 
ancora non sa stare. E poi si cresce, si diviene 
consapevoli, ma si diventa davvero più sinceri? 
O semplicemente sabotiamo e sgretoliamo ogni 
briciolo di speranza e progresso su cui si basano 
le precarie fondamenta che ci reggono in piedi? 
Eppure essere “diversi” va bene, non c’è niente 
di sbagliato in chiunque o qualunque cosa tu sia. 
Avere successo nella vita vuol dire anche rico-
noscere se stessi e, finalmente, smettere di rin-
negare la propria natura. Sii chiassosa, lunatica, 
stramba, infantile, ma, soprattutto, sii te stessa 
e vedrai come un giorno potrai finalmente dire: 
“Sono bellissima!”. E quando finalmente l’avrai 
capito, voltati, osserva l’intero cammino, poi fer-
mati e datti un abbraccio di un’intensità e affetto 
tale da poter quasi incrinare una costola. Rimani 
avvolta in quella stretta più che puoi e ricorda che 
questo è l’amore che ti meriti e che ti sei sempre 
meritata. Un messaggio del genere tocca anima 
e cuore di grandi, che la vita già l’hanno vissu-
ta, e piccini, che ancora non sanno cosa aspettar-
si lungo quell’immenso e tortuoso cammino. È 
ironico come la vita e i progressi di una persona 

oggettivamente a noi sconosciuta, narrati con 
l’arte della musica, possano ispirare migliaia, se 
non milioni, di persone. Ma è proprio questo il 
compito di un artista: far risuonare corde arrug-
ginite, aiutare a rialzarti dopo aver raschiato il 
fondo e infondere speranza in chi la credeva per-
duta da ormai troppo tempo, e Laufey continua 
a portare a compimento l’incarico con immenso 
successo. 

MUSICA
Letter to my 13 year old self

Ivana Fabiano
Liceo Salvatore Cantone

Pomigliano d’Arco



Spesso si dice che i grandi classici possono 
cambiarti la vita in quanto inconsapevol-
mente ti rapiscono, ti fanno riflettere, sca-

tenano in te una scintilla che pian piano arde e 
si espande in una grande fiamma. Eppure sembra 
un’azione così innocua leggere un libro, guar-
dare un film, seguire assiduamente una serie TV 
e, perché no, giocare a un videogioco. Underta-
le appartiene a questo genere: a prima vista, un 
grande classico del 2015, a uno sguardo attento, 
il gioco che “ti giudica” in base alle tue scelte. 
Essere un bambino che cerca una via di fuga da 
un mondo di mostri non è facile; vivere nel sot-
tosuolo significa dover costantemente decidere 
come agire a partire da quale delle tre run dispo-
nibili si vuole iniziare: Neutral, Pacifist o Geno-
cide. Questo insieme di tanti piccoli pixel appare 
semplice, imperfetto, basato su animazioni e am-
bientazioni molto basilari, eppure è qualcosa di 
geniale, che ti coglie di sorpresa per la leggerezza 

con cui nasconde grandi riflessioni su come agi-
sce il cuore. Tra i temi ricorrenti, la gestione del 
potere esplora la sottile linea che divide il ruolo 
del salvatore da quello del distruttore. Una volta 
iniziato il gioco non si torna più indietro: la scelta 
è stata presa, che tu te ne penta o che ne vada fiero 
poco importa. Spesso si tenta di fuggire, di di-
menticare quella terribile sensazione di chi sa di 
aver sbagliato, ma Undertale non lo permetterà. 
Il tasto reset non risolverà i sensi di colpa, anzi, 
li amplificherà, facendo ricominciare il gioco con 
personaggi che sembrano avere memoria delle 
tue scelte passate: dalla confidenza e dalla fidu-
cia si passa alla diffidenza, all’essere scontrosi, 
al dubitare. I dialoghi alternano umorismo, ironia 
e ampie riflessioni con l’unico scopo di trasmet-
tere al giocatore un messaggio non moralistico 
bensì onesto: la gentilezza è la scelta giusta, non 
ingenua né tantomeno scontata. La quarta parete 
improvvisamente cade: ogni azione è peso, ogni 
risparmio è fuga dalla realtà, ogni personaggio è 
trauma, identità e desiderio. Quel piccolo tasto 
del comando ACT, che appariva così affascinante 
e banale, diventa sempre più duro da premere e 
ci si sente osservati, seguiti, giudicati; non si sta 
più giocando, si sta approfondendo la conoscenza 
di sé stessi, il perché delle proprie azioni, si sta 
dubitando della propria identità. Allora si inizia 
a rivalutare l’intera composizione del gioco per 
rendersi conto di quante cose ci sono sfuggite e la 
semplicità della programmazione fa emergere ciò 
che conta davvero: le emozioni. Inoltre, la scel-
ta di alternare ben trecento componimenti musi-
cali crea l’ambientazione perfetta per ciascuna 
riflessione e il piccolo cuoricino rosso pixellato 
presente in ogni gameplay, a partire dal titolo, 
rappresenta la SOUL del giocatore e arriva ad 
incarnare la determinazione necessaria per com-
piere ognuna delle scelte: senza di esso il tutto 
risulterebbe nullo, vuoto, inesistente, e Underta-
le non sarebbe mai diventato un grande classico. 
Nonostante tutto, sei ancora tu: Undertale. 

GAMES
Undertale: il classico che ti giudica

Sara Pipicelli
Liceo Salvatore Cantone

Pomigliano d’Arco



La serie televisiva S.W.A.T. è un action dra-
ma poliziesco statunitense che ha debutta-
to nel 2017 su CBS, sviluppato da Aaron 

Rahsaan Thomas e Shawn Ryan. La produzione 
si ispira all’omonima serie degli anni Settanta e 
al film del 2003, ma riesce a costruire un’iden-
tità propria, contemporanea e radicata nelle ten-
sioni sociali degli Stati Uniti di oggi. Al centro 
della narrazione troviamo il sergente Daniel 
Hondo Harrelson, interpretato da Shemar Moo-
re. La serie è ambientata a Los Angeles e segue 
le operazioni di un’unità speciale della polizia, 
la Special Weapons And Tactics (S.W.A.T.), in-
caricata di intervenire nelle situazioni ad alto 
rischio: sequestri, terrorismo, sparatorie, crimi-
nalità organizzata e minacce urbane complesse. 
Hondo, nato e cresciuto nei quartieri più difficili 
della città, viene promosso a capo squadra in un 
momento di forte tensione tra comunità afroame-
ricana e forze dell’ordine. Questa premessa nar-

rativa diventa immediatamente il cuore pulsante 
della serie: Hondo si trova a fare da ponte tra due 
mondi spesso contrapposti, quello della polizia e 
quello della comunità da cui proviene, egli cerca 
di instaurare un equilibrio tra l’essere fedele al 
proprio lavoro e il rapporto con gli amici con cui 
è cresciuto nelle strade della città e per le quali la 
polizia è considerata loro nemica. La sua leader-
ship è costantemente messa alla prova, non solo 
sul campo operativo, ma anche sul piano morale 
ed etico. Hondo non è soltanto un leader tattico, 
ma un uomo diviso tra senso del dovere e appar-
tenenza culturale per il colore della pelle. Questo 
conflitto interiore rappresenta una delle dimen-
sioni più interessanti della narrazione.Accanto a 
Hondo troviamo una squadra ben costruita, com-
posta da personalità differenti che arricchiscono 
la narrazione e l’intreccio. Ogni membro ha una 
storia personale che si interseca  con le missio-
ni operative. I personaggi secondari della serie 
non restano semplici stereotipi ma presentano 
anch’essi delle personalità complesse. La serie 
affronta questioni come il razzismo istituziona-
le, l’immigrazione, la salute mentale dei veterani 
e il ruolo delle donne nelle forze speciali. Uno 
degli aspetti più rilevanti della serie è la volontà 
di affrontare temi contemporanei. Ambientata in 
un contesto urbano complesso, S.W.A.T. riflette 
le tensioni razziali, le proteste contro la brutali-
tà della polizia e il dibattito sulle armi da fuoco. 
La serie non offre soluzioni semplicistiche, ma 
prova a mostrare diversi punti di vista. Hondo 
rappresenta una figura di mediazione, cercando 
di dimostrare che è possibile essere un poliziot-
to leale e allo stesso tempo critico verso il siste-
ma. Questo approccio rende la serie più attuale 
rispetto a molti prodotti simili. Pur mantenendo 
l’impianto spettacolare tipico del genere action, 
S.W.A.T. tenta di inserirsi nel dibattito culturale 
americano. Tale dibattito sociale, come è possi-
bile notare nelle notizie di cronaca trasmesse alla 
TV, coinvolge gli animi dal profondo.

MOVIE
S.W.A.T.

Giuseppe Di Mauro
Liceo Francesco Durante

Frattamaggiore
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Io dormirò tranquillo perché so che il mio 
peggior nemico veglia su di me.

La classicità del genere è uno degli elementi 
chiave di un’opera che non vuole scardina-
re regole preesistenti, ma semplicemente 

usarne gli elementi ed esaltarli fino allo sfinimen-
to. Nell’arte, come nella vita stessa, l’armonia tra 
gli affetti e gli effetti, che caratterizzano lo svilup-
po dinamico degli eventi, è ciò che più si avvici-
na al concetto di perfezione. Difatti, la perfezione 
riguardante il genere è ovviamente identificabile 
nell’indiscutibile equilibrio tra i personaggi e la 
loro forza ideologica e fisica. Il Buono, il Brut-
to, il Cattivo, diretto da Sergio Leone nel 1966, 
è il film conclusivo della Trilogia del dollaro già 
costituita dalle pellicole: Per un pugno di dollari 
(1964) e Per qualche dollaro in più (1965), che 
ruota attorno a un unico personaggio, il Biondo, 
interpretato da Clint Eastwood. L’opera presenta 
altri due personaggi, infatti, all’anti-eroe fedele 
agli stilemi del genere western sono contrapposti 
il classico antagonista, Sentenza, interpretato da 
Lee Van Cleef, e una figura che crea squilibrio tra 
le vicende dei due, Tuco, interpretato da Eli Wal-
lach. In questo apparente squilibrio provocato dal 
terzo personaggio, nasce l’equilibrio e l’apice 
narrativo, del genere e dell’opera stessa, che si 
sviluppa in maniera non lineare, donando mag-
gior spazio alla personalità delle figure principali. 
L’antagonista e il protagonista sono ovviamente 
costruiti attraverso dei precisi elementi narrativi, 
ma il loro scontrarsi non è né sempre diretto né 
banale. Le tematiche non variano e neanche gli 
espedienti della narrazione. La dinamicità del so-
noro e del visivo diventano non solo dei semplici 
indicatori dello stile del regista, ma sono plasmati 
in funzione del genere. Infatti, le vicende si svi-
luppano seguendo gli iniziali intenti del protago-
nista, ovvero arricchirsi cercando in tutti i modi di 
divincolarsi da ogni rischio di omologazione con 
la criminalità del suo contesto. Alle sue iniziative 

sono contrapposte quelle di un individuo che vive 
non solo in funzione di quella criminalità collet-
tiva, ma la domina e la esaspera. Sentenza è un 
antagonista totale, le cui azioni sono inizialmente 
dirette alle persone più comuni, lontane dal con-
cetto di potere e di sopraffazione. Anzi, le cattive-
rie che subiscono sono funzionali alla costruzione 
narrativa e ideologica di un personaggio che vede 
il male non come semplice arma, ma come cura 
in un mondo dominato dalla furbizia. Il Biondo, 
invece, farà della malizia e dell’astuzia i suoi trat-
ti caratteristici, sia nella vita sia nella lotta contro la 
violenza. Il personaggio di Tuco è interposto tra questi 
due fuochi, tra due ordigni pronti ad esplodere e a cau-
sa della sua ingenuità finirà per esserne travolto. Per-
tanto, l’individualità è ciò che caratterizza tutti e tre i
personaggi ed è anche ciò che ne renderà possibile la 
salvezza, ma, purtroppo, non la redenzione.

MOVIE
Il buono, il brutto e il cattivo

Victoria Ragosta
Liceo Salvatore Cantone

Pomigliano d’Arco
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GIOVANI PENNE
L’occhio del teschio

Stefania Setola
Liceo Francesco Durante

Frattamaggiore

Benedetta non tornava a Napoli da sette anni.
Non perché non volesse. Ma perché ogni 
strada, ogni voce, ogni scorcio di balcone era 

una ferita mai chiusa. Napoli era la città che le aveva 
dato tutto: la madre, i sogni, i racconti della nonna sul 
Munaciello e sulle “anime che parlano nei muri”. Ma 
era anche la città che gliel’aveva portata via, quella 
madre, in una corsa d’ambulanza nella notte che non 
aveva lasciato altro che una finestra vuota e un letto 
sfatto.
Dopo pochi mesi dall’accaduto, Benedetta era scap-
pata a Milano. Una stanza in affitto, una vita silen-
ziosa, libri impilati e domeniche vuote, le restava 
solo la messa, l’unico piccolo momento che le tene-
va compagnia in quelle domeniche tristi e solitarie. 
Aveva seppellito Napoli nel retro della mente, l’a-
veva abbandonata al suo cuore, non le restava altro 
che piccoli frammenti di ricordi. Fino a quando, in un 
sogno, un occhio azzurro le era apparso, un immenso 
occhio azzurro, immobile, senza ciglia non era altro 
che un occhio dentro un teschio. Fisso. Vivo. Chia-
mava il suo nome come se la conoscesse da sempre. 
Si svegliò col fiatone e l’odore di quella stanza umida 
ancora nel naso. Non riusciva a riprendere il fiato, una 
cosa l’aveva toccata particolarmente, la pupilla... mi-
nuscola, nera e perfettamente tonda, non rifletteva la 
luce. La mangiava, non sembrava guardare Benedetta, 
sembrava guardarla da sempre.
Due giorni dopo, prese un treno. Non disse nulla a 
nessuno. Nessun preavviso, nessuna scusa.
La città la accolse con la pioggia. Quella pioggia na-
poletana che cade storta come si dice a Napoli “a ca-
tinelle”, fra le lenzuola stese e i motorini impazziti, 
quei chioschetti di limonate ad ogni angolo, Benedet-
ta non lava mai via davvero il passato, ogni volta le 
sembrava come fosse la prima.
Camminò senza meta. Passò per i Quartieri. Attraver-
sò il Duomo. Poi si trovò nel Rione Sanità, i vicoli 
odoravano di muffa, caffè bruciato e silenzio. Si ritro-
vò a un certo punto all’ entrata di un luogo che cono-

sceva solo per averlo sentito raccontare nelle storie da 
bambina: Il Cimitero delle Fontanelle.
“Qui i morti non dormono,” diceva sua nonna, “si ri-
posano. E ascoltano in silenzio le nostre preghiere”.
Benedetta si fermò, come un attimo fuggente i ricor-
di attraversavano la sua mente senza sosta…ma era 
giunto il momento. Entrò nel cimitero e scese giù per 
i gradini. “Sei sicura?” le chiese un uomo che fumava 
davanti all’ingresso, accennando a un sorriso storto.
“Quanto basta” rispose. Non portava fiori per parenti 
o amici: non conosceva nessuno tra quei morti. Ve-
niva per scelta, per fede, o forse per inquietudine. Le 
piaceva parlare con le anime pezzentelle, adottare i 
teschi abbandonati, quelli dimenticati, e offrire loro 
preghiere in cambio di protezione o sogni profetici. 
Si strinse il cappotto addosso e proseguì. L’umidità le 
entrò sotto la pelle. La luce del giorno si spense die-
tro di lei. E davanti… ossa. Migliaia. Ordinate. Pulite. 
Amate. I teschi guardavano dal buio come testimoni 
immobili di qualcosa che nessuno voleva più raccon-
tare. Alcuni avevano nomi. Altri, avevano oggetti: ro-
sari, bambole, fotografie ingiallite. Ma uno solo atti-
rava ogni sguardo, un teschio con un occhio di vetro, 
lo stesso sguardo intenso che le era apparso in sogno 
poche notti prima. “‘O Cap’ ‘e ll’uocchie,” aveva det-
to zia Concetta tanti anni prima. “Se lo guardi trop-
po… sogni quello che non vuoi vedere.” Benedetta si 
avvicinò. Il silenzio era perfetto. Non c’era vento, né 
passi. Solo lei, e il teschio.
Poi, qualcosa accadde. Non fu un movimento, né un 
suono. Fu come un battito, un impulso, una corrente 
fredda che le salì dalla spina dorsale e le si piantò die-
tro gli occhi. L’occhio sembrava vivo. Non in senso 
metaforico. Vivo davvero. Le pupille le tremavano. Il 
cuore accelerò.
All’improvviso tutto si offuscò.
Un’immagine. Una porta di pietra, sepolta, incisa con 
simboli arcaici. Una voce senza labbra le parlò:
“Hai guardato. Ora devi ricordare.” Poi, il buio.
Quando si svegliò, era seduta a terra. Una donna la 





aiutò ad alzarsi. Benedetta ringraziò, balbettando, poi 
uscì di corsa sotto la pioggia.
La sera stessa, mentre si cambiava i vestiti, Benedetta 
trovò una chiave arrugginita nella tasca del cappotto. 
Non l’aveva mai vista prima. Era antica. Forgiata a 
mano. Il suo metallo portava incisi tre cerchi concen-
trici.
Sognò ancora.
Napoli vista dall’alto, ma non come la conosceva. 
Senza asfalto. Senza auto. Solo terra, tufo, grotte, e 
uomini con maschere di legno che pregavano in un 
cerchio di candele. E poi ancora la porta, la stessa del 
primo sogno. Dietro, una voce che sussurrava
“Sotto Napoli, qualcosa respira ancora.” Al risveglio, 
Benedetta non era spaventata. Era attratta. Un filo in-
visibile la stava tirando nel cuore oscuro della città.
Il giorno dopo, tornò nel Rione Sanità. Seguendo le 
immagini viste nei sogni, raggiunse un cortile nasco-
sto dietro la chiesa di Santa Maria della Sanità. Lì, tra 
edera e detriti, c’era un muro antico. E in quel muro… 
la porta. Esisteva davvero.
La chiave funzionò al primo tentativo.
Dietro la porta, un corridoio stretto scendeva nel ven-
tre della terra. Umido. Vivo. I muri erano ricoperti da 
simboli scolpiti a mano. Altri occhi. Altri teschi. Un 
odore ferroso riempiva l’aria.
Alla fine del tunnel, si apriva una sala vasta e circola-
re, piena di ossa fuse nella roccia. E al centro, su un 
piedistallo di pietra, sedeva il teschio dell’occhio. Ma 
non era più solo vetro.
Era umano. Azzurro. Vivo, lui c’era “E mentre la os-
servava, lei sentì dentro di sé una cosa che mai aveva 
provato:
una memoria non sua.
Vide mani di pietra scavare nella terra. Vide volti ben-
dati camminare in silenzio sotto archi sepolti. Vide il 
sangue colare su altari dimenticati. Sentì parole in lin-
gue che nessuno parlava più, e tuttavia le comprende-
va. “Ti stavo aspettando,” sussurrò una voce, non con 
suono, ma con senso.
L’occhio non si mosse. Non lampeggiò.
Ma parlava ogni verità senza aprire bocca. “Benvenu-
ta,” disse una voce sepolta nella sua mente. “Mi hai 
svegliato”
Benedetta rispose “Chi sei? Sei l’occhio solo?
“Un guardiano. Un occhio che non chiude mai.”
“cioè?”
“dato che sei qui, ora posso finalmente raccontarti la 
mia storia, tu mi hai risvegliato”
Un tempo avevo un nome. Ora sono ciò che resta: il 
Teschio con un occhio solo. Un pezzente che ha tradi-
to la morte e cerca redenzione.
Benedetta sentì il cuore martellarle nel petto.

— Cosa vuoi da me?
— Un gesto. Una promessa. Un favore che solo i vivi 
possono compiere.
Le raccontò la sua storia: un soldato di ventura, con-
dannato per omicidio nel 1601, gettato in una fossa 
comune. Ma il suo spirito non aveva trovato pace. Il 
suo teschio era stato sepolto malamente, dimentica-to, 
e senza una preghiera. Solo una devota avrebbe potu-
to spezzare la maledizione.
— Trova il mio nome. Restituiscimi l’identità. Poi, 
portami alla luce. Solo così potrò dormire.
 “Perché io?”
“Perché mi hai guardato. E chi guarda, vede. E chi 
vede, deve ricordare.”
“Cosa?”
“La città che era prima di questa. La Napoli che re-
spirava sotto la Napoli di oggi. Dove gli uomini par-
lavano con i morti e i morti rispondevano. Voglio che 
tu dica al mondo che non tutto è dimenticato. Che c’è 
ancora chi ascolta.”
 “Perché io?”
“Perché non hai chiesto niente. Solo hai sentito. E 
questo basta.”
“E se non lo faccio?”
 “Ti seguirò. Fino all’ultimo battito delle tue palpe-
bre.”
Le indicò una parete. Era piena di nomi e storie. Come 
un archivio di memoria umana inciso nel tufo. C’era-
no donne, bambini, criminali, amanti, martiri. Alcuni 
nomi familiari. Alcuni ancora in vita, forse.
“Portali con te. Falli esistere. Napoli dimentica in fret-
ta. Ma tu… puoi ricordare.”
La settimana dopo, Benedetta tornò al cimitero all’al-
ba, con una torcia, una pala e un taccuino. Aveva fatto 
ricerche negli archivi del convento vicino, rovistan-
do tra registri antichi e cronache ingiallite. E il nome 
c’era: Alberto Mansi, condannato per aver ucciso un 
ufficiale spagnolo in duello, poi giustiziato e sepolto 
senza rito.
Il documento riportava una nota: “Deposizione in 
cava numero tre, lato nord, vicino al pozzo”.
La cava tre era interdetta, chiusa da una vecchia grata. 
Ma Benedetta la scavalcò con l’agilità di una la-dra. 
In fondo alla grotta, vide la pila di ossa, alte quasi 
come un uomo. Ma qualcosa brillava tra le ver-tebre: 
un rosario d’argento annerito.
Lo prese. Era inciso:
“A.M. - Perdona il mio peccato”.
Non c’era dubbio. Quelle erano le ossa di Alberto 
Mansi.
Raccolse il cranio, quello con un occhio solo — e lo 
depose in una cassetta di legno, insieme al rosario. 
Tornò a casa con il cuore pieno di tremore. Quella 





notte non sognò. Ma il giorno dopo, al suo risveglio, 
trovò una moneta d’oro sul comodino. Non c’era la 
sera prima.
La voce corse nel Rione Sanità: una ragazza aveva 
“adottato” un teschio che portava fortuna. I numeri 
del lotto che sognava Benedetta uscivano sempre, in 
più riuscì a rivedere il fratello, che non vedeva più 
dalla morte della madre, Benedetta aveva solo un 

rimpianto nella sua vita: non essere riuscita a saluta-
re la madre prima della sua morte, era successo tutto 
così in fretta, nessun avviso, nessun segnale di morte, 
niente che avrebbe potuto far pensare alla morte della 
mamma, gliela portarono via così, una notte, lei non 
era in casa, era a casa della sua migliore amica per 
trascorrere la notte quando ricevette la telefonata dal 
fratello che diceva “mamma sta male corri subito”, 



non mi perdonerò mai di non essere arrivata in tempo 
lì, arrivai e già l’ avevano portata via, mentre mio fra-
tello, lui c’era il ragazzo perfetto, il “cocco di mam-
ma” e da quel giorno non ebbi più rapporti con lui e 
tutt’ oggi non lo rimpiango.
Ma Benedetta non voleva diventare una strega da 
quartiere. Voleva liberarlo.
Preparò tutto: comprò una piccola urna, la fece bene-
dire di nascosto da un prete cieco, e tornò al Cimi-tero 
delle Fontanelle. Accese cento lumini, uno per ogni 
anima dimenticata, e mise l’urna nella nicchia dove lo 
aveva trovato. Sussurrò una preghiera in latino, come 
aveva imparato nei sogni.
All’improvviso, tutte le candele si spensero. Una fo-
lata d’aria le sollevò i capelli. Dal fondo della cava, 
una voce cantilenante, densa di malinconia, disse:
— Benedetta, hai mantenuto il patto, tu mi hai ricor-
dato…
Poi silenzio. Ma un senso di pace mai sentito la avvol-
se. Il teschio era freddo, immobile, senza più quell’oc-
chio vivo. Solo osso e buio. Finalmente morto.
Ma il più strano fu questo: ogni volta che tornava 
al Cimitero delle Fontanelle, l’occhio era diverso. A 
volte più chiaro. A volte sembrava seguirla, a volte 
sembrava vivo e una volta — solo una  vide la pupilla 
muoversi.
Benedetta, da quel giorno non tornò più a Milano, 
vive ancora a Napoli, nel cuore della Sanità. Scrive 
storie, articoli di giornale, tiene conferenze. La gente 
dice che ha uno sguardo strano, come se sapesse più 
di quanto dice. Qualcuno la chiama “la custode”. Lei 
non conferma né smentisce.
Ogni Due novembre, da ormai tanti anni, Benedetta 
seguiva lo stesso rituale. Si svegliava presto, in-dos-
sava il suo cappotto grigio — sempre lo stesso, con-
sumato ma dignitoso — e si dirigeva a piedi verso 
il vecchio cimitero ai margini del paese. La città, 
quel giorno, aveva un silenzio diverso: non era solo 
la calma dei morti, ma quella sospensione che solo 
i ricordi possono creare. Le finestre chiuse, i lumini 
accesi, i passi attenti tra i vialetti pieni di crisantemi. 
Ma Benedetta non portava crisantemi. Por-tava una 
rosa bianca. Una sola.
La sua destinazione era una tomba con un nome, final-
mente non era più solo un angolo dimenticato, dove 
la terra era tornata selvaggia e l’erba cresceva libera. 
Proprio lì, molti anni prima, aveva trovato un teschio 
solitario, come restituito alla luce da una terra stanca 
di custodire segreti. In quel primo in-contro, il teschio 
le aveva parlato. O almeno, così le era sembrato. For-
se era solo suggestione, forse era qualcosa di più. Ma 
da allora, qualcosa era cambiato in lei. Ogni anno, 
nello stesso giorno, tornava a fargli visita.

Arrivata sul posto, Benedetta si chinava, puliva le fo-
glie cadute, e posava la rosa bianca proprio dove un 
tempo riposava il teschio. Non c’era più da anni. Un 
giorno era semplicemente scomparso. Ma lei conti-
nuava a tornare.
Quel Due novembre, però, fu diverso.
L’aria era stranamente mite, quasi primaverile. Il sole, 
basso sull’orizzonte, gettava riflessi dorati su ogni 
cosa. Quando Benedetta si inginocchiò per posare 
il fiore, sentì una voce lieve, come un pensiero che 
prende forma.
“Non sei mai mancata. Ogni anno. Anche quando 
nessuno capiva.”
Benedetta si voltò di scatto. Una figura era lì, a pochi 
passi da lei. Non un fantasma, non uno spettro: era 
una presenza viva, luminosa, avvolta da una calma 
impossibile da descrivere. Un volto giovane, gentile, 
occhi pieni di gratitudine.
“Tu mi hai ricordato,” disse la figura. “E ricordare è il 
modo più umano di amare.”
Le lacrime le salirono agli occhi, ma non era tristezza. 
Era qualcosa di più grande. Come se tutte le sue vi-
site, tutti quegli anni in silenzio, avessero finalmente 
trovato un senso.
La figura le sorrise ancora. Poi si fece trasparente, 
leggera, come nebbia che si dissolve al primo calo-re. 
E sparì.
Benedetta rimase lì, con la rosa ancora tra le dita, sen-
za dire una parola. Ma dentro di sé sentiva qual-cosa 
fiorire: una pace nuova, piena e dolce, che mai prima 
aveva conosciuto.
Quello fu l’ultimo anno in cui andò al cimitero. Non 
perché avesse dimenticato, ma perché il legame era 
diventato eterno. Non più fatto di gesti, ma di presen-
za. Da allora, ogni Due novembre, metteva una rosa 
bianca in un piccolo vaso sulla finestra di casa, ac-
canto a una candela accesa. E ogni volta che passava 
davanti, sentiva un leggero profumo d’erba, di terra 
bagnata e qualcosa che somigliava alla li-bertà. E Be-
nedetta sorrideva, in silenzio, sapendo che l’amore 
che nasce dal nulla è forse il più vero di tutti.
Aveva liberato un’anima dal silenzio dell’oblio. E in 
cambio, aveva trovato il proprio posto nel mon-do.
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Uno dei più importanti esordi della letteratu-
ra occidentale è il racconto di una ferita che 
brucia. Un incipit narrativo che non implora 

preghiere: non racconta di un amore, non formula un 
auspicio di bene e di pace. Attraverso un’invocazio-
ne, narra di una delle forze più potenti che muove la 
storia, spesso travolgendo e mutando il destino stesso 
degli uomini: «Cantami, o Diva, scrive Omero, del Pelide 
Achille l’ira funesta» (Iliade I, v. 1). È la mênis, l’ira di 
Achille, un inizio e un indizio rivelatore. Ab origine, il 
mondo classico sa che la rabbia non costituisce un ac-
cidente dell’animo umano, ma una delle sue forze più 
potenti e ambigue. Nasce, spesso, dall’offesa, dall’u-
miliazione, dal senso violato della giustizia. E, una 
volta liberata, la rabbia raramente si arresta ed esauri-
sce nel torto che l’ha generata. Dilaga, coinvolgendo 
innocenti e colpevoli. In Omero, la collera non resta 
mai privata: diventa storia, lutto, devastazione. La pri-
ma verità dei classici è questa: la rabbia non appartie-
ne mai soltanto a chi la prova. I Greci hanno compreso 
questa passione con una lucidità sorprendente. Non 
l’hanno né esaltata, né stigmatizzata. L’hanno inda-
gata in profondità, nella genesi, nel suo espandersi e 
dilagare, e nell’estensione degli effetti. Nella tragedia, 
soprattutto, la rabbia prende la forma di una passione 
tenace, nutrita dalla memoria dell’offesa. In Euripide, 
Medea non è semplicemente una donna furibonda: è 
il volto estremo di un dolore che, non trovando misu-
ra, si converte in una rabbia che chiede e nutre ven-
detta. La sua ira nasce dal tradimento, dalla pubblica 
umiliazione, dalla rottura di un legame che sembrava 
fondare un destino. E proprio per questo è tanto più 
distruttiva. Il mondo tragico insegna spesso cose che 
il presente continua a rimuovere: la rabbia più deva-
stante non nasce tra estranei, ma dentro i vincoli più 
profondi: l’amore, la famiglia, laddove si percepisce 
appartenenza e si sperimenta fiducia. Al tempo stesso, 
il mondo classico non si limita a rappresentare l’ira; 
ne individua il remedium, ricercandone gli antidoti e i 
contrari. Il contrario della rabbia, per gli antichi, non 
è l’insensibilità, né la resa, né tantomeno la passività. 
Aristotele, nell’Etica, lo comprende con precisione: 
non è giusto non adirarsi mai, come non è giusto adi-
rarsi sempre. La virtù consiste nel trovare la giusta 
misura, nel sapere per chi, per che cosa, in quale mo-
mento e fino a quale limite sia legittimo lasciarsi toc-
care dall’ira. Il suo contrario, dunque, non è il vuoto 
emotivo, ma la mansuetudine: una forza sorvegliata, 
una padronanza di sé che non spegne il fuoco, ma gli 
impedisce di divorare tutto. In Aristotele c’è già una 

verità che suona attualissima: non ogni rabbia è sba-
gliata, ma ogni rabbia senza misura è pericolosa. Con 
Seneca la rabbia assume un’accentuazione negativa: 
nel De ira, guarda alla collera come a una passione 
che abbrevia il pensiero, accelera il giudizio, corrom-
pe la ragione. L’ira, per lui, è fretta; la saggezza, inve-
ce, è intervallo. Tra l’offesa e la risposta deve esistere 
uno spazio, perché è in quello spazio che l’uomo re-
sta padrone di sé. Anche questa intuizione stoica par-
la con forza al presente. In un tempo dominato dalla 
reazione istantanea, dall’indignazione esibita, dalla 
collera trasformata in linguaggio quotidiano, Seneca 
ricorda un aspetto essenziale: sfogarsi non significa 
capire e gridare non significa avere ragione. La rabbia 
promette autenticità, ma spesso produce solo cecità.
Guardando al mondo classico, si scopre allora che i 
remedia alla rabbia costituiscono un orizzonte varie-
gato di possibilità. In Omero è il limite che impedisce 
alla ferita di farsi sterminio; nella tragedia è la mi-
sura che prova a salvare i legami dalla catastrofe; in 
Aristotele è la mansuetudine come governo di sé; in 
Seneca è il dominio della ragione sull’impulso. Sono 
virtù diverse, ma tutte convergenti in un unicum: il 
contrario della rabbia non è la debolezza, è una forma 
più alta di forza. I classici non chiedono all’uomo di 
non sentire, chiedono, molto più duramente, di non 
lasciarsi governare da ciò che sente. Nella moderni-
tà, c’è Pasolini, quale figura esemplare: la sua è una 
rabbia civile, storica, intellettuale. Nasce dalla perce-
zione di un degrado, dal trionfo di un potere capace 
di omologare desideri, linguaggi, corpi, coscienze: «A 
quasi quarant’anni, / io mi trovo alla rabbia, come un 
giovane / che di sé non sa altro che è nuovo, / e si 
accanisce contro il vecchio mondo. / E, come un gio-
vane, senza pietà / o pudore, io non nascondo / questo 
mio stato: non avrò pace, mai!» (La rabbia). La sua 
grandezza consiste nell’aver dato forma alla rabbia, 
nell’averla trasformata in sguardo critico e di denun-
cia. È qui che Pasolini torna vicino ai classici: sa che 
l’ira, lasciata a se stessa, decade in rancore; pensata e 
disciplinata, può invece diventare coscienza del pro-
prio tempo. È forse questa la lezione più faticosa e 
necessaria che la letteratura consegna, da Omero fino 
al Novecento. La rabbia è umana, inevitabile, talvolta 
perfino giusta, ma non è mai innocente. Senza i suoi 
remedia: la misura, il giudizio, la pazienza, la lucidità, 
la rabbia si trasforma facilmente in rovina. Non è forte 
chi esplode; è forte chi non permette alla propria ferita 
di dettare da sola la legge del mondo.

LA PAGINA DI DANTE
La rabbia e le sue contraddizioni: 
da Omero a Pasolini

Giovanna D’Agostino
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Nella sua versione letteraria, la rabbia rara-
mente è declinata come sfogo improvviso o 
liberatorio. Più spesso è un deposito lento di 

coscienza. Sostanza che si accumula e sedimenta nel 
tempo, attraversando le epoche e cambiando forma 
insieme alla storia. L’inferno dantesco colloca nella 
palude Stigia gli iracondi che, immersi nel fango, si 
percuotono a vicenda. Vivo il paradosso con gli at-
tigui accidiosi, coloro che in vita non seppero dare 
voce alla propria collera: non gridano, non combat-
tono, gorgogliano sotto la superficie. Ed è evidente il 
contrasto inscenato: la rabbia non è soltanto violenza 
esplosiva, può essere anche muta, trattenuta, sepolta 
dentro la coscienza fino a diventare torpore. Simile è 
visione quella riemersa nei versi di Pier Paolo Pasoli-
ni: «…in me è ormai chiuso il demone / della rabbia. 
Un piccolo, sordo, fosco / sentimento che m’intossica 
/ esaurimento, dicono, febbrile impazienza / dei nervi: 
ma non ne è libera più la coscienza». La rabbia non è 
gesto improvviso, ma presenza interiore, un parassita 
della coscienza: un “piccolo demone sordo” che len-
tamente intossica il pensiero. Non è più soltanto una 
colpa morale o un peccato da espiare, diventa il sinto-
mo di una condizione moderna: l’impressione diffusa 
di non essere più padroni della propria vita. Pasolini 
osserva questa condizione con una lucidità quasi do-
lorosa: la rabbia nasce quando l’individuo avverte di 
essere ridotto a oggetto, manipolato dai desideri al-
trui, assorbito dai meccanismi sociali, esposto a forze 
che non può controllare. È una forma di esaurimento 
morale prima ancora che nervoso, la sensazione che 
la propria interiorità sia continuamente attraversata da 
volontà estranee. Una tensione simile attraversa, con 
un tono diverso, la scrittura di Carlo Emilio Gadda. 
Nel suo universo narrativo la rabbia nasce dal disor-
dine del mondo. Il caos burocratico, la superficialità 
sociale, l’incapacità della realtà di aderire all’ordine 
del pensiero producono una frizione continua. La lin-
gua reagisce deformandosi: si carica di digressioni, 
di stratificazioni, di invenzioni lessicali. È come se lo 
stile stesso registrasse la fatica di abitare un mondo 
che sfugge a ogni chiarezza. Nevrosi della percezione 
e del linguaggio. Con Fenoglio la rabbia assume una 

consistenza storica, incarnata nelle figure per niente 
retoriche dei partigiani, giovani uomini costretti a re-
agire alla violenza dell’occupazione, quando la digni-
tà personale può essere loro negata da un momento 
all’altro. Qui la rabbia non è soltanto un sentimen-
to interiore: diventa una risposta alla brutalità della 
storia. Una dinamica destinata a ripetersi. Le guerre 
contemporanee amplificano la tragedia: la trasfor-
mazione degli individui in oggetti di decisioni altrui. 
Le immagini di città bombardate e di popolazioni in 
fuga sono la versione macroscopica di quella stessa 
esperienza di impotenza pasoliniana, una lenta intos-
sicazione della coscienza. In una perpetua Sodoma, il 
corpo umano è ridotto a oggetto, privato della parola 
e della possibilità di opporsi. È una rappresentazio-
ne estrema ma chiarissima: quando il potere smette 
di riconoscere l’umanità dell’altro, la relazione tra le 
persone si trasforma in puro dominio. Quale possibile 
alternativa forma di relazione umana? L’antica pietas: 
non solo compassione, ma riconoscimento della fra-
gilità comune anche quando il conflitto sembrerebbe 
imporre il contrario. Se la rabbia nasce da una frattura, 
dalla percezione che l’altro possa dominarci o annien-
tarci, la pietas tenta di ricostruire una relazione uma-
na. Si intravede una possibilità diversa: quella di non 
rispondere alla violenza con una violenza speculare.
Quando questo gesto si sposta dal piano individuale a 
quello storico diventa una forma di resistenza morale. 
È la stessa tensione che attraversa le pagine di Primo 
Levi quando nel contesto estremo di Auschwitz insiste 
sulla necessità di conservare una forma di lucidità e di 
dignità. Non per negare la rabbia o il dolore, ma per 
impedire che diventino l’unico linguaggio possibile. 
Forse è qui che la letteratura compie il suo gesto più 
profondo. Non elimina la rabbia — sarebbe impossi-
bile — ma la osserva, la nomina, la attraversa. Le dà 
una forma, e così facendo la sottrae almeno in parte 
alla sua forza cieca. La scrittura non cancella la ferita, 
ma impedisce che diventi l’unica lingua possibile. È 
in questo spazio fragile che può nascere qualcosa di 
diverso: uno sguardo capace di riconoscere nell’altro 
non soltanto un avversario o un nemico, ma un essere 
esposto alla stessa precarietà.

SCUOLA&attualità
Della rabbia e di altri demoni

Caterina Esposito



«Cantami, o diva, l’ira di Achille.»

Non è solo un inizio famoso, è una dichiarazio-
ne di intenti: il centro del poema non è Troia, 
non è la guerra, non è nemmeno Achille. È 

la sua ira. E qui conviene fermarsi un attimo; non è 
che Achille “si arrabbia” e da lì parte la storia. In più, 
non è una rabbia qualsiasi. Si espande, diventa spro-
porzionata, quasi disumana come nell’immagine indi-
menticabile del corpo di Ettore trascinato, oltraggiato, 
oltre ogni misura. Omero vuole che sia l’ira di Achille 
quella forza che struttura tutta la narrazione.
Se ha funzionato per il più grande capolavoro del 
mondo occidentale, dal punto di vista di chi scrive 
ciò significa una cosa sola: la rabbia funziona quando 
non resta un’emozione privata ma diventa forma del 
racconto. Se la lasci parlare da sola, la rabbia diventa 
generica finendo per far assomigliare tutti i personag-
gi arrabbiati. Allora forse la domanda non è più “come 
scrivo la rabbia”, ma “dove la metto?”. È qui che la 
rabbia non sta dove la pensi. E allora proviamo a fare 
un esercizio di narratologia in tre mosse. Passiamo dai 
personaggi arrabbiati alla rabbia che forma il raccon-
to. 

Mossa 1: La rabbia nelle parole che scelgo
Restava nella testa quella frase, niente di importante. Ma 
non passava. 
«Non è questo», disse poi.
Silenzio.
Ma nella testa, quelle parole accendevano un fuoco. 
Qui non succede quasi niente. Perché tutto succede nel non 
detto. La rabbia non è in quello che si dice, ma in quello 
che non viene lasciato uscire. Strategia utilizzata: ellissi in-
formativa (quella frase, niente di importante) + negazione 
come costruzione di senso (non passava) + paratassi + frase 
nominale (silenzio) + metafora (accendevano un fuoco). 
La rabbia è costruita come pressione che non trova uscita.

Mossa 2: La rabbia nel ritmo 
Qualcosa si incastra. Uno va avanti, l’altro no.
Rispondere? Subito, facile. 

Troppo.
«Sì», dice invece.
Qui la rabbia non sta ferma. Si insinua in quell’incastro. 
Scatta e poi si interrompe. E poi, riparte. 
Non è più qualcosa che il personaggio ha. È qualcosa che 
gli succede mentre parla.
Strategia utilizzata: metafora meccanica (si incastra) + 
micro-opposizioni (Uno va avanti, l’altro no) + frammen-
tazione interrogativa ellittica (Rispondere?) + anticlimax 
(Subito, facile. Troppo) + deviazione finale (invece)
La rabbia è resa come instabilità, qualcosa che scatta e si 
blocca.

Mossa 3: La rabbia, prima della rabbia 
Non era la frase in sé, ma il modo in cui non riusciva a 
scrollarsela di dosso. 
E ora stava scegliendo: dire tutto o non dire proprio nulla.
«Non è questo il problema», disse.
Qui la rabbia c’è già. Tutto è già avvenuto nella scelta, non 
nell’esplosione. 
Strategia utilizzata: focalizzazione interna (non riusciva a 
scrollarsela di dosso) + costruzione binaria (dire tutto o non 
dire proprio nulla) + tempo durativo (stava scegliendo)
La rabbia è resa come atto di controllo, già avvenuto prima 
della parola.

No, la rabbia non sta dove pensi.
Se torniamo ad Achille, in fondo, è lo stesso movi-
mento ma su scala enorme. La sua rabbia non è rac-
contata dall’interno. Non sappiamo “come si sente” in 
senso psicologico moderno. Sappiamo cosa succede 
perché lui è arrabbiato. Sappiamo cosa cambia nel 
mondo.
Quindi, prima di chiederti come scrivere la rabbia, 
chiediti cosa deve fare.
Quando lo capisci, la forma viene dopo.
Perché la rabbia, come nella vita, non basta nominar-
la. O lavora o non esiste. 

IO SCRIVO
La rabbia non sta dove pensi

Roberta D’Ovidio
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Ah la rabbia…questo folle sentimento che…, …, no,  
mi sa che la canzone non faceva così…ma chissà 

perchè io la ricordo in questo modo. Sembrerebbe un 
paradosso perché oggi ho serie difficoltà a parlare di 
rabbia, e non perché io non ne provi, anzi! Piuttosto 
mi vengono in mente sentimenti affini, conseguenze, 
declinazioni di rabbia. Mi sento più incline a parlare di 
vendetta. Ecco, trovo la vendetta un sentimento di gran 
lunga più poetico, romanzabile, evocativo di pagine 
immortali di classici. La rabbia è più da bambini, 
ragazzini che hanno perso il loro gioco, che hanno 
litigato con i coetanei. Probabilmente è molto più 
entusiasmante parlare di ira. Come non ricordare il De 
ira di Seneca, la sua celebre descrizione dell’aspetto 
dell’uomo irato? L’ira è anche uno dei sette peccati 

capitali, descritto da Dante, da Petrarca e, non ultimo, 
da David Fincher in quel capolavoro di pellicola 
cinematografica che è Seven. Il problema è che la 
rabbia è troppo istantanea, non riesce a sedimentare 
abbastanza, ecco perché gli scrittori preferiscono altri 
sentimenti. Hanno bisogno forse di scrivere meno di 
istinti e più di emozioni profonde, durature. E poi, 
c’è davvero un “contrario “di rabbia? Si certo: calma, 
serenità, tranquillità…Non è un caso che lo stesso 
Seneca abbia scritto anche il De tranquillitate animi, 
quasi a contrapporre l’uomo che si autogoverna e 
raggiunge il suo perfezionamento morale a quello che 
vive di istinto, che non sa controllarsi, che è destinato 
al fallimento. Ma è proprio per questo che la rabbia 
è fin troppo umana, è ciò che forse ci ricorda quanto 
siamo fragili, frangibili, come vetri che si crepano, si 
rompono. La rabbia è solo superficie? E’ solo istinto 
di chi non sa controllarsi? O tradisce  il nostro animo, 
le nostre più intime percezioni? E se fosse proprio 
solo l’inizio di un cambiamento, se fosse l’incipit 
di una metamorfosi? Si dice che ci arrabbiamo solo 
se teniamo veramente a qualcuno o qualcosa. In 
psicologia è un’emozione primaria, di quelle che 
esistono prima ancora della complessità. 
Ma è anche “adattiva, intensa, che segnala una 
minaccia, un’ingiustizia o un bisogno insoddisfatto. 
Agisce come un messaggero che spinge all’azione 
per difendere i propri confini o superare ostacoli. 
Spesso maschera emozioni vulnerabili come tristezza 
o paura e, se repressa, diventa distruttiva”. E allora, 
vista da qui, diventa molto più interessante, è l’ultimo 
baluardo, l’ultima difesa prima di capitolare. E in 
questo momento storico abbiamo bisogno di donne 
e uomini arrabbiati, di quelli che sanno leggere 
l’ingiustizia, che sanno riconoscere i segnali della 
spirale in cui stiamo inesorabilmente cadendo. Io 
mi arrabbio di fronte a così tanti demagoghi, mi 
arrabbio di fronte all’ignoranza che diventa potere, mi 
arrabbio di fronte a le forze dell’ordine che compiono 
esecuzioni in pieno giorno in città democratiche, mi 
arrabbio perché il passato non ci ha insegnato nulla. A 
volte mi arrabbio come Renzo, impotente, di fronte a 
don Abbondio che cerca di tergiversare e approfittare 
della sua ingenuità. Ma la letteratura ci insegna anche 
come contenerla, e come trasformarla. Ed è questo il 
passaggio successivo che forse il mondo aspetta.

LEGGERE PERCHÉ
Rabbia o vendetta

Fiorella Chirollo



La rabbia è un carburante indispensabile per far avanzare le storie: 
è la motivazione che spinge l’antagonista a far valere le proprie 

ragioni e, spesso, l’eroe a vendicarsi di ogni sopruso. Un romanzo 
senza rabbia è un po’ come un ottimo piatto senza sale. Ed è proprio 
la “sapidità” di un racconto a determinare l’attaccamento del lettore.
Consigliare testi incentrati su un sentimento così tumultuoso non è 

Calvino guida il lettore attraver-
so le trame intrecciate dell’Or-

lando Furioso, spiegandone con 
chiarezza la struttura, i personaggi 
e l’immaginario inesauribile. Con 
tono brillante e divulgativo, mostra 
come l’opera di Ariosto sia un la-
birinto di avventure, inseguimenti, 
magie e passioni umane. Calvino 
rivela l’armonia nascosta dietro 
l’apparente disordine e mette in 
luce la modernità del poema. Il li-
bro diventa così un invito a leggere 
Ariosto con occhi nuovi, cogliendo 
la sua ironia, la sua libertà e la sua 
leggerezza narrativa.

Victor Frankenstein è un giova-
ne scienziato ossessionato dal 

desiderio di svelare i segreti della 
vita, crea una creatura, assemblan-
do parti di cadaveri e infondendo 
loro la scintilla vitale. Sconvolto 
dall’aspetto mostruoso del suo es-
sere, Victor lo abbandona, scate-
nando in lui solitudine, paura e un 
crescente desiderio di vendetta. La 
Creatura, inizialmente innocente, 
viene respinta dal mondo e si tra-
sforma in un persecutore tormenta-
to. Attraverso un inseguimento che 
attraversa l’Europa fino ai ghiacci 
del Nord, il romanzo esplora temi 
come la responsabilità etica del-
lo scienziato, l’emarginazione, la 
rabbia e la sete di riconoscimento. 
Mary Shelley intreccia il gotico e 
riflessione filosofica, mettendo al 
centro la fragile relazione tra crea-
tore e creatura. 

PERCORSI  DI LETTURA
6 passi nella rabbia

Redazione
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Uno dei sentimenti più distrutti-
vi per l’essere umano: la col-

lera. Con uno stile rigoroso e ricco 
di esempi concreti, Seneca descrive 
l’ira come una passione irrazionale 
che acceca la ragione, corrompe il 
giudizio e conduce l’uomo a com-
portamenti rovinosi. Il filosofo di-
stingue tra l’emozione spontanea 
e l’assenso deliberato alla furia, 
sottolineando che è quest’ultimo a 
trasformare un impulso naturale in 
vizio morale. L’opera offre strate-
gie per riconoscere l’insorgere della 
rabbia, prevenirla e dominarla me-
diante la disciplina interiore, l’auto-
analisi e la moderazione stoica. At-
traverso ammonimenti e riflessioni 
sull’etica del vivere civile, Seneca 
mostra che la vera forza non sta nel 
cedere all’impeto, ma nel mantenere 
padronanza di sé. L’ira diventa così 
un manuale di autocontrollo e un 
invito alla costruzione di un animo 
saldo, capace di resistere alle provo-
cazioni della vita quotidiana.



un’impresa leggera, perché ogni romanzo ne contiene almeno una 
traccia. In Madame Bovary, Gustave Flaubert mette in primo piano 
la rabbia repressa e la frustrazione esistenziale; per non parlare della 
rabbia sociale che vibra nelle pagine de I miserabili di Victor Hugo. 
Dall’Odissea all’Orlando furioso, la rabbia trasuda da ogni poro 
della letteratura, e impostare un percorso coerente di lettura non è 
semplice, soprattutto se si vuole restare nell’ambito della narrativa.
Per questo, oltre a classici contemporanei come Castelli di rabbia 
di Alessandro Baricco o i romanzi di Chuck Palahniuk, non pote-
va mancare Frankenstein di Mary Shelley. Qui la rabbia è davvero 
protagonista: si esprime come un impeto emotivo prorompente, in-
controllabile.
Un impeto che, forse, trova la sua forma più autentica nel verso 
poetico. Per questo è quasi inevitabile una segnalazione in poesia, e 
chi meglio di Ungaretti con la sua Vita d’un uomo? La rabbia, quella 
pura e immotivata, non è altro che la più turbolenta delle emozioni 
umane.

Rabbia ricostruisce, attraverso 
una serie di interviste, la vita 

caotica e leggendaria di Buster 
“Rant” Casey, un ragazzo di pro-
vincia dotato di un carisma oscuro 
e incontrollabile. Cresciuto in un 
ambiente ostile, Rant sviluppa una 
natura impulsiva e distruttiva che 
lo porta a trasformarsi in una figu-
ra quasi mitologica. Nella grande 
città diventa il leader dei “Party 
Crasher”, un gruppo clandestino 
che pratica folli collisioni automo-
bilistiche notturne come rituale li-
beratorio. Tra epidemie misteriose, 
ossessioni collettive e derive futuri-
stiche, la sua presenza scuote l’in-
tera società.

Romanzo corale ambientato nel-
la città immaginaria di Quin-

nipak, luogo sospeso tra realtà e 
fiaba, attraversato da invenzioni 
visionarie, desideri smisurati e de-
stini incrociati. Baricco racconta un 
mondo in fermento, dove la moder-
nità avanza tra locomotive avveni-
ristiche, fabbriche di vetro e sogni 
di grandezza. Al centro della storia 
si muovono personaggi eccentrici e 
indimenticabili: il signor Rail, os-
sessionato dalle sue macchine; la 
dolce Jun; e Vermeer, costruttore 
di un’enigmatica nave di vetro. Le 
loro vite si intrecciano in un mo-
saico di passioni, ambizioni e ma-
linconie. Quinnipak diventa così il 
teatro di una continua tensione tra 
ordine e caos, tra la ricerca di senso 
e la furia del cambiamento. 

Vita d’un uomo raccoglie l’intero 
percorso poetico di Ungaretti, un 

viaggio che attraversa guerra, dolore, 
abissi interiori e improvvise epifanie 
di luce. All’interno di questa traiet-
toria lacerata, la rabbia emerge come 
emozione silenziosa ma costante, 
mai urlata, piuttosto trattenuta nelle 
fratture del verso breve e nel bianco 
della pagina. È la rabbia del soldato 
che vive l’assurdità della guerra nelle 
trincee del Carso, quella che affiora in 
poesie come Veglia o San Martino del 
Carso, dove la parola ridotta all’osso 
diventa un grido asciutto. Ma è an-
che la rabbia esistenziale dell’uomo 
che lotta contro la fragilità del vivere 
e il peso dei propri lutti, trasformata 
in una tensione spirituale che cerca 
pace senza mai possederla del tutto. 
Ungaretti non rappresenta una rabbia 
esplosiva: la sua è una fiamma che 
brucia a lungo, una protesta discreta 
ma radicale contro il dolore e contro 
il nulla. Nella raccolta, ogni poesia è 
una risposta alla violenza del mondo, 
un gesto di resistenza affidato alla pa-
rola essenziale. La rabbia diventa così 
il motore della ricerca di purezza, di 
fratellanza e di una verità che illumini 
l’oscurità dell’esistenza.



Il 21 e 22 marzo Padova ha ospitato Be Comics! Be Games!, la ma-
nifestazione interamente dedicata alla cultura pop, che ha richiamato 

appassionati di fumetto, videogiochi e intrattenimento dal vivo. I due 
padiglioni principali, uno dedicato al fumetto e l’altro al gaming, han-
no offerto ai visitatori workshop, tornei, sessioni di signing e contenuti 
interattivi, creando un’esperienza completa per tutte le età. Tra gli ospi-
ti presenti, Federica Mancin, autrice Marvel, e Hitomi Odashima, chief 
animation director e character designer per Studio Bones, hanno portato 
la loro esperienza e condiviso approfondimenti sul mondo del fumetto e 
dell’animazione. La manifestazione si è conclusa con grande successo, 
tra spettacoli, incontri e momenti live che hanno confermato il ruolo di 
Be Comics! Be Games! come punto di riferimento per la cultura pop in 
Italia. Tutti i dettagli e le immagini dell’evento sono disponibili sul sito 
ufficiale becomics.it.

Il 24 marzo si è tenuto a Milano l’appun-
tamento finale del Premio Inge Feltrinelli 

– Raccontare il mondo, difendere i diritti, 
il riconoscimento internazionale dedicato a 
valorizzare donne e nuove generazioni im-
pegnate a dar voce a storie di diritti negati, 
discriminazione e resistenza. L’iniziativa, 
sempre più centrale nel panorama culturale 
europeo, ha confermato anche quest’anno 
il suo ruolo nel sostenere chi usa la paro-
la scritta come strumento di cambiamento 
sociale. Le categorie in concorso — “Libri 
di fiction e non fiction”, “Libri Kids” e “In-
chieste e Reportage” — hanno accolto opere 
capaci di coniugare qualità narrativa e im-
pegno civile. Per l’edizione 2026, la giuria 
internazionale ha selezionato e presenta-
to le cinque finaliste per ciascuna sezione, 
offrendo al pubblico un panorama ricco e 
variegato. Nel nostro articolo ripercorriamo 
i momenti salienti della giornata e presen-
tiamo nel dettaglio le cinquine finaliste, che 
quest’anno hanno offerto uno sguardo po-
tente e plurale sulle sfide dei diritti umani 
nel mondo contemporaneo.
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Voci e immagini dalla cultura
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Be Comics! Be Games!

Premio Inge Feltrinelli

Siamo alla XIX edizione di Ritrat-
ti in Poesia che si terrà il 10 apri-
le all’Auditorium Conciliazione di 
Roma. 
L’evento è organizzato dalla Fonda-
zione Roma con l’intento di  contri-
buire alla diffusione più ampia pos-
sibile della poesia contemporanea. 

                                               

Ritratti di poesia
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