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L’apertura al cambiamento, pur considerata un preludio al progresso, non è mai così scontata. Da una par-
te i cambiamenti migliorano la qualità di vita sotto ogni aspetto, dall’altra i cambiamenti – pur animati 
da buoni propositi – non riescono nell’intento. La capacità del progresso è quella di riconoscere i propri 

fallimenti e apportare le giuste correzioni di rotta. Ma che siano ciambelle riuscite con il buco o senza, l’im-
portante è che si abbia sempre il coraggio di farle queste ciambelle, cercando di impastarne versioni sempre 
migliori. Naturalmente i passi verso un traguardo, sebbene mossi da passione ed entusiasmo, devono essere ac-
compagnati da studio e ricerca. Scambio di opinioni e competenze affinché, di queste ipotetiche ciambelle, non 
solo ne vengano fuori tutte o quasi con il buco, ma che il loro sapore incontri sempre più il favore del pubblico. 
Questo è un po’ lo spirito che muove la redazione di Alma magazine. La rivista è fondata su collaborazioni ad 
ampio raggio, dove operatori editoriali e culturali, autori, scuole, enti e fondazioni offrono il proprio sostegno 
a un progetto basato su un concetto di “economia-non lucrativa” e non di “economia-commerciale”. 

Pagine che sono, per ogni autore, tavole per libere opinioni, sensazioni ed emozioni su cui imbandire un flusso 
emotivo e animato da un principio di gratuità. Un modo per restituire alla società, ai nostri giovani, al nostro 
futuro – anche se in altra forma – ciò che ciascuno di noi ha preso dal proprio passato e continua a chiedere al 
presente. 

Non a caso, gran parte degli autori che hanno partecipato agli incontri di lettura con l’associazione I colori 
della poesia hanno sempre accolto di buon grado l’invito della redazione a offrire la propria penna alle pagine 
di Alma magazine, per cementare nel tempo il patto di fiducia suggellato con i giovani lettori dell’associazione. 
Mi piace così pensare alla nostra rivista, non tanto come un giornale, ma come una comunità di voci libere e 
indipendenti. In questo numero, dal titolo donne di carta e di passione, autorevoli nomi del giornalismo, della 
letteratura e dell’attivismo nazionale hanno fatto sentire la loro voce. Dalla giornalista del quotidiano Il Matti-
no Titti Marrone, al Senatore Paolo Siani, allo scrittore Massimiliano Virgilio, l’astrofisico Giovanni Covone, 
alla scrittrice Maria Rosaria Selo, oltre a nomi dell’editoria italiana quali: Anita Pietra, Francesca Varotto e 
Stella Sacchini; nonché tanti altri scrittori, scrittrici, artisti e studiosi, hanno accompagnato i lavori degli stu-
denti dei licei, divenuti ormai pietra miliare della rivista. Ma un buon prodotto editoriale, oltre a contenuti di 
qualità, ha bisogno di una veste grafica e tipografica adeguata. È il motivo per cui la nostra redazione, con il 
sostegno dell’associazione I colori della poesia investe continuamente nella formazione e nella dotazione di 
strumenti tecnici sempre più professionali. Non a caso – in questo numero – il lettore potrà notare delle picco-
le novità, sia nella sezione dedicata agli autori, sia in quella dedicata alla scuola. In alcune pagine sono state 
brevi biografie di personaggi della letteratura, dell’arte e della cultura in genere o dei loro lavori di riferimento. 
Inoltre, è stata aggiunta una pagina gratuita di Pubblicità Progresso, dedicata a un ente culturale, umanitario, 
benefico o a eventi ad essi collegati al fine di sensibilizzare sulle tematiche proposte. 

E ancora, abbiamo più link-ipertestuali a podcast e video per offrire al lettore un’esperienza multimediale im-
mersiva, oltre a diverse pagine di fumetto disegnate e sceneggiate dagli studenti. In questo numero le rubriche 
Nuove frontiere e Didattica hanno lasciato momentaneamente spazio a nuovi temi, con la promessa di un loro 
reintegro sin dal numero successivo. 

Con tanta carne al fuoco, quindi, non resta che augurare buona lettura con un briciolo di curiosità per l’appun-
tamento di dicembre.

EDITORIALE
Mario Volpe

Una nota importante per le scuole

Dal 2020 il  Dipartimento per l’Informazione e l’Editoria della Presi-
denza del Consiglio dei Ministri ha previsto un rimborso fino al 90% 
della spesa sostenuta dalle scuole in abbonamenti a riviste (fino a un 
massimo di spesa pari a 900 euro). 

Le scuole che intendono partecipare al pro-
gramma di promozione per la lettura e la scrit-
tura possono contattare per informazioni:

 info@icoloridellapoesia.it
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Che sia di carta o di carne pare che la passione 
al femminile, salvo rare eccezioni, abbia do-
vuto legittimarsi – quasi sempre – sotto la luce 

di un uomo. Riconoscimenti e posizioni difficili da 
ottenere, perché condizionate da tradizioni e credenze 
religiose fin dall’antichità. Dal – tu donna partorirai 
con dolore – sentenziato da un Dio della Genesi poco 
incline alla tolleranza; al Corano, che cita testual-

mente (versetto 4:32) – gli uomini sono preposti alle 
donne a causa della preferenza che Allah concede 
agli uni rispetto alle altre – ponendo, sovente, il di-
battito con una chiave di lettura controversa rispetto 
alla parità di genere. Per secoli le donne hanno fatto i 
conti (e continuano a farli) con oltre quattro miliardi 
di credenti, tra cattolici e musulmani, per scardinare 

dogmi, credenze e per rivendicare una parità di ruo-
li e diritti che il puro spirito divino non ha mai di-
scriminato. È una battaglia a tratti rumorosa, a tratti 
silenziosa per una libertà che non sia più esercitata 
all’ombra del maschio. La storia e il mito sono stati 
spesso protagonisti di qualche timido tentativo di nar-
razione, talvolta sottolineando più dubbi che certezze, 

IL TEMA

2 | Alma magazine

Nei panni del maschio
Mario Volpe

È una battaglia a tratti rumorosa, a tratti si-
lenziosa per una libertà che non sia più eser-
citata all’ombra del maschio. 



per rendere giustizia a figure femminili così dirom-
penti da non poter essere affatto ignorate. Dalla Vergi-
ne Maria a Cleopatra, la regina d’Egitto di cui la storia 
ha recentemente rivalutato le doti di statista più che 
di seduttrice; ad Amanirenas, la sovrana nubiana del 
primo secolo che si batté contro gli eserciti romani; a 
Makeda la regina di Saba che dialogò alla pari con re 
Salomone, privilegio impensabile a quei tempi. Ico-
ne di un glorioso passato che raccontate dal maschio 
evidenziano i loro vizi di fabbrica quasi al pari delle 
loro virtù. Perfino Maria di Nazareth, che pur essendo 
eletta da Dio, assiste impotente alla morte del figlio; 
o Artemisia Gentileschi, per secoli raccontata come 
la donna stuprata dal pittore Agostino Tassi, piuttosto 
che per la sua arte. Eppure, a ben guardare, il mondo 
è pieno di donne che hanno contribuito – non solo al 
suo popolamento – ma al suo assetto, storico, sociale, 
culturale e religioso. Donne tenute ancora nell’ombra. 
A chi verrebbe mai in mente al primo colpo, parlan-
do di lotte coloniali, la ghanese Yaa Asantewaa che 
agli inizi del 900 guidò una rivolta contro i britannici? 
Oppure l’egiziana Nawal El Saadawi (scomparsa nel 
2021), medico contraria alla tradizione tribale delle 
mutilazioni femminili? Ci potremmo riflettere a lungo 
fissando idealmente lo sguardo di Marie Curie o del-
la matematica Mileva Marić, prima moglie di Albert 
Einstein, fisica e matematica che diede un contribu-
to determinante agli studi sulla teoria della relatività 
ristretta del grande scienziato. Non da meno è stata 
Eleanor Roosevelt, per il suo ruolo umano nelle po-
litiche del presidente americano Roosevelt. Purtrop-
po, solo l’ardire di sostituirsi al maschio, calandosi 
letteralmente nei suoi panni e agghindandosi dei suoi 
simboli, ha dato alle donne – tra storia e leggenda – 
l’opportunità di agire a pari merito con gli uomini. Ar-
dire che spesso ha fatto registrare – quasi sempre – un 
tragico finale, ma non per questo indegno di essere 
acclamato. Un esempio iconico è quello della fami-
gerata Papessa Giovanna, assurta al soglio pontificio 
con il nome di Papa Giovanni VIII, come si racconta 
nelle cronache medioevali di Martino Polonio. Un’al-
tra donna travestita da uomo è stata la cinese Mulan, 
fintasi maschio per andare a combattere nelle fila 
dell’esercito contro l’invasione mongola; espediente 
ripetuto anche da Deborah Sampson che si arruolò 
nelle forze armate americane – con il nome di Ro-
bert Shurtliff – per prendere parte attiva alle guerre 
di indipendenza. Fingersi uomini non solo per dare 
un contributo militare, ma anche una scappatoia per 
muoversi con disinvoltura tra gli ambienti culturali 
della Francia ottocentesca, come fece Aurore Dupin 
adottando l’identità maschile di George Sand. Fortu-

natamente, per certi versi, ci ha pensato la letteratura 
a rivalutare e portare alla luce i ruoli di primo piano 
e di pari dignità delle donne (siano esse di carne o di 
carta), pagina dopo pagina con parole potenti e deter-
minate, incuranti dell’identità di genere degli autori 
che le hanno raccontate. E i grandi talenti femminili 
– sempre più numerosi – sono risorti dalle proprie ce-
neri del passato fino alla contemporaneità. Così rina-
sce la figura di Christine de Pizan, la prima donna che 
nel medioevo viveva di scrittura; ai premi Nobel per 
la letteratura vinti da autrici del calibro della svedese  
Selma Lagerlöf  (la prima donna a ricevere il premio), 
o l’italiana Grazia Deledda per il realismo dei suoi ro-
manzi che raccontano della Sardegna rurale; fino alle 
controversie che hanno travolto la scrittrice Elfriede 
Jelinek per i suoi lavori sulle ipocrisie della società 
austriaca, spingendo  l’intellettuale Knut Ahnlund, nel 
2004, perfino a dimettersi dall’Accademia Svedese 
dopo aver definito i testi della Jelinek indegni e solo 
una massa illeggibile di parole. Tra leggende, pette-
golezzi, dicerie e testimonianze storiche la passione 
delle donne, in ogni campo umano, è ancora vittima 
dell’ipocrisia e dell’ostracismo maschile tanto che l’e-
sistenza di un’antica comunità cinese, i Mosuo, nelle 
province dello Yunnan è definita il regno delle donne, 
dove perfino la discendenza dinastica è basata sul con-
cetto di matrilinearità e dove l’immagine dell’amore e 
di famiglia sono completamente slegate da vincoli le-
gali e religiosi. Sono, questi, passi indiscutibili verso 
un concreto equilibrio paritario, quasi assoluto. Passi 
che hanno ispirato perfino il Dalai Lama a dire che un 
giorno la manifestazione terrena del Budda potrebbe 
essere rappresentata da una donna. 
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Le dimenticate del Sud: tre donne da riscoprire
Massimiliano Virgilio

Dal giorno in cui, complici alcuni fortunati in-
contri personali, ho iniziato a raccontare la fi-
gura di Matilde Serao agli allievi delle scuole 

superiori, ho intrapreso un viaggio alla riscoperta di 
quelle figure femminili che in un passato lontano (ma 
non troppo) hanno contribuito, con il loro agire quoti-
diano, allo sviluppo della nostra società, in particolare 

delle arti e delle scienze nel nostro Paese, con speciale 
riferimento al Sud Italia. Devo dire che, nel mio pe-
regrinare per il Sud a contatto con docenti e studenti, 
mi sono reso conto di una criticità a mio parere si-
gnificativa che riguarda il nostro sistema scolastico: 
la mancanza di uno spazio adeguato riservato a que-
ste figure nei manuali di riferimento delle discipline 
maggiormente influenzate dall’apporto femminile, e 
dunque nei programmi scolastici.

Il caso Matilde Serao
Faccio un esempio riferito all’ambito che più cono-
sco, quello della letteratura italiana. Le ragioni della 
scarsa attenzione dedicata alle scrittrici probabilmen-

Le ragioni della scarsa attenzione dedicata 
alle scrittrici probabilmente risiedono nel fatto 
che gran parte dei manuali sono scritte dagli 
uomini 



te risiedono nel fatto che gran parte dei manuali di 
letteratura sono scritti da uomini; i principali studiosi 
che li pubblicano sono uomini; e, soprattutto, nel fatto 
che il canone letterario formatosi nei secoli è quasi 
interamente maschile. Bisogna infatti almeno arrivare 
alla seconda metà dell’Ottocento per imbattersi nel-
le prime scrittrici, e si sa che a scuola lo studio del-
le lettere spesso si arresta a un’epoca molto lontana 
da quella attuale, ancora dominata dalla presenza 
maschile. D’altro canto, appare del tutto immotivata 
la trascuratezza riservata, nei libri su cui si formano 
le nuove generazioni, a figure — tanto per fare due 
esempi — come Grazia Deledda o Matilde Serao: l’u-

na vincitrice del premio Nobel, l’altra candidata per 
ben sei volte al più prestigioso riconoscimento lette-
rario, che non vinse poiché poco incline ad accordarsi 
con il capo del governo che avrebbe dovuto appog-
giarla, all’epoca Benito Mussolini. Peraltro Matilde 
Serao — di cui mi sono occupato in due romanzi a lei 
dedicati — è stata la prima donna italiana a fondare e 
dirigere un giornale, autrice di centinaia di novelle e 
romanzi, nonché fondatrice del romanzo d’inchiesta 
sociale grazie al suo capolavoro, Il ventre di Napoli. 
È spesso misconosciuta non solo dai giovani che stu-
diano su manuali di letteratura italiana lacunosi, ma 
anche dagli stessi insegnanti che, a loro volta, soprat-

tutto i più giovani, si sono formati su libri che a Serao 
dedicavano pochissime righe e le attribuivano comun-
que un ruolo marginale nell’ambito del verismo e del 
naturalismo — quel movimento letterario che per la 
prima volta ha portato sulla scena masse di uomini 
e donne fino ad allora esclusi da qualsiasi forma di 
protagonismo letterario. Già il solo fatto che fosse 
stata una donna a rappresentare nei suoi libri queste 
persone, per tacer del fatto che si trattava di una figura 
singolare di letterata e giornalista, una donna del Sud, 
una napoletana nata da esule in Grecia e divenuta poi 
una delle personalità più note e influenti della sua epo-
ca grazie alla presenza sui giornali e nella vita politica 

del tempo, avrebbe meritato qualche approfondimen-
to in più.

Il cinema popolare di Elvira Notari
Così come, per venire alla seconda figura femmini-
le oggetto di questo articolo, maggior tutela avreb-
be meritato al suo tempo e, anche successivamente, 
la figura di Elvira Notari. Anche lei napoletana — o 
meglio, giunta a Napoli ai primi del Novecento dalla 
provincia di Salerno — e presto diventata la prima re-
gista cinematografica italiana, autrice di oltre sessanta 
film (tutti andati perduti tranne un paio) e addirittu-
ra caparbia produttrice che ebbe successo con la sua 





Dora Film negli Stati Uniti, dove esportava pellicole 
amate soprattutto dagli italoamericani emigrati nel 
Nuovo Mondo. Purtroppo, anche in questo caso, pri-
ma la censura fascista, poi la necessità di creare un 
canone cinematografico italiano in cui, per forza di 
cose, scugnizzi, prostitute e malviventi dei vicoli rac-
contati nei film della Notari non potevano rientrare, 
hanno favorito un processo di oblio. Processo a cui, 
per fortuna, negli ultimi tempi si stanno ribellando di-
verse studiose. Come Giuliana Bruno, che da tempo 
ha dedicato importanti studi e riflessioni alla figura di 
Elvira Notari, a partire dal suo Rovine con vista, Na-
poli e il cinema di Elvira Notari (Quodlibet), o come 
il recentissimo film documentario Elvira Notari, Oltre 
il silenzio di Valerio Ciriaci, prodotto dalla napoletana 
Parallelo 41 Produzioni di Antonella Di Nocera, sele-
zionato in competizione nella sezione documentari sul 
cinema di Venezia Classici all’ultima Mostra Interna-
zionale del Cinema.

Maria Bakunin, scienziata e ribelle
Viene rievocata l’attualissima figura di Maria Baku-
nin, la cosiddetta “signora di Napoli”, anche nel bel 
libro Un pensiero ribelle, scritto dalla giornalista e 
capo redattrice culturale del Corriere del Mezzogior-
no Mirella Armiero (Solferino, 2023). Chi era costei? 
Maria Bakunin è stata una scienziata di grande im-
portanza. Nata nella lontana Siberia, figlia del celebre 
anarchico Michail Bakunin, ha intrecciato il proprio 
destino con la terra che il padre aveva scelto per stabi-
lirsi e cercare di realizzare i suoi ideali politici: Napo-
li. Qui Maria è cresciuta, ha studiato, ed è diventata la 
prima donna in Italia a laurearsi in Chimica, nonché 
la prima a ottenere una cattedra da ordinaria. Protago-
nista della vita culturale della città e di missioni all’e-
stero per studiare progetti pionieristici, ha suscitato 
scandalo per la sua relazione con un uomo più gio-
vane e al contempo è divenuta proverbiale per il suo 
rigore accademico. Infine, nella Napoli occupata dai 
nazisti, tentò di salvare dalla distruzione la biblioteca 
dell’università, opponendosi con coraggio ai soldati. 
Figure complesse, non “figurine”: Serao, Notari, Ba-
kunin: tre donne radicalmente diverse, accomunate da 
una vita fuori dagli schemi, spesso in conflitto con le 
convenzioni del loro tempo. Non sono icone rassicu-
ranti né sante laiche da incorniciare. La loro grandez-
za, la loro determinazione, il loro sapersi imporre in 
un mondo ancor più del nostro brutalmente patriarcale 
— l’una in letteratura e nel giornalismo, l’altra nel ci-
nema, la terza nelle scienze naturali — ha preteso da 
loro un dazio esistenziale importante, che oggi ce le 
restituisce come figure interessantissime anche perché 
irriducibili alla linearità dello sguardo presente.

Date alle donne occasioni adeguate 
ed esse saranno capaci di tutto 

Matilde Serao
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Torno a essere casa per me stessa
La poesia di Imtiaz Dharker, Olive Senior e Daad Sharfi

Stella Sacchini

Se è vero che l’unica patria di un essere umano è 
la lingua, allora la migrazione non è che un fe-
nomeno interiore, e i confini geografici non sono 

altro che invenzioni. Lo sa bene chi scrive, soprattutto 
chi scrive poesia: creatura ibrida per eccellenza che si 
trova a vivere una condizione di migrazione esisten-
ziale perpetua e irriducibile. I bei libri, come afferma 
Proust, sono scritti in una sorta di lingua straniera e, 
per scriverli, bisogna “crearsi una lingua straniera die-
tro la propria lingua” – Deleuze usa questa frase come 
epigrafe a Critica e clinica e nelle sue Conversazioni 
con Claire Parnet precisa: “Dobbiamo essere bilingui 
anche in una lingua sola, dobbiamo avere una lingua 
minore all’interno della nostra lingua, dobbiamo fare 
della nostra propria lingua un uso minore. Il plurilin-
guismo non significa soltanto il possesso di più siste-

mi, ciascuno dei quali sarebbe omogeneo in sé stesso; 
significa innanzitutto la linea di fuga o di variazione 
che intacca ogni sistema impedendogli di essere omo-
geneo. Non parlare come un irlandese o un rumeno in 
una lingua diversa dalla propria, ma al contrario par-
lare nella propria lingua come uno straniero”. Questo 
credo che valga in particolar modo per la poesia. Chi 
scrive versi si pone sempre al di là di una prima lin-
gua, di una lingua materna, del suo incantato universo 
di suoni e silenzi, per inquietare la propria frontiera 
linguistica e avventurarsi in una selva sonora e se-
mantica inesplorata. Questa dinamica di straniamento 
si verifica all’ennesima potenza in certe poetesse che 
abitano lingue imposte dal passato coloniale dei loro 
paesi e che, dentro quelle lingue, creano nuovi spa-
zi espressivi, spazi di ibridazione e contaminazione, 



possibilità inedite. Accomuna queste poetesse la ricer-
ca di una voce propria e la domanda spasmodica: chi 
sono io? cosa definisce la mia identità? 

“Sono nata straniera. / Ho continuato da allora / a di-
ventare straniera ovunque / andassi, anche nel posto/
in cui s’è interrata a sei piedi di profondità / la mia 
famiglia: tuberi che han messo radici, / con le dita e i 
volti che spingono verso l’alto, / nuovi getti di mais e 
canna da zucchero”. 

Inizia così la poesia Minority di Imtiaz Dharker, au-
trice inglese di origine pakistana. È come se ricono-
scesse alle proprie origini una sorta di marchio mi-
noritario: malgrado il “trapianto” in terra, e lingua, 
inglese, i nuovi getti che spuntano dal suolo resteran-
no sempre estranei. Non bastano le radici “a sei piedi 
di profondità” per superare una condizione endogena 
di minoranza, per non sentirsi più “fuori luogo, / come 
una poesia tradotta male”. E allora non c’è rimedio a 
questa esistenza diasporica? A questo sentirsi peren-
nemente stranieri? Forse no, sembra dirci la poetes-
sa, o forse è proprio quest’inappartenenza congenita 
la condizione necessaria per poter scrivere, e scrive-
re poesia. Sembra pensarla allo stesso modo un’altra 
grande poetessa postcoloniale di lingua inglese, Olive 
Senior: “Non ho potuto fare a meno di confrontarmi 
con la questione della razza, in virtù di quella che 
sono e del mio aspetto. Nel farlo, ho dovuto stabilire 
chi fossi. Nessuno può essere tutto. Quindi, a un certo 
punto, io ho scelto di essere giamaicana. Dentro di me 
coesistono molte razze diverse e io non rifiuto nessu-
na di esse per far piacere a qualcuno. Sono solo quella 
che sono e a voi non resta che accettarmi o rifiutarmi.” 
In Gardening in the tropics, raccolta poetica del 2005, 
Senior affronta i temi della ricerca d’identità, dell’e-
straniamento dalla propria terra e dell’incontro con al-
tre culture. Per raccontare il dialettico e metamorfico 
rapporto tra colonizzatore e colonizzato, alla perenne 
ricerca della propria combattuta identità, l’autrice uti-
lizza, in maniere simile a Dharker, l’immagine topica 
del giardino, luogo dell’integrità originaria, spazio di 
esclusione coloniale e poi d’ibridismo postcoloniale.
In questa raccolta Senior fa riferimento a una doppia 
estraniazione, a un duplice sradicamento: quello del 
nero d’Africa strapiantato dalla sua terra d’origine 
e portato nelle Indie Occidentali per lavorare nelle 
piantagioni dei colonizzatori inglesi e quello, più per-
sonale, vissuto dall’autrice stessa, in seguito alla sua 
migrazione dalla Giamaica al Canada agli inizi degli 
anni Novanta. Da questa terra nuova, sconosciuta e 
così diversa dalla sua, l’autrice osserva, da una pro-
spettiva differente, la vita e la società dei Caraibi, ten-

tando di ridefinire, ancora una volta, la propria identi-
tà.  Il giardino che coltiva Senior è un giardino dove le 
piante non hanno radici, bensì rizomi: il rizoma nelle 
teorie di Deleuze, Guattari e Glissant è l’alternativa 
alla radice, la quale incarna un’ideale di purezza e 
unicità originaria (per le piante, come per le nazioni e 
le persone) impossibile da applicarsi a una realtà com-
posita come quella dei Caraibi; il rizoma, come strut-
tura che agisce in un contesto di divisione, mutazione 
e molteplicità, mantenendo un approccio fluido alla 
questione dell’identità, vista come un processo infini-
to di scambi, incroci, contrattazioni, sovrapposizioni, 
scontri e braccia aperte, pronte ad accogliere. Un pro-
cesso comunque problematico e travagliato, fatto di 
continui attraversamenti. Le parole, tramite le storie 
personali e piccole di chi le abita, sono l’unico patri-
monio che appartiene e apparterrà per sempre a una 
terra, l’unica radice possibile. Che darà vita a piante 
nuove, che nessuna colonizzazione potrà mai estirpa-
re e strapiantare. Gardening in the Tropics narra dello 
straniero e del familiare, di benedizioni e maledizioni, 
di personaggi straordinari che agiscono nel quotidia-
no, di eroi comuni. In questa variopinta raccolta po-
etica Senior rivendica il diritto, vitale e inalienabile 
per ogni essere umano, di darsi un’identità ibrida e 
in progress, di scegliere coscientemente e in libertà 
quale pelle abitare. 
È forse la nostra pelle, sembrano dirci queste poetes-
se, la nostra unica casa. Il nostro corpo e le lingue che 
lo abitano la nostra vera identità. 
Come sempre, però, la poesia lo dice meglio, e con 
più esattezza. Così scrive Daad Sharfi, autrice ameri-
cana d’origine sudanese, nella sua poesia Be(coming) 
home to myself: 

“Alla fine della notte, / mi scortico via questo paese 
dalla pelle / scortico via anche l’altro / mi spoglio 
finché non posso chiamare casa nient’altro che questo 
corpo, / io scelgo la mancanza io scelgo l’assenza di 
confini / io non uso ciò che sono per creare barriere / 
io divento permeabile / e sempre, / sempre / pronta a 
riaccoglierti”. 

* I versi riportati in questo articolo sono sta-
ti tradotti durante il laboratorio di traduzione 
poetica collaborativa “Tradurre in classe” 
presso la scuola IC Pagani di Monterubbiano, 
quest’anno dedicato al tema dell’identità. I tra-
duttori e le traduttrici “in classe” sono ragazze 
e ragazzi dagli 11 ai 13 anni, da me guidati e 
affiancati in un percorso poetico ed educativo di 
più di 100 ore.
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Goffredo Fofì
Titti Marrone

C’era una volta un intellettuale. O meglio c’era 
una volta Goffredo Fofi, non “un” ma “L’IN-
TELLETTUALE”. E ora, a pochi mesi dalla 

sua scomparsa avvenuta l’11 luglio del 2025, la sua 
mancanza provoca, in chi l’ha amato o apprezzato 
conoscendolo attraverso i suoi scritti, un dolore lan-
cinante. Ma la sua assenza diventa anche, per dirla 
con un bellissimo verso di Attilio Bertolucci, una “più 
acuta presenza”. Perché quest’uomo dolce e duro, 
appoggiato al suo bastone brandito per meglio cam-
minare e a volte agitato come un dardo, nella foga 
della passione dialettica, incarnava un modo d’inten-
dere la cultura e la politica purissimo, scevro da ogni 
compromesso. Fofi era nato a Gubbio il 15 aprile del 
1937 in una famiglia modesta – il padre, socialista, 
riparava biciclette. Sempre diceva di preferire Napoli 
dove negli anni Settanta aveva preso casa con Peppe 
“Antoine” e Cinzia, due antichi ragazzi della Mensa 
dei Bambini Proletari, uno dei tanti luoghi delle sue 
passioni civili. Ma dai 18 anni cominciò ad assecon-
dare “la irrequietezza di quegli anni inquieti”: prima a 
Partinico, al fianco di Danilo Dolci, dove mise a fuoco 
il suo talento naturale a favore degli esclusi, gli iner-
mi, i bambini. Dire che Fofi è stato uno scrittore, un 
saggista, un critico letterario, cinematografico e tea-
trale, un giornalista, consente solo di indicare alcune 
declinazioni della sua attività. E definirlo libertario, 
radicale, socialista, antitotalitario, pacifista, meridio-
nalista rinvia solo ad alcune nuances del suo pensiero. 
La sua vastissima area di attività è abitata dalle figure 
con cui, nelle varie epoche, ha avvertito consonanze: 
sempre eretici, o a vario titolo irregolari o rappresen-
tanti di minoranze intellettuali. “Ero, come sempre, 
attratto dalle minoranze”, avrebbe scritto in “Cari agli 
dei”. Da Albert Camus a Aldo Capitini, padre David 
Turoldo, Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, Carme-
lo Bene, Elsa Morante, Annamaria Ortese e, tra i gio-
vani, Maria Teresa Di Lascia, Alessandro Leogrande, 
Roberto Saviano. Gli anni Sessanta meglio definisco-
no la traiettoria del suo impegno. Prima a Parigi, alla 
rivista di critica cinematografica Positif, poi a Torino. 
Qui scrisse un’inchiesta giornalistica su L’immigra-

zione meridionale a Torino – che Einaudi non pub-
blicò per timore di reazioni negative della Fiat – poi 
accolta da Raniero Panzieri e edita da Feltrinelli. Nel 
1967, con Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi 
fondò Quaderni Piacentini, rivista-chiave del sessan-
totto italiano. Oggi sembra impossibile, ma in quegli 
anni le riviste culturali costituirono i media principali 
del confronto politico e intellettuale. Fofi ne animò 
di cinematografiche, come Ombre rosse, letterarie e 
generalmente culturali come Linea d’ombra, Dove 
sta Zazà, La terra vista dalla luna, Lo straniero – in 
omaggio a Camus –  e Gli asini.
Tra i lampi di genio di Goffredo Fofi spicca la “sco-
perta” di Totò, considerato con sufficienza dall’in-
tellettualità degli anni Sessanta. Un’altra incredibile 
trovata fu proporre alla casa editrice Forum la pub-
blicazione di romanzi erotici come “Emmanuelle”: ne 
usò i proventi per diffondere l’edizione integrale degli 
scritti di Amadeo Bordiga (tra i fondatori “eretici” del 
PCI nel 1921, da cui poi uscì) Fofi è stato detento-
re di un carisma intellettuale che ha prodotto schiere 
di discepoli attratti dal suo raro talento intellettuale e 
umano. Ma sapeva essere severo, a volte aspro e im-
placabile. Proverbiali le sue polemiche, le critiche al 
sessantotto tradito da una sinistra ricaduta nei vecchi 
vizi del comunismo dogmatico, i litigi e le rotture, 
come quella con la sua sodale Grazia Cerchi cui indi-
rizzò un pensiero di pentimento postumo. 
L’ultimo ricordo che conservo di lui risale alla metà 
di aprile, quando venne a Napoli per presentare, alla 
Fondazione Quartieri Spagnoli, il mio romanzo Prim-
mammore. Ne disse cose incredibili che scrisse anche 
sul Manifesto e il Corriere, arrivando a paragonarne 
la scrittura a quelle dei miei miti letterari Morante, 
Ortese, Ramondino. Generoso, audace, puro, sempre. 
Come lui non ci sarà più nessuno

Immagine di Goffredo Fofi ripresa nel corso di un evento 
pubblico, “La città dei lettori”. 
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Donne di carta e di passione
Paolo Siani

L’espressione “Donne di carta e di passione” 
fa pensare a tutte quelle figure femminili im-
maginarie venute fuori dalla penna di scrittori, 

poeti, artisti, descritte in letteratura, ma anche a quelle 
donne realmente esistite  che hanno saputo trasmette-
re emozioni, forza, fragilità,  passione, coraggio, resi-
lienza. Donne che hanno lasciato un segno nella so-
cietà e che rappresentano archetipi universali: madri, 

ribelli, eroine tragiche o figure di riscatto. Da Anna 
Karenina a Medea, ma anche Oriana Fallaci e  Tina 
Anselmi, e poi Rita Atria, figlia e sorella di mafiosi, 
ma testimone di giustizia, e poi Emanuela Loi, agente 
di scorta del giudice Borsellino, e Annalisa Durante 
vittima innocente di camorra, che aveva solo 14 anni. 
Io vi voglio parlare invece di una giovane donna, fu-
tura madre, non eroina, bensì ladra.
Claudia all’ottavo mese di gravidanza viene arrestata 

per furto e il giudice, con l’entrata in vigore del de-
creto sicurezza, non ha più l’obbligo del differimento 
della pena e Claudia con il suo bambino in utero viene 
rinchiusa a Lauro (AV) nell’ICAM, istituto a custodia 
attenuata per detenute madri. Se Claudia fosse vissuta 
100 anni fa non sarebbe stata reclusa in un carcere 

Io vi voglio parlare invece di una gio-
vane donna, futura madre, non eroi-
na, bensì ladra.



perché la sua condizione di mamma in attesa obbli-
gava il giudice a non mandarla in carcere ma a scon-
tare la sua pena agli arresti domiciliari. Il legislatore 
quasi 100 anni fa, infatti, aveva rivolto attenzione al 
rapporto tra la madre detenuta e la prole, attraverso il 
possibile differimento dell’esecuzione della pena per 
la donna incinta e la madre con bambini in tenera età.
Cento anni dopo, il reato è sempre lo stesso, la gravi-
danza pure, e il legislatore che è cambiato è purtroppo 
non in meglio. Ci chiediamo se è giusto che una donna 
viva in totale solitudine la felicità e le paure dell’atte-

sa di una nuova vita, e se un bambino , ancor prima di 
nascere, possa conoscere la brutalità del carcere. 
Non è giusto.
Il nostro SSN (Servizio Sanitario Nazionale) garanti-
sce e tutela la salute fisica e mentale della madre e del 
feto/neonato durante la gravidanza e il parto.
In uno degli ultimi “Rapporti Antigone” vengono ri-
portati eventi dolorosi accaduti proprio nel corso del-
la gestazione a donne recluse. A Rebibbia alcuni anni 
fa  una donna detenuta in stato di gravidanza, a causa 
di un “parto precipitoso” ha visto come unica figura 
“professionale” ad assisterla esclusivamente la sua 
compagna di cella.  
Si aiuti Claudia a vivere con serenità la sua gravi-
danza, le si dia un’opportunità che le consenta di non 

dover ricorrere al furto per vivere. Sappiamo che la  
criminalità femminile è spesso  orientata verso tipo-
logie di reato che sono  espressione più di marginalità 
sociale che di allarme sociale. E allora è sul versante 
sociale che bisogna agire, non solo su quello penale.
Si dia un’opportunità a questo bambino che sta per 
nascere per evitare che segua le orme della mamma, 
perché è evidente che se nessuno farà nulla, se nes-
suno si prenderà cura di lui, la sua vita sarà segnata 
dall’esperienza negativa dei suoi genitori. Si rispetti 
il supremo interesse del minore come sancisce l’ar-

ticolo 3 della Convenzione dei diritti dell’infanzia e 
dell’adolescenza.

Chi pensa ancora oggi di far 
tacere un giornalista che racconta 
la verità, non sa che quella voce 
continuerà a essere viva attraverso 
le nostre voci e non si spegnerà.

Paolo Siani



Lascia che ti racconti di me. Io che non ho 
nome e non ho parole da pronunciare, io che 
non potei scrivere, eppure sono esistita, sono 
stata carne tra queste ossa e fiato. Sono stata 
una donna a cui era affidato il compito di tes-
sere fili, di creare intrecci di tessuto.

FIABE&FAVOLE
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La tessitrice
Agnese Palumbo



Non c’è molto da dire eppure c’è tantissimo, 
ad affacciarsi sui resti mortali della donna 
greca che nel IV secolo a.C., si fece seppel-

lire con un peso di telaio appeso al collo. Un corredo 
funebre dell’antica Poseidonia dove le ricchezze di 
una collana sono sostituite da uno strumento di lavo-
ro. Pietra, bronzo, ossidiana, oppure povera terracot-
ta, come nel nostro caso. I più comuni pesi di telaio 
avevano forma cilindrica o a tronco di piramide, e un 
foro ad un’estremità, dove vi si legavano i fili. Poche 
decine di grammi o qualche etto, tanto pesava questo 
oggetto, un arnese utile ma anche un talismano di me-
moria; un racconto senza parole, di dita che scelgono, 
sfilano, annodano; di chiacchiere e di canti per farsi 
compagnia e alleviare la stanchezza o la fatica. Picco-
lo oggetto fittile di riti al femminile, reperto di nessun 
valore d’arte, ma di prezioso artigianato, che accom-
pagnava le competenze di queste maestre nella Magna 
Grecia. Un mestiere tra i più diffusi, che le collocava 
nella società tra i suoi contemporanei. Un oggetto, o 
forse un ex voto tenuto appeso al collo per ricordare 
un impegno di femminilità: una gravidanza, un parto, 
una guarigione? 
Chi era questa tessitrice che riposa nella teca del Mu-
seo Archeologico Nazionale di Paestum?
Cuce e scuce senza fretta, tesse senza urgenza del 
tempo, il tempo lo ammaestra mentre lavora paziente 
ai suoi fili, crea drappi e coperte e pezzi di stoffe. Tes-
suti per un matrimonio, per un lutto o per una festa. 
Sceglie con cura le parole anche un’altra tessitrice, 
una maestra della parola, una scrittrice. 
È lo stesso mestiere, strato su strato, un grumo di pen-
sieri solidi che al contatto caldo delle dita riprende 
vita. È rosso, giallo, turchese, è il flusso dell’ispirazio-
ne che riempie la pagina di carta o il foglio di Word. 
E poi, dopo una pausa, ancora trame e intrecci; ta-
gli, ricuci, metti insieme i fili, l’editing delle parole 

e dei pensieri. Riti di passaggio, archetipi di crescita, 
di cura di guarigione, il sonno della morte o il son-
no della conoscenza? L’attesa di potersi svegliare da 
sola o con un bacio; morta di vecchiaia, di sonno o 
per crudele sortilegio? Sono cento anni come venti 
secoli, un’anonima tessitrice o la celebre Aurora che 
nella sua fiaba tocca un fuso per errore compiendo la 
maledizione. Lei, come noi altre, storie di donne che 
prima avevano il gesto e poi conquistarono la parola; 
che prima rivendicavano di essere esistite e oggi, con 
il colore delle proprie parole creano mondi, plasmano 
la realtà. Noi come loro, come Anaïs Nin, come Sibil-
la Aleramo, come Simone De Beauvoir, come Angela 
Carter o Matilde Serao. A cui devo tanto dei miei fili 
tessuti.

Si scende trai vicoli, si sale ai quartieri, la gente canta, 
]]con pochi euro pranzi e se sei fortunato arrivi fino al mare. 
Le mura greche e le Madonne barocche, pezzi di templi 
incastonati e sacerdotesse nascoste a San Gregorio Armeno, 
mentre pastori di maggio ricordano presepi di dicembre. 
Chiunque giunga a Napoli, trova quello che cerca.



STORIA&FILOSOFIA
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L’emozione di ritrovare la memoria
Nicola Manna

Sabato mattina di fine giugno, la luce di Napoli 
entra tra le persiane come un fiume d’oro e di 
memoria, liquido e denso, e il telefono squilla, 

la voce di Beniamino Piccianni vibra nello spazio e nel 
tempo: “Vieni, stamattina in ospedale e mostra ciò che 
pulsa sotto la pietra, ciò che respira oltre il tempo”. Non 
è invito: è convocazione, è richiamo di un luogo che 
vive e chiama. Varco il portale marmoreo della Real 

Casa Santa dell’Annunziata: opera cinquecentesca 
di Tommaso Malvito e del figlio Giovan Tommaso, 
impreziosita dai battenti lignei intagliati da Pietro 
Belverte e Giovanni da Nola. Ogni gradino, ogni 
soglia è una soglia di tempo, e varcare quella soglia 
significa immergersi in un universo simbolico dove 
architettura e vita si fondono. Il cortile, la Ruota degli 
esposti, il rosso pompeiano delle pareti: ogni dettaglio 
è voce, respiro, memoria. Il mio legame con questo 
luogo si fonda su una duplice dimensione, scientifica 
ed esistenziale: vi ho dedicato anni di studio, ma vi 
ho anche trascorso, circa mezzo secolo della mia 
vita lavorativa. Davanti a me il Direttore generale 

Il Chiostro Ritrovato d ella Real Casa 
Santa dell’Annunziata di Napoli.



Ciro Verdoliva, uomini e donne dai volti illuminati 
dalla curiosità e dal rispetto, pellegrini del tempo; 
accanto a loro Galluzzo, il titolare dell’impresa, 
il geom. Ciro, presenze terrene eppure parte dello 
stesso respiro che pulsa tra le mura.Guido il gruppetto 
tra Basilica, Salone delle Colonne, archi, portali, 
affreschi, ogni pietra diventa parola, eco di mani, 
occhi, cuori che hanno costruito, pregato, amato, 
sofferto; cammino piano, i miei passi rimbombano sul 
selciato come battiti della struttura secolare stessa, la 
luce danza sulle colonne, accarezza i battenti lignei, 
rilascia ombre che sussurrano storie di secoli. Poi il 
cantiere, cuore pulsante di rinascita: polvere sospesa, 
martelli, scalpelli, travi che scricchiolano come voci 
antiche; ogni gesto dei restauratori è preghiera, ogni 
pennellata carezza, ogni colpo di scalpello risveglio; 
sfioro il piperno freddo, il marmo levigato, sento 
vibrare sotto le dita secoli di storie; chiudo gli occhi e 
il chiostro respira insieme a me. Quando, tra polvere, 
luce tremolante e muri antichi, i primi segni del 
chiostro riemersero alla luce, un brivido mi attraversò 
dall’interno. Non era soltanto scoperta archeologica: 
era come se le pietre mi avessero chiamato per 
nome, restituendo la voce dei secoli passati. Ogni 
arco, ogni pilastro, ogni traccia sbiadita di affresco 
parlava di vite vissute, di mani che avevano costruito, 
pregato, amato, sofferto. E allora arrivano i fantasmi 
del passato, vivi, luminosi, presenti: i bambini del 
brefotrofio che correvano tra le colonne, mani piccole 
lasciavano impronte invisibili, occhi curiosi che 
guardavano il mondo per la prima volta; i monaci 
con vesti grigie e canti sommessi che camminavano 
pregando e sorridendo; gli Accademici Incogniti con 
segreti e risate nascoste; cittadini, artigiani, poeti, 
soldati, benefattori di ogni secolo si sovrappongono 
al mio sguardo; tutti respirano insieme a me, tutto 
il passato invade il presente, il tempo si dissolve, io 
non sono osservatore ma parte viva di questo flusso 
ininterrotto. Non era più ricerca, ma poesia: un 
dialogo silenzioso con chi aveva camminato su quelle 
pietre, un incontro intimo con l’anima della città. La 
gioia della scoperta si mescolava al rispetto e alla 
trepidazione, alla consapevolezza che quel frammento 
di storia non appartiene solo agli studiosi, ma a tutti 
coloro che amano Napoli e vogliono sentire, anche 
solo per un attimo, il respiro del tempo.Ogni pietra, 
ogni arco, ogni traccia di piperno era un testimone 
silenzioso, capace di evocare emozioni antiche e 
insegnamenti senza tempo. Compresi che custodire 
quel chiostro non era soltanto un compito scientifico: 
era un privilegio, un atto di devozione verso la memoria 
collettiva. Il Direttore Verdoliva mi sorride, e nei 
suoi occhi vedo la stessa vertigine che sento dentro: 

stupore, rispetto, amore; le pietre parlano e io ascolto; 
ogni arco, ogni colonna, ogni frammento d’affresco 
diventa cuore pulsante, anima viva; non è più studio, 
non è più ricerca: è poesia che scorre tra noi e il luogo.
Il restauro è resurrezione: affreschi emergono come 
spiriti di colore, pavimenti scricchiolano raccontando 
segreti, colonne si rialzano come preghiere silenziose; 
tutto vibra, tutto respira, ogni gesto, ogni sguardo, 
ogni passo diventa rituale antico, sacro. Io ricordo: 
le prime visite, le lunghe ore a studiare documenti, 
osservare le pietre come occhi che mi guardavano, 
ascoltare il respiro della città e dei vicoli, e ogni volta 
che entro in questo luogo tutto ciò che ho vissuto si 
intreccia con la pietra, la storia, Napoli. Il cortile si 
svuota, rimaniamo soli io e Piccianni: respiro l’odore 
della pietra bagnata, accarezzo il piperno, ascolto 
l’eco dei nostri passi, chiudo gli occhi e sento secoli 
respirare con noi; non siamo mai soli: le pietre, le 
mura, gli archi, la luce, l’ombra… tutto batte insieme 
al nostro cuore. Comprendo allora: non sono io a 
custodire la Real Casa, è la Real Casa che custodisce 
me, la mia vita, i miei pensieri, le mie emozioni; è 
lei che insegna pazienza, devozione, gioia di restituire 
dignità al passato, è madre, ventre, cuore pulsante, 
rifugio per chi cerca memoria e bellezza. Napoli 
intera respira con noi: il mare, il cielo, le strade, le 
piazze che ci hanno generato, tutto converge qui, in 
questo luogo sospeso tra terra e tempo; il respiro della 
città si fonde con quello del chiostro, e io sento che 
siamo tutti uno: passato e presente, pietra e carne, 
storia e anima; il sole cala filtrando tra gli archi, io 
resto immobile, parte di un flusso eterno; ogni gesto 
dei restauratori, ogni traccia riemersa, ogni eco, ogni 
raggio di luce è eternità; io immerso in questo respiro 
so che con ogni passo, con ogni carezza alla pietra, 
batto insieme al cuore della città. E allora tutto diventa 
visione: le mura si allungano fino al mare, i campanili 
oscillano nel vento insieme agli archi del chiostro, i 
bambini e i monaci danzano con la luce dei secoli, 
Piccianni e io fluttuiamo tra memoria e presente, la 
città intera pulsa dentro di noi, un’unica anima; ogni 
pietra palpita, ogni arco respira, ogni affresco parla, 
ogni luce racconta; io ascolto, respiro, vivo insieme a 
loro e a Napoli e al tempo stesso; perché tutto è uno, 
tutto è presente e antico, tutto è vivo, e il cuore della 
Real Casa batte con il mio, e il mio con lei, insieme 
battiamo al ritmo dei secoli, della città, dell’anima.



PSICOLOGIA&CULTURA

18 | Alma magazine

Donne di penna e di passione
Imma Pezzullo

Le donne amano scrivere e lo fanno con pas-
sione. Lo conferma il fervore della letteratura 
contemporanea che vede imporsi sempre più 

nel mercato editoriale numerose autrici, capaci di fir-
mare opere intense, a tratti sanguinanti, ricche di pa-
thos e di personalità.Perché al di là della antica diatri-
ba tra la letteratura femminile e quella maschile, ciò 

che emerge, senza alcun dubbio, è la rinnovata capa-
cità delle scrittrici del nostro tempo di saper descrive-
re sentimenti, pulsioni, lati oscuri del vivere e potenti 
fragilità, con abilità e giudizio. Le autrici sembrano 
aver finalmente compreso che non occorre edulcora-
re il proprio istinto nella scrittura, ma piuttosto farlo 
divenire un potenziale da cui trarre ispirazione. Da 
Isabelle Allende ad Amelie Nothomb passando per 
Oriana Fallaci ed Elsa Morante, per citarne alcune, 

le scrittrici si addentrano nei meandri del proprio pen-
siero libere da stereotipi e sovrastrutture per offrire 
un racconto che sappia di verità senza perdere fascino 
mistero. Perché le donne sanno scrivere di passione? 
Perché le donne vivono di passione e sanno “pensare 
se stesse” e quando diventano consapevoli di questo, 
la loro penna diventa fluida, pulsante e corposa. Il 

Perché le donne sanno scrivere di 
passione? Perché le donne vivono di 
passione 



risultato sono opere che fanno sentire i lettori parte 
viva del racconto, a tratti compartecipi della stesura 
del lavoro.
Ridurre il tutto ad un mero etichettamento di “lette-
ratura di genere”, come si è soliti fare ritenendo che 
i libri scritti da donne siano destinati solo ad essere 
letti dalle donne, rappresenta uno dei tanti cliché di 
cui vive da secoli la letteratura. Questa definizione 
rappresenta una diminutio della capacità femminile di 
creare opere valide destinate a un pubblico eterogeneo 
capace di cogliere le abilità di scrittura di un auto-

re a prescindere dal suo genere. Piuttosto si tratta di 
sottolineare una capacità tutta femminile di indagare 
l’animo umano con maggiore intensità per restituire 
a chi legge la sensazione di conoscere i protagonisti 
per ciò che realmente sono e non per come l’autore 
cerca di farli apparire. È indubbio però che sovente le 
autrici donne siano lette da lettrici donne, ciò accade 
perché negli uomini permane il retaggio che considera 
la letteratura femminile romantica e scontata, ma ciò è 
dovuto al timore maschile di scoprire il lato oscuro del 
mondo delle donne, che dopo secoli ancora fanno fa-
tica a riconoscere e tantomeno comprendere.Pensare 
che una donna non sia capace di descrivere il male, il 
complesso, come e meglio degli uomini è frutto di un 
retaggio patriarcale che stenta a morire, come riflesso 
di una società che non riconosce la parità in tanti altri 
campi Ma le donne questo lo sanno e non temono più 
i giudizi, almeno nella letteratura. Perché scrivono di 
passione e con passione. Senza paura. Finalmente.

le scrittrici si addentrano nei 
meandri del proprio pensiero libere 
da stereotipi 

Nasce a Bruxelles nel 1966, ma non resta 
a lungo in Belgio: figlia di diplomatici, l’in-
fanzia la trascorre tra Giappone, Cina, Stati 
Uniti, Laos, Birmania e Bangladesh. Ogni 
Paese è una lingua diversa, un modo di re-
spirare il mondo. Il Giappone, soprattutto, le 
resterà inciso dentro: silenzio, rituali, estetica 
del dettaglio.
Da adolescente rientra in Belgio. Frequenta 
l’Université Libre di Bruxelles, si laurea in fi-
lologia romanza, ma sa che la sua vera patria 
è la scrittura. Nel 1992 sorprende tutti con 
Igiene dell’assassino, romanzo breve e feroce. 
Da allora, ogni anno, un libro nuovo: la ren-
trée letteraria francese diventa il suo rito.
Opere come Attentato, Stupore e tremori, Me-
tafisica dei tubi, Né di Eva né di Adamo le 
assicurano lettori fedeli. Il suo stile è rapido, 
ironico, teatrale: mescola confessione e inven-
zione, autobiografia e fiaba nera. I temi sono 
sempre vitali e ossessivi: il corpo, l’identità, 
l’infanzia, l’amore, lo sradicamento.
Figura eccentrica, minuta e teatrale nei suoi 
cappelli neri, è diventata un’icona della lette-
ratura europea. Ha ricevuto numerosi premi 
– dal Prix de Flore al Renaudot 2021 per 
Premier Sang – ed è membro dell’Académie 
Royale de Belgique. Con più di trenta romanzi 
tradotti in quaranta lingue, resta soprattutto 
una voce unica: ironica, dolente, sorprenden-
te, capace di trasformare la scrittura in rituale 
vitale.

Amelie Nothomb
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Le donne nei classici della letteratura
Anita Pietra

Se pensiamo ai classici della letteratura – quei li-
bri che hanno attraversato secoli e culture senza 
smettere di parlarci – le figure femminili occu-

pano sempre un posto centrale. Anche quando la pen-
na era quasi sempre nelle mani degli uomini, le donne 
di carta hanno saputo incarnare desideri, paure, ideali 
e contraddizioni delle epoche in cui sono state scrit-

te. Prendiamo Antigone, la giovane ribelle di Sofo-
cle: sceglie di seppellire il fratello sfidando la legge, 
diventando simbolo eterno del coraggio individuale 
contro il potere. Secoli dopo, Anna Karenina di Tol-
stoj racconta un destino diverso: una donna che sfida 
le convenzioni sociali inseguendo una passione che la 
condurrà alla rovina, ma che resta una delle figure più 
vive e moderne della narrativa ottocentesca. Nell’Ot-

tocento inglese incontriamo altre protagoniste straor-
dinarie. Thomas Hardy, ad esempio, ha creato perso-
naggi femminili complessi e indimenticabili. Tess dei 
d’Urbervilles è una giovane contadina segnata da un 
destino ingiusto, che vive un conflitto lacerante tra in-
nocenza e colpa: figura tragica ma di una dignità asso-

Anche quando la penna era quasi sempre
nelle mani degli uomini, le donne di carta 
hanno saputo incarnare desideri, paure, ideali 
e contraddizioni delle epoche in cui sono state 
scritte



luta. In Jude l’Oscuro, invece, la cugina Sue Bridehe-
ad è forse una delle eroine più moderne della narrativa 
vittoriana: anticonformista, intellettuale, insofferente 
ai legami tradizionali, rappresenta la voce inquieta 
di un’epoca che si interroga sul ruolo della donna e 
sulla libertà personale. Questi personaggi ci mostrano 
che, anche nei libri scritti da uomini, le donne hanno 
saputo conquistarsi un’identità forte e autonoma. Pen-
siamo a Lady Macbeth in Shakespeare, emblema di 
ambizione e forza oscura, o a Lucia Mondella dei Pro-
messi sposi, apparentemente remissiva ma saldissima 
nella fede e nella speranza. Ogni epoca ha trovato nel-
le donne di carta un modo per interrogarsi su potere, 
amore e libertà. Ma c’è un momento in cui tutto cam-
bia: quando le donne non sono più soltanto personag-
gi, bensì autrici. Con Jane Austen, la voce femminile 
prende spazio in un mondo letterario dominato dagli 
uomini. È lei a creare protagoniste brillanti e autono-
me come Elizabeth Bennet di Orgoglio e pregiudizio 
(per citarne solo una): ironica, intelligente, capace di 
affrontare con leggerezza e determinazione le aspet-
tative della sua società. Un modello che ci sorprende 
ancora per la sua freschezza. Attraverso le sue eroine 
Austen ridisegna i contorni stessi del romanzo moder-
no, con uno sguardo ironico e realistico sulle relazioni 
e sulla società. Poi arrivano le sorelle Brontë, capaci 
di spingersi oltre, mostrando donne tormentate, de-
siderose di libertà, in conflitto con il proprio mondo 
interiore e con le regole esterne. In Cime tempestose, 
Catherine Earnshaw è un’eroina “negativa”, impul-
siva, selvaggia, così tormentata e contraddittoria da 
sembrare una donna contemporanea. In Jane Eyre, in-
vece, Charlotte Brontë dà vita a una protagonista che 
rivendica il diritto alla dignità e all’amore come pari: 
un gesto rivoluzionario per la sua epoca. Infine, con 
l’inizio del Novecento, la scrittura femminile diventa 
definitivamente voce di sé: Sibilla Aleramo, con Una 
donna, racconta la sua esperienza di oppressione e di 
emancipazione, mentre Virginia Woolf ci porta dentro 
le pieghe della coscienza con La signora Dalloway e 
Al faro. Non è più la donna come oggetto di racconto, 
ma la donna come soggetto che narra, osserva e crea. 
E, come ci mostrano i saggi di Woolf, Una stanza tut-
ta per sé e Le tre ghinee, una donna che legge il mon-
do secondo categorie finalmente autonome e in tutto 
diverse da quelle maschili, fino ad allora considerate 
le uniche possibili. Rileggere i classici oggi signifi-
ca anche riconoscere questo doppio movimento: da 
un lato le eroine inventate dagli autori, che riflettono 
desideri e paure collettive, dall’altro le scrittrici che 
hanno conquistato lo spazio della parola, trasforman-
do radicalmente il modo di raccontare il femminile. 
Da Antigone a Tess, da Catherine Earnshaw a Clarissa 

Dalloway, le donne nei classici non smettono di inter-
rogarci e di sorprenderci. Non sono soltanto figure del 
passato, ma compagne di strada: voci che parlano di 
fragilità, coraggio e battaglie ancora attuali. La loro 
forza sta proprio qui: nel ricordarci che la letteratura è 
viva perché continua a dialogare con il presente.

Dopo la guerra che ha visto i due fratelli Eteocle e 
Polinice combattersi fino alla fine, il nuovo re di Tebe, 
Creonte, stabilisce che solo Eteocle sarà ricordato con 
gli onori, mentre Polinice non dovrà ricevere alcuna 
cerimonia. La sorella dei due, Antigone, non accetta 
questa decisione: per lei i doveri verso la famiglia e 
verso le leggi non scritte degli dèi sono più importanti 
di qualsiasi decreto umano. Per questo, compie un atto 
di pietà verso Polinice. Scoperta, Antigone viene con-
dotta davanti a Creonte. Il re, inflessibile, la considera 
colpevole di ribellione e decide di punirla severamente. 
A nulla valgono le suppliche della sorella Ismene, del 
figlio Emone (promesso sposo di Antigone) e le paro-
le del veggente Tiresia, che mette in guardia Creonte 
sul rischio di andare contro la volontà divina. Quan-
do Creonte si convince a cambiare decisione è troppo 
tardi: Antigone è già andata incontro al suo destino. 
Emone e la madre Euridice, a loro volta, reagiscono in 
modo tragico alle conseguenze della scelta del re.
Alla fine, Creonte resta solo, costretto a riconoscere 
l’errore della propria rigidità e il prezzo che ha dovuto 
pagare.



Quando il cielo ha aperto uno squarcio e ti ha 
sollevata con una spira di vento, mi sei sfug-
gita dalle dita deboli e non ti ho vista più tor-

nare indietro. Inutile insistere con implorazioni e lacri-
me, me lo insegnasti tu, madre, che il mondo terreno 
principia e finisce. Ciò che resta è la bellezza dell’aver 
condiviso la vita con te, nel bene e nel male, fare te-
soro degli screzi che rendono vivi e delle carezze che 
rendono umani. Ho vissuto di te ogni momento, sei 
stata la mia luce e la mia disperazione e sono certa che 
il mio ultimo pensiero sarà per te, che mi hai dato la 
vita e l’hai tenuta stretta finché hai potuto. Adesso sei 
di carta, un’immagine spenta ma necessaria a non di-
menticare neanche una ruga del tuo viso che racconta 

il mondo. Non voglio rabbuiare questo scritto con la 
mia mancanza, ma esaltare la tua vita da combattente 
fiera, di donna che non si è mai tirata indietro, che ha 
umilmente cucito abiti per una sopravvivenza che era 
una catena al piede, ma anche un dolce anello familia-
re. La tua memoria l’hai donata a me, i tuoi momenti 
intimi e segreti, i tuoi desideri, le delusioni, le gioie, i 
lutti e le perdite mi hanno permesso di scrivere L’al-
bero di mandarini, il romanzo che è tuo, ti appartiene 
e appartiene a chi lo legge, e piange e ride insieme a te 
leggendo la tua esistenza in un altro tempo, in una vita 
antica e piena. Eri povera, sei cresciuta nella Guerra 
e nella miseria del dopoguerra, senza nulla in tasca e 
il vuoto nella pancia. Sei rimasta viva con un sorriso 
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La spina della nostalgia
Maria Rosaria Selo



che consolava chi ti stava accanto, così come hai fat-
to con noi figlie insolenti e innamorate. Non hai mai 
avuto vanità, non hai mai detto menzogne, hai sperato 
come tanti in un futuro migliore emigrando, solcando 
un oceano che diviene tomba o futuro per chi lo attra-
versa, e sei tornata povera nelle tasche, ma pregna di 
una dignità che hai tenuto in cuore sempre. Hai aperto 
per me varchi di sentimenti, madre, sei stata severa, 
giusta, a volte avversa alle mie scelte che però cre-
avano dubbi che ti rendevano intelligente e attenta. 
La tua gioia, quando ho pubblicato la tua storia, mi 

ha ricompensata di mancanze enormi. Non sono stata 
madre, ero figlia, e ora che non lo sono neanche più, 
mi restano le parole, i fogli, le idee, i sogni e il tuo 
amore infilato nel mio petto come una spina della no-
stalgia. L’albero di mandarini ha questo titolo perché 
tu, madre, quando sei salita sul transatlantico Paolo 
Toscanelli nel settembre del 1950 per arrivare in Bra-
sile, sei scesa nella stiva insieme a 1500 emigranti, e 
per sopravvivere all’afrore insopportabile di corpi su-
dati e umori umani, hai sgranato un mandarino, ne hai 
preso la buccia e l’hai poggiata al naso. Poi hai chiuso 
gli occhi e hai sognato un mondo di luce e bellezza. 
Quello che ora è il tuo. 

Il libro racconta la vita di Maria Imparato, 
una ragazza di Napoli che cresce in una fa-
miglia povera, ma sempre con la testa piena di 
sogni. Nel cortile della sua casa c’è un albe-
ro di mandarini che diventa quasi un simbolo: 
rappresenta le radici, l’infanzia e la speranza 
che nonostante le difficoltà si possa sempre ri-
cominciare.
Maria conosce la fame, la fatica e i pregiudizi 
sociali, ma ha un carattere forte. Incontra To-
nino Balestrieri, un ragazzo di buona famiglia, 
elegante e diverso dal suo mondo. Lui la cor-
teggia e le promette una nuova vita in Brasile. 
Lei decide di seguirlo, anche se questo significa 
lasciare tutto ciò che conosce. A Rio de Janei-
ro, però, la attende una nuova sfida: la suocera 
Severina, una donna bellissima e manipolatri-
ce, che non la accetta e cerca in tutti i modi di 
ostacolarla.
La storia attraversa più di quarant’anni, in cui 
Maria deve affrontare scelte difficili, conflitti 
familiari e la ricerca di se stessa. Nonostan-
te tutto, resta sempre una donna determinata 
a lottare per la propria libertà, senza lasciarsi 
piegare dalle ingiustizie.
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La musica brasiliana di Delia Fischer
Bruno Marfè

Il rapporto con la musicista brasiliana Delia Fischer 
nasce quasi per caso. E si consolida nel tempo con 
una serie di “coincidenze” che sembrano messe lì 

di proposito per unire le vite. Tempo Minimo, Amici-
zia Massima. A volte l’amicizia nasce per vie traverse. 
La mia, ad esempio, è nata grazie a un amico italiano, 
Massimo, che mi ha messo in contatto con la musi-

cista brasiliana Delia Fischer. Correva l’anno 2019 
e Delia era in Italia per partecipare alla trasmissione 
“Italia-Brasil” su Rai Radio, condotta dal leggenda-
rio Max De Tomassi. Il pretesto per incontrarla era la 
presentazione del suo ultimo album, Tempo Minimo, 
nella splendida cornice della Casina Pompeiana.
Considerando il suo passaggio in Italia, l’idea era che 
“non sarebbe costato molto” averla a Napoli. A copri-
re le spese ci ha pensato un altro amico, il generoso 

Salvatore, un vero amante della musica di qualità. Fu 
così che, in un gioioso pomeriggio di maggio, Delia 
si esibì alla Casina, unendosi alla già nutrita schie-
ra di artisti brasiliani che vi avevano fatto tappa. Tra 
questi, la Divina Banda di Belo Horizonte e l’artista 
Arnaldo Garcez. Un Legame che va oltre l’oceano. 

Un Legame che Va Oltre l’Oceano. Da quel 
pomeriggio, io e Delia abbiamo costruito un 
rapporto autentico e profondo



Da quel pomeriggio, io e Delia abbiamo costruito un 
rapporto autentico e profondo. Ci siamo sentiti spesso 
per promuovere i suoi progetti e per aiutarla a dare 
visibilità ad altri artisti brasiliani e non, nella sua città, 
Rio de Janeiro. Nonostante la distanza, il nostro le-
game non si è mai allentato. Proprio in questi giorni, 
Delia mi ha ricontattato. Aveva bisogno di un favore: 
doveva esibirsi il 5 e 6 settembre a Belo Horizonte e 
voleva mettersi in contatto con la Divina Banda. Per 
chi non lo sapesse, la banda è legata al famoso Clu-

be da Esquina, il movimento musicale che ha dato i 
natali a giganti come Milton Nascimento. Un assolo, 
un’incredibile coincidenza. In uno dei nostri recenti 
scambi, Delia mi ha inviato un video promozionale 
del concerto, un breve assolo di piano e voce. Ed è 
qui che la storia prende una piega magica. Ascoltando 
quel breve ma intenso frammento, ho avuto un’intu-
izione. In quel preciso momento stavo montando un 
video legato al progetto Kids at Home / È più bello 
insieme, che ha portato 42 ragazzi ucraini a trascorre-
re una vacanza a Castel Volturno, lontani dall’orrore 
della guerra. Ho deciso di usare la sua musica per quel 
video. La breve clip ha riscosso un successo inaspetta-
to, conquistando sia la project manager del Guru Fund 
che la stessa Delia. L’idea è piaciuta così tanto che la 

musicista si è offerta di comporre la colonna sono-
ra per il documentario che abbiamo in programma di 
realizzare su questa incredibile esperienza. Insomma, 
un’amicizia che sembrava nata per caso, oggi ci re-
gala un’altra incredibile storia, a dimostrazione che 
quando la passione e la creatività si uniscono, nascono 
progetti inaspettati e magnifici, capaci di superare le 
distanze, tra Italia e Brasile, e perfino di portare un 
raggio di sole in vite segnate dalla guerra.

 Particolare immagine tratta dalla copertina dell’album 
Beyond Bossa
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Zanele Muholi, 
autoritratto e simbolismo della denuncia   

Giovanni Balzano

Si è già parlato, in uno dei primi numeri di 
Alma, della querelle, non proprio recente, 
sul tema del rapporto tra arte e politica. 

A tal proposito si è anche affermato che l’arte 
appare grande, e in certi casi anche rivoluziona-
ria, quando supera i fatti contingenti, quando è 
universale e ci avvicina a una dimensione spiri-

“È un illusione che le foto si facciano con la 
macchina…si fanno con gli occhi, con il cuo-
re, con la testa ...”
                                 Henri Cartier Bresson

Particolare tratto da 
Zanele Muholi - ZaVA IV,  Bordeaux 2013



tuale; quando è in grado di sommuovere la parte 
più vera e profonda della nostra interiorità. Ma 
è anche vero che pensieri, idee, comportamenti, 
sono stimolati e condizionati dall’accidentali-
tà, da quanto di imprevedibile, talvolta strano e 
anche violento, possa accaderci o solo turbarci: i 
fatti contingenti della vita, per l’appunto. Quando 
Zanele Muholi deve confrontarsi con le violenze 
perpetrate dal regime sudafricano nei confron-
ti della comunità nera, e in particolare di quella 
LGBTQIA+, di cui fa parte, qualcosa cambia ra-
dicalmente nella propria vita e nel rapporto con 
la propria arte. Violenze morali, degenerate in 
quelle fisiche, in sequestri e torture, hanno provo-
cato la morte di tanti uomini e donne, il cui unico 
“crimine” è stato (e purtroppo ancora oggi è) il 
“diverso” orientamento sessuale. Ma è un caso – 
a proposito di accidentalità –  che Zanele nasca 
proprio nel 1972 in Sudafrica, durante il periodo 
più violento e sanguinoso dell’apartheid e delle 
lotte per la sua abolizione? Chi crede in un desti-
no già scritto, nella Divina Provvidenza o in un 
Principio Creatore e Regolatore di tutte le cose, 
esistenza degli esseri umani compresa, direbbe di 
no. Ma, scritto o non scritto, il destino di questa 
giovane donna, gettata - come noi tutti e nostro 
malgrado - nell’agone della vita, era quello della 
ricerca di una verità che, per quanto disumana e 
ripugnante si presagisse, potesse mettere in luce 
le ingiustizie e le mistificazioni di un infame regi-
me, di cui Zanele ha documentato di fatto, per ben 
dieci anni,  orrori e assassinii perpetrati ai danni 
di uomini e donne innocenti. Zanele Muholi è cre-
sciuta a Umlazi, un sobborgo povero di Durban, 
una delle più grandi township nere del paese. Nel 
2003 si è trasferita Newtown, Johannesburg, per 
seguire un corso di fotografia avanzata al Market 
Photo Workshop, e nell’anno successivo ha tenu-
to la prima mostra personale alla Johannesburg 
Art Gallery. Non soddisfatta delle proprie cono-
scenze, nel 2009 ha conseguito il Master of Fine 
Arts in Documentary Media presso la Ryerson 
University di Toronto.  In quanto alle sue convin-
zioni, va subito detto che Zanele ha fatto del ri-
fiuto dell’identità di genere un punto nodale, im-
prescindibile per la definizione della propria arte, 
ciò che la conduce senza ambiguità a raccontare 
storie di persone che non si identificano nello 
schema binario maschile-femminile e per que-
sto  sono destinate ad essere emarginate, diven-
tare invisibili, reiette dalla società civile. La serie 
Faces and phases iniziata nel 2006 e presentata 

in Germania nel 2012 a Documenta, che la pone 
per la prima volta all’attenzione del pubblico e 
della critica internazionali, è un work in progress 
concepito per ritrarre la comunità omosessua-
le in Sudafrica. È un vero e proprio documento 
per immagini, Faces and phases, che ci mostra 
corpi e simboli di una resistenza nei confronti di 
un sistema oppressivo che ancora oggi, malgrado 
l’istituzione di un governo democratico, persiste 
e crea emarginazioni e drammi esistenziali. Fin 
dalle prime foto questo lavoro appare di grande 
originalità e intelligenza creativa: Zanele realizza 
ritratti intensi sul piano biografico quanto apprez-
zabili su quello formale, latori di una denuncia 
sottesa a immagini di straordinaria bellezza. Ne è 
testimonianza la foto in prima pagina, ZaVA IV, 
Bordeaux 2013, che ci riporta con immediatez-
za - per il comune, profondo afflato umano - a 
un’altra immagine: la più celebre e conosciuta Vi-
sitazione del Pontormo (1530 circa), dove Maria 
e Sant’Elisabetta si scambiano un abbraccio e un 
intensissimo sguardo; ma, qui, l’abbraccio delle 
due donne appare anche più intimo, più intenso e 
più vero, suscitato dal dramma esistenziale, tut-
to terreno, che ne accomuna l’infausto destino. Il 
panno bianco (si tratta forse solo di un semplice 
lenzuolo, sottratto al suo uso comune) nel quale 
sono avvolte, vuole  simboleggiare una purezza 
rimasta incontaminata, e rivendicata a onta delle 
violenze subite. La serie di autoritratti dal tito-
lo Somnyama Ngonyama (Ave Leonessa nera), 
anche questo un work in progress del 2012, dà 
inizio all’affermazione internazionale di Zanele 
Muholi, con mostre nei musei e nelle istituzioni 
culturali più importanti, a seguito della quale na-
sce anche la sua fondazione “Muholi Art Founda-
tion”, per la promozione di giovani artisti neri. In 
tempi più recenti, una personale tenutasi nel 2023 
presso la Prometeo Gallery di Milano, ha ripropo-
sto la serie di autoritratti di Somnyama Ngonya-
ma, con cui l’artista ha ribadito la sua intenzione 
di mettere in primo piano il sé. Ma perché questa 
ostentazione del proprio corpo? Cosa significa 
per Zanele mettere in primo piano il proprio cor-
po, intendendo con esso “il sé”?  È lei stessa che 
ci risponde, in un’intervista rilasciata di recente 
a Sara Boggio: “Sappiamo cosa vuol dire essere 
messi all’angolo come invisibili o come stereoti-
pi marcati dal pregiudizio. Per questo cerchiamo 
di mettere in primo piano il sé”. Ma “La soffe-
renza che hai subito non ti autorizza a proiettarla 
sugli altri. Devi trovare un modo, il mattino, di 



                               Zanele Muholi -  Ziphelele, Parktown, Joha sburg 2016
dettaglio fotografico ai soli fini esplicativi del testo



svegliarti e sorridere. Da qui la scelta di non mo-
strare la brutalità, la violenza sul corpo, bensì la 
bellezza che nonostante tutto c’è ancora”. E il suo 
magnifico corpo, affatto privo di artifici, ostenta-
to quale paradigma di risolutezza - questa sono 
io e s’intende ciò che voglio - sarebbe da solo 
bastevole a esprimere, insieme a un senso di pura, 
atavica bellezza, quel suo forte sentimento iden-
titario, la sua protesta nei confronti di un’inaccet-
tabile invisibilità e di stereotipi purtroppo ancora 
oggi duri a morire. Ma Zanele è un’artista geniale 
e come tale non può fare a meno di dare spazio 
alla propria creatività, di conferire elementi di 
originalità e suggestione ai suoi autoritratti, che 
non siano però caratterizzati da orpelli decorati-
vi, ma valorizzati da elementi simbolici riferiti 
ad aspetti significativi della propria protesta: nei 
confronti delle torture e delle uccisioni perpetrate 
dal vecchio regime, o contro le attuali e fallimen-
tari politiche del lavoro e i marchi di aziende che 
sfruttano la manodopera a basso costo. Anche se 
la resa delle immagini resta comunque sempre 
equilibrata, e possiede un’armonia e una bellezza 
che, insieme a una potente espressività, ribaltano 
la banalità degli oggetti adoperati, decontestua-
lizzandoli a favore di un rinnovato e più signifi-
cativo concetto di ready-made. Copricapi formati 
da soldi, pettini, tubi, maschere antigas, piuttosto 
che da sciarpe e turbanti ricavati da cordami, o 
collane fatte di cavi elettici e di pneumatici, che 
rimandano, a una prima impressione, a immagini 
pubblicitarie di prodotti commerciali, o a quelle 
di provocatorie tendenze dell’alta moda. Ma, allo 
sguardo più sensibile e attento non può sfuggi-
re una più profonda lettura dell’opera di Zanele, 
che diventa più struggente e drammatica nella 
foto dal titolo Ziphelele (vedi immagine in secon-
da pagina), nella quale è evocata un’esecuzione 
sommaria eseguita durante le proteste contro il 

regime dell’apartheid. Si dava fuoco a uno pneu-
matico, dopo averlo stretto intorno al petto e alle 
braccia della vittima e averlo cosparso di benzi-
na, provocandole indicibili sofferenze prima che 
sopraggiungesse la morte. Nella foto, il collo e il 
petto dell’artista sono coperti da diversi pneuma-
tici; uno solo le circoscrive il capo, a simboleg-
giare non già il luminoso nimbo della santità, ma 
l’ispida corona di spine del martirio. 
Esposta recentemente nei più importanti musei 
e istituzioni culturali a livello internazionale (la 
Tate Modern, il Museé du Quai Branly, il Centre 
Pompidou, la Foundation Louisv Vuitton, il Mu-
dec di Milano, solo per citarne alcuni), anche se 
porta all’attenzione del mondo, e soprattutto di 
un Occidente spesso poco incline a interessarsi 
dei fatti dell’Africa, una violenza di genere anco-
ra drammaticamente attuale in questo continente, 
e sebbene ogni ritratto o autoritratto si riferisca 
a specifici fatti accaduti e documentati o a espe-
rienze personali vissute, l’arte di Zanele Muho-
li vuole trascendere la narrazione personale, per 
condurre il nostro sguardo oltre ogni limite sto-
rico, confine geografico e contesto sociale, per 
essere inclusiva e universale.   

 

 

La sofferenza che hai subito non ti autorizza a proiettarla sugli altri. Devi trovare 
un modo, il mattino, di svegliarti e sorridere. Da qui la scelta di non mostrare la 
brutalità, la violenza sul corpo, bensì la bellezza che nonostante tutto c’è ancora.
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Viaggiare con i libri, non è solo una metafora
Francesca Varotto

Qualche mese fa, nel numero di Alma dello 
scorso settembre, ho provato a raccontare a 
grandi linee come funziona il lavoro dell’edi-

tor, ovvero (per ricapitolare) della persona che in una 
casa editrice cerca-trova-valuta i libri da pubblicare. 
In particolare, l’editor che si occupa di narrativa stra-
niera (che è la cosa che faccio anch’io da tanti anni) 
cerca storie scritte in una lingua diversa dall’italiano: 
fogli sparsi a cui qualcuno sta cercando di dare una 

forma o romanzi conclusi che saranno presto, o sono 
già, sugli scaffali delle librerie di qualche parte del 
mondo. Si dice spesso che i libri fanno viaggiare, 
che poche cose hanno la stessa capacità di annullare i 
confini, fisici e geografici, come una storia che accen-
de l’immaginazione e ti fa sentire un pochino nella 
pelle dei personaggi che la popolano, percorrere le 
loro strade, abitare le loro case, avere i loro stessi tor-

menti e passioni. Ed è vero. A volte, capita anche che 
la storia che stiamo leggendo ci coinvolge al punto 
che l’immaginazione comincia ad aspirare a qualcosa 
di più tangibile. Reale. Gli occhi della mente non ci 
bastano più, e allora in quel posto dove tutto succede 
vogliamo andarci di persona. A me è successo con i 
paesi del Grande Nord. Prima la Svezia, poi la Nor-
vegia, la Finlandia e, scendendo, la Danimarca, tutti 

Leggere i romanzi che raccontano il lato 
oscuro del Nord significa anche 
percorrerne le strade



posti che ho visitato per la prima volta nelle pagine 
di un libro, attraversati da personaggi che negli anni 
sono diventati fedeli compagni di viaggio, accompa-
gnandomi libro dopo libro verso latitudini che loro 
per primi mi hanno mostrato. Dalla scrivania all’Arti-
co e oltre. Così, al di là della finestra metaforicamente 
spalancata sul mondo di cui raccontavo nei libri che 
vengono da lontano, la lettura può anche spingere a 
una sorta di turismo alternativo. È successo a me ed 
è successo a tantissime altre persone. Per esempio, ai 
molti lettori che si sono appassionati alla saga Millen-
nium di Stieg Larsson, uno dei grandi fenomeni edito-
riali degli ultimi decenni. Romanzi geniali, che hanno 
anche avuto il merito di rivelare al grande pubblico 
una Stoccolma inedita: vie, vicoli e piazze, ma anche 
locali, supermercati, negozi, stazioni della metro, uf-
fici e appartamenti, una città viva fatta di gente che ci 
lavora, prende i mezzi, beve (molto) caffè in casa e 
fuori, passeggia e fa compere. Se tantissime persone 
hanno scoperto la capitale della Svezia, è un po’ an-
che merito di Lisbeth Salander e Mikael Blomqvist, 
i due protagonisti. Leggere i romanzi che raccontano 
il lato oscuro del Nord significa anche percorrerne le 
strade, affacciarsi sui fiordi, vedere il cielo colorato 
dall’aurora boreale e finire per perdersi nei boschi o 
nei quartieri più grigi delle città; significa sentire il 
ghiaccio sottile che scricchiola sotto i piedi e vivere le 
ore più buie e le giornate più luminose che le stagio-
ni possono offrire. Pagina dopo pagina, entrare nella 
vita di personaggi che vi accompagnano in un viaggio 
inedito alla scoperta dei loro luoghi: le distese ma-
linconiche della Scania di Kurt Wallander (Henning 
Mankell); la natura incontaminata intorno a Kiruna 
di Rebecka Martinsson (Åsa Larsson); gli stermina-
ti pascoli della Lapponia di Klemet Nango (Olivier 
Truc); la scogliera di Fjällbacka di Erica Falck (Ca-
milla Läckberg); le periferie desolate, a Copenaghen, 
di Carl Mørk (Jussi Adler-Olsen) o Axel Steen (Jesper 
Stein). Ognuno di loro, come molti altri, vi racconta 
qualcosa del complesso e affascinante mondo nordico, 
qualcosa che non vi aspettate, che va in profondità e 
restituisce la figura cangiante di una geografia, fisica e 
politica, composita. José Saramago scrisse che ci sono 
persone che leggono senza accorgersi che “le parole 
sono come pietre posate sul letto del fiume, solo per 
aiutare ad arrivare all’altra riva”. Ecco, l’altra riva è 
importante, ed è bella: rivivere la storia e l’atmosfera 
di un romanzo laddove tutto si svolge è un modo per 
continuare un’esperienza di lettura preziosa. Un modo 
per tenere aperta quella famosa finestra sul mondo, 
senza smettere mai di guardare al di là, senza mai per-
dere di vista l’altra riva.
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Breve storia dal Big Bang alla Terra 
(ultima parte)

Giovanni Covone

Ogni volta che un elettrone e un nucleo si uni-
scono, arriva un fotone ad alta energia che li 
separa. Come conseguenza, le traiettorie dei 

fotoni sono brevi e i nuclei (carica elettrica positiva) e 
gli elettroni (carica negativa) non riescono a formare 
atomi neutri. In questo caos caldo e senza apparente 
evoluzione, si creano momentanee piccole regioni di 

densità maggiore ed altre di densità minore. Ma la 
gravità è una forza debole, non riesce ancora a far 
prevalere la propria azione contro l’azione della ra-
diazione elettromagnetica.
La pressione e la temperatura del gas di fotoni sono 
ancora troppo elevate per permettere la nascita di pic-
coli sistemi tenuti insieme dalla forza di gravità. L’e-
quilibrio tra materia e luce appare perfetto. La radia-
zione non può viaggiare molto lontano senza essere 

assorbita ed emessa da qualche particella. Il continuo 
scambio di energia mantiene uno stato di equilibrio 
termico tra le varie regioni del piccolo Universo. Ma 
qualcosa, in tutta questa calma apparente si sta acca-
dendo. Circa centomila anni dopo la formazione dei 
primi protoni e neutroni, la temperatura scende ab-

Cambiano i protagonisti: all’inizio dell’atto, la 
scena era dominata dalla radiazione elettroma-
gnetica. 



bastanza da permettere finalmente ai nuclei di elio di 
catturare elettroni liberi e formare i primi atomi di elio 
stabili. Una volta che l’Universo si raffredda abba-
stanza, i fotoni ad alta energia sono sempre più rari e 
gli atomi possono rimanere stabili a lungo. Si formano 
prima gli atomi di elio, perché il loro nucleo ha una 
carica elettrica maggiore e può trattenere gli elettroni 
con un legame più forte, poi quasi quattrocento mila 
anni dopo l’origine, si formano gli atomi di idroge-
no. Da questo momento, gran parte della materia è in 
forma di atomi neutri e i fotoni interagiscono sempre 
meno con la materia e possono proseguire in linea ret-
ta senza interagire con particelle cariche. L’Universo 
è diventato trasparente. Luce e materia in questo mo-
mento si disaccoppiano, come usano dire i cosmologi.
L’interazione fra queste due classi di particelle è sem-
pre più rara. Questo è il momento in cui nasce la ra-
diazione cosmica di fondo, osservata per la prima vol-
ta, quasi per caso, nel 1965 da Arno Penzias e Robert 
Wilson. Questa è l’eco lontana del Big Bang. D’ora 
in avanti, luce e materia evolvono in maniera sepa-
rata. Non sono più in equilibrio l’uno con l’altra, non 
avranno più la stessa energia. La luce incontra rara-
mente la materia nel suo cammino. Per questo motivo, 
infatti, noi riusciamo a vedere stelle e galassie lontane
milioni di anni luce. La luce emessa da queste sorgenti 
lontane non trova nessun ostacolo lungo la linea di vi-
sta, fino ad incontrare i nostri telescopi, oppure, nelle 
notti sfortunate, le nuvole dell’atmosfera del nostro 
pianeta. L’Universo è ancora giovane e poco esteso. 
Ha appena 400 mila anni, e la nocciolina primordiale 
ha ora un raggio di circa mezzo milione di anni luce.
Ci sono regioni leggermente più fredde e dense, altre 
più calde e meno dense. La differenza di densità è mi-
nima, ma sono i semi della storia cosmica che si pre-
para: i centri di aggregazione di galassie. Cambiano i 
protagonisti. All’inizio dell’atto, la scena era domina-
ta dalla radiazione elettromagnetica. Adesso le nubi di 
materia sono le nuove protagoniste, e l’evoluzione ed 
i tempi del dramma cosmico sono dettati dalla gravità.

Atto quarto: la luce delle prime stelle. L’Universo è 
pieno di nubi di idrogeno ed elio che lentamente co-
minciano a condensarsi, sotto l‘azione gravitazionale 
della materia. Gran parte di questa materia è di un tipo 
ignoto, ancora misterioso. È la materia oscura di cui 
non sappiamo praticamente nulla. Era presente come 
attore quasi secondario negli atti precedenti, perché 
non interagisce con la luce, ma ora, lentamente as-
sume un ruolo da protagonista, facendo valere la sua 
forza gravitazionale. Le osservazioni astronomiche ci 
dicono che per tenere insieme le galassie che osser-
viamo intorno a noi è necessaria la forza gravitaziona-

le di una componente invisibile ai nostri telescopi. Se 
abbiamo fiducia nella Relatività Generale, siamo co-
stretti a concludere che circa l’ottanta percento della 
materia del nostro Universo non è costituita da atomi
ordinari fatti di protoni, neutroni ed elettroni, ma da 
particelle di natura ignota che non emette e non as-
sorbe la luce. “Materia invisibile” sarebbe un nome 
ben più adatto di “materia oscura”. Infatti, non emette 
luce e quindi non è visibile come sorgente luminosa. E 
dato che non assorbe la luce, non è rilevabile nemme-
no come ombra, come corpo oscuro su un fondo lumi-
noso. Non conosciamo nemmeno in quale momento 
del dramma cosmico la materia oscura abbia fatto il 
suo ingresso in scena. È certo che in questo momento 
la sua azione diventa determinante. Gli spettatori si 
accorgono che le nubi di idrogeno ed elio sono for-
zate ad aggregarsi sotto l’azione gravitazionale di un 
protagonista invisibile. Il collasso gravitazionale è 
lento. Le regioni più dense di materia oscura fanno 
nascere i primi sistemi tenuti insieme dalla gravità, 
strutture composte da materia oscura e nubi di idro-
geno ed elio. Man mano che le nubi di idrogeno ed 
elio di addensano, nelle regioni interne la temperatura 
aumenta. Dopo almeno cento milioni di anni di que-
sta lenta evoluzione, nelle regioni più dense e calde 
finalmente ripartono le reazioni nucleari. I nuclei di 
idrogeno si trasformano in elio e producono energia. 
Si accendono le prime stelle. È una nuova alba co-
smica. Le prime stelle spuntano dal buio.Sono stelle 
molto diverse da quelle che vediamo intorno a noi. 
Sono formate solo da idrogeno ed elio, non ci sono 
altri elementi chimici. I modelli teorici ci dicono che 
dovevano essere estremamente massive, centinaia di 
volte la massa del Sole e milioni di volte più lumino-
se. Spendevano la loro energia in vite brevi e insta-
bili, seguite dall’esplosione di immani supernove. La 
loro esistenza non poteva durare più di pochi milioni 
di anni. Erano stelle solitarie, senza pianeti. Senza i 
nuclei di aggregazione formati da elementi rocciosi 
e metallici, non potevano formarsi pianeti intorno ad 
esse. Mancava la materia per formare i pianeti!
Tuttavia, nonostante la breve vita e l’assenza di siste-
mi planetari, le stelle della prima generazione hanno 
un ruolo importante nella storia del cosmo. 

Ricordatevi di guardare le 
stelle, non i vostri piedi

Stephen Hawking
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Fotogrammi in carta avorio
Sara Magnoli

L’aveva avvolto in una carta solo apparentemen-
te beige. Lui non lasciava mai niente al caso, in 
ogni suo gesto c’era un pensiero, un simbolo. 

Una metafora si era chiesta spesso se fosse bello, e 
no, forse proprio bello non l’avrebbe definito, almeno 
al primo colpo d’occhio. Non si era innamorata di lui 
per l’aspetto fisico, anche se la foto diciottenne sul 
passaporto le rendeva di lui un volto ancora bambino 
ma gradevole. Affascinante, forse, ecco, affascinante, 
sì. Ma quando lui aveva diciotto anni, lei ne aveva la 
metà e adesso si sforzava di cercare di ricordare se, a 
quel tempo, guardandolo, avesse mai pensato di po-
tersi innamorare di lui.
Era un uomo intelligente, lui. Lo era sempre stato. In-
telligente da ottenere quello che desiderava profonda-
mente con una dolcezza e una capacità di sorprendere. 
Non era un caso se aveva scelto lui, il Comitato di Li-

berazione Nazionale, come primo Sindaco del paese 
dopo la guerra. E lei era certa che l’avrebbero anche 
eletto alle prime elezioni libere, se si fosse candidato. 
Ma il male inesorabile che gliel’aveva portato via si 
era già fatto sentire con tutta la sua forza. Così, nel 
giro di una manciata di mesi.
Non l’aveva avvolto in una carta beige, l’elefantino di 
Capodimonte che le aveva regalato quel settembre del 
1949. L’aveva avvolto in una carta leggera, sottile e 
color avorio. Un elefantino, con quelle piccole zanne 
in Capodimonte che però in realtà sarebbero state d’a-
vorio, avvolto in una carta color avorio.
Per le loro nozze d’avorio. Che non sarebbero mai sta-
te di cristallo, né d’edera, né di viola, men che meno 
di porcellana.
Erano state di carta e di cotone, di cuoio macchiato 
dalle lacrime del dolore per la morte della loro prima 



bambina, e poi di fiori che avevano deposto insieme 
sulla sua piccola tomba. Erano state di legno e poi 
della dolcezza dello zucchero portata dalla nascita di 
un bambino, un maschietto con un ciuffo ribelle nero 
sulla fronte. E di lana. E di bronzo con quel paio di 
gemelle diverse fin da quando erano venute al mondo. 
E poi d’argilla, di alluminio, d’acero, con quella bella 
leggenda della ninfa Gargara, figlia di un mortale e di 
una dea, che era stata trasformata in acero per il ricatto 
di un fauno. Erano state di corda e di pizzo.
E si erano fermate all’avorio. Quell’anniversario che 
si dice rappresenti il raggiungimento degli obiettivi di 
una coppia che non si stanca di condividere la pro-
pria vita con quella dell’altro. Di una coppia che ha 
raggiunto la felicità, di una coppia che ha superato la 
prova del tempo, di una coppia solida, dura come l’a-
vorio. Quante sciocchezze. Come se superare la prova 
del tempo potesse evitare che non ce ne sia più altro, 
di tempo.
Si erano fermate all’avorio. Niente quarzo, niente ar-
gento, niente perla, né corallo, rubino o zaffiro. Niente 
oro, se non quello della fede da cui non si separava 
mai. Se ne era andato troppo presto, lasciandole come 
eredità un dono di nozze che aveva voluto lei. Strin-
geva tra le mani quelle lettere che si erano scritti, era 
il 1935, e pochi mesi dopo erano già sposati. Quella in 
cui lui le diceva che lei era l’unica donna che voleva al 
suo fianco per la vita. E quella in cui lei gli rispondeva 
che sì, l’avrebbe sposato. “Ma se tu mi fai un cinema”.
A rileggerla, adesso, si sentiva crescere un mago-
ne dentro, lei, la donna ruvida, forte. La donna che 
al confronto di lui sembrava quella che deteneva il 
comando. Ma Agostina, dentro di lei, lo sapeva che 
era forte solo perché al suo fianco aveva Mario. Che 
quella scorza che sapeva talvolta di prepotenza indos-
sata per nascondere le fragilità che provava, in realtà, 
era diventata sicurezza solo quando era arrivato lui. E 
adesso lui non c’era più. 
Ti sposo se mi fai un cinema.
Lei, che si era innamorata della celluloide e delle sto-
rie che viveva ogni fine settimana nel cinema che suo 
cognato e sua sorella, sì, loro avevano. Innamorata di 
baci che nessuno aveva osato tagliare e di sospiri muti 
dietro ai quali sua sorella suonava il pianoforte in una 
sala buia in cui nascevano amori.
Lui gliel’ha fatto, un cinema, trasformando quella 
grande sala di ritrovo nel cortile dove erano cresciuti 
entrambi in un caleidoscopio magico di racconti attra-
verso le immagini.
E di quella richiesta le restava in mano qualcosa di più 
di un foglio di carta da lettera. Ma qualcosa che con 
quella carta si sposava, si legava. Destinato ad andare 
oltre le nozze d’avorio.

Carta e celluloide si ottengono dalla cellulosa, è come 
se fosse tutto lì. In parole vergate su una carta ingialli-
ta, sui manifesti di carta lucida dove l’inchiostro sba-
vava quando con sua figlia si metteva a disegnare mu-
tandoni sulle gambe nude e pizzi sul seno prosperoso 
di attrici protagoniste, sulle scene che scorrono su una 
pellicola che dona emozioni e che prende fuoco così 
facilmente.
Oh, lo sa bene che cosa i benpensanti di quello sputo 
di paese dicevano. Una donna. Senza un uomo al suo 
fianco. Una vedova. Con tre bambini. Che gestisce un 
cinema. Un cinema. Dove nel buio ci si bacia. Un ci-
nema. Che funziona di domenica, giorno consacrato, 
giorno di messa e di riposo. Una donna che fa un la-
voro da uomo, che gestisce programmazioni, va fino 
in città, con la tranvia, che ha a che fare con case di 
distribuzione gestite da uomini. 
“Si racconta che la carta è stata inventata nell’antica 
Cina osservando una lavandaia e i panni che lavava: 
le idee vengono dalle donne. A volte le realizzano gli 
uomini, ma c’è una collaborazione. Come la storia di 
questo cinema” si ripeteva quando contava le matrici 
dei biglietti staccati e quando si ricordava che la carta 
e la celluloide sempre da uno stesso componente ar-
rivano.
“Del resto il film è come un libro: raccontano tutti e 
due una storia, uno su pagine su cui sono scritte paro-
le, l’altro su una pellicola su cui sono impressi foto-
grammi”. Si ripeteva anche questo. 
E al diavolo i benpensanti, quelli che le mandavano 
controlli su controlli per non trovare mai niente fuori 
posto. Al diavolo i benpensanti, i bigotti ruffiani. C’e-
rano, eccome se c’erano, ma ad Agostina non interes-
sava niente. La maggior parte della gente del paese, e 
tanta anche dei paesi attorno che al suo Cinema Nuo-



vo è sempre arrivata costante, è sempre stata con lei. 
E tante volte le ha raccontato di aver pianto, riso, ri-
cordato. Di essersi innamorata. Lì. In quella sala buia 
piena di emozioni.
Chiude gli occhi e li rivede tutti, quegli occhi, quegli 
sguardi, quelle locandine con disegnati sopra a mano 
mutandoni e pizzi, e per scherzarci su anche barba e 
baffi agli attori che non li avevano, e che diamine, se 
va coperta una donna, che si copra anche un uomo!
Chiude gli occhi e sorride, mentre lascia libera una 
lacrima.
Quel cinema non è stato un suo capriccio. Quel cine-
ma non è stato un azzardo.
Quel cinema è un atto d’amore, è ciò che le ha lasciato 
Mario che se ne è andato troppo presto, è ciò che ha 
costruito per lei assieme al loro matrimonio, alla loro 
breve vita insieme. Certo, certo che resta ben altro di 
loro due: resta quell’amore puro e infinito, restano i 
figli. Ma restano anche quei muri, quelle scale, quel-

le pellicole che girano, quelle scene che raccontano e 
sulle quali si sono addormentati tante volte, parlando-
ne, ridendone, baciandosi fino alle nozze d’avorio e 
qualche piccolo mese in più.
Stasera no, non c’è spazio per la tristezza, non c’è spa-
zio per la nostalgia.
“Nonna, ma com’era il nonno?”
Lei se li prende vicini, quelle due nipoti e quel nipote 
arrivati a una piccola carezza di settimane di distanza 
le une dall’altro.
“Era bello?”
Chiude gli occhi e la lacrima adesso la trattiene.
“Bello? Bello forse no. Non era bello, ma era intelli-
gente. Quello che desiderava davvero, riusciva a otte-
nerlo. Pensate un po’: mi ha chiesto di sposarlo e io gli 
ho risposto che l’avrei sposato solo se mi avesse fatto 
un cinema. E lui, che non era bello, ma era intelligen-
te, me l’ha fatto”.
“E tu?”



Note dell’autrice
La mia nonna paterna si chiamava Agostina Diani, 
era nata nel 1910 e come dono di nozze a mio nonno 
Mario, che è stato veramente il primo sindaco dopo la 
Liberazione nel piccolo paese dove vivevano, ha davvero 
chiesto un cinema. Un cinema che ha funzionato, ge-
stito per anni solo da lei, rimasta vedova giovanissima, 
e poi da lei con mio papà, fino alla metà degli anni 
Ottanta. Questo racconto riporta tanti piccoli racconti 
che ricordo mi ha narrati la mia nonna, dalle diffi-
coltà per una donna con un lavoro come il suo negli 
anni Cinquanta, ai vestiti che disegnava con mia zia, 
che adesso dipinge su ceramica, stoffa, tela ed è stata 
regista e attrice in una compagnia teatrale amatoriale, 
sulle gambe e sugli scolli delle attrici sulle locandine. 
L’elefantino è un’immagine mia, a riempire gli spazi 
lasciati vuoti da racconti che non ho mai saputo chie-
dere, e che unisce nei colori e nei modi il tema della 
carta cui questo numero è dedicato. Sto lavorando tanto 
e con non poche difficoltà per ricostruire il più pos-
sibile, anche con i documenti e non solo con i ricordi 
che ancora mi faccio narrare da mio papà e da mia 
zia, la storia di quanto creato dai miei nonni e portato 
avanti con emancipazione, coraggio e anche passione 
da mia nonna. Innamorata del cinema, ma tanto e 
sempre soprattutto del mio nonno. Grazie ad Annama-
ria Pianese e Mario Volpe che mi hanno permesso di 
raccontare, seppur lasciandomi in qualcosa trasportare 
da emozioni, un po’ di lei. E non solo di lei.

(Immagine per gentile concessione dell’autrice)

“E io… e io… mi è toccato sposarlo”.
Ride, così che quelle lacrime che non vuole più trat-
tenere adesso sembrino da risata e non di nostalgia, 
non di dolore per lui che se ne è andato troppo presto.
“Perché ti è toccato, nonna? Non volevi?”
“Mi è toccato perché mi è stato assegnato dalla for-
tuna”.
Perché lui era sì bello. Bello e intelligente. E lei è stata 
tanto fortunata.
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Chi ha scritto per Alma magazine?
Annamaria Pianese

Isa Danieli, all’anagrafe Isabella Danieli, è nata 
a Napoli nel 1937. Attrice di teatro, cinema e 

televisione, è considerata una delle grandi inter-
preti del panorama artistico italiano, capace di 
spaziare dal repertorio classico alla drammatur-
gia contemporanea. Debutta giovanissima nel 
teatro napoletano, collaborando con Eduardo 
De Filippo, che la guida e la forma come attri-
ce. Con lui partecipa a numerose messe in scena, 
acquisendo quella sensibilità scenica che diven-
terà il suo marchio distintivo. Successivamente 
lavora anche con Roberto De Simone, entrando 
nella compagnia del Teatro Nuovo e contribuen-
do a opere fondamentali della riscoperta della 
tradizione popolare partenopea. La sua carrie-
ra teatrale è segnata da grandi successi, tra cui 
interpretazioni nelle opere di Raffaele Viviani, 
Annibale Ruccello e Manlio Santanelli. La Da-
nieli ha saputo fondere dramma e comicità, re-
stituendo sulla scena la vitalità e la profondità 
dell’animo napoletano. Parallelamente lavora 
nel cinema, prendendo parte a film di registi 
come Lina Wertmüller, Marco Ferreri, Nanni 
Loy e Pupi Avati, distinguendosi per intensità e 
naturalezza interpretativa. Apprezzata anche in 
televisione, compare in sceneggiati e serie che 
la fanno conoscere a un pubblico più ampio. Per 
Alma Magazine ha scritto un articolo sul tea-
tro (Numero 4-2023). 

Maddalena Vaglio Tanet è nata a Biella nel 
1985. Ha studiato Letteratura italiana 

presso l’Università di Pisa e la Scuola Normale 
Superiore, conseguendo poi un dottorato in Let-
teratura contemporanea presso la Columbia Uni-
versity di New York. È autrice di versi pubblicati 
in italiano e tedesco su riviste internazionali, tra 
cui Italian Poetry. Collabora come scout lette-
raria, un ruolo cruciale all’interno dell’editoria, 
che affianca alla sua attività di scrittrice. Debut-
ta nella letteratura per ragazzi con Il cavolo di 
Troia e altri miti sbagliati (Rizzoli, 2020), fina-
lista al Premio Strega Ragazze e Ragazzi 2021 
Marsilio Editori. Nel 2022 pubblica Casa Musi-
ca (come un papero innamorato) (Raum Italic), 
vincitore del Premio Orbil Marsilio Editori. Nel 
2023 esordisce nella narrativa per adulti con Tor-
nare dal bosco (Marsilio), romanzo candidato al 
Premio Strega 2023 e tradotto in diverse lingue. 
La sua prima opera in inglese, Untold Lessons 
(Pushkin Press, 2024), è stata a sua volta selezio-
nata per lo Strega. Nel 2024 esce Rim e le parole 
liberate (Rizzoli), un libro per ragazzi che tra-
sforma le parole in creature volanti, e che è stato 
insignito del Premio Strega Ragazze e Ragazzi 
2024 (categoria 8+). Oggi vive nei Paesi Bassi, a 
Maastricht, dove continua il suo lavoro tra scrit-
tura e scouting letterario.



Laura Vaioli è nata e cresciuta a Firenze, 
dove si è laureata in Filosofia. Dopo una 

pluriennale carriera nel marketing e nella comu-
nicazione, dirige attualmente TheSIGN – Comi-
cs & Arts Academy, un’accademia che unisce 
insegnamenti artistici a una formazione mana-
geriale e di marketing mirata. Nel tempo libe-
ro si dedica alla pittura e alla realizzazione di 
oggetti di divulgazione culturale in chiave pop. 
Come autrice, ha pubblicato per Salani il libro 
di divulgazione filosofica per ragazzi Ciao So-
crate! La filosofia spiegata ai ragazzi (2020) 
e insieme a Giacomo Guccinelli ha firmato I 
mostri di Dante (2021). Nel suo approccio alla 
scrittura, utilizza metafore moderne e un lin-
guaggio visivo coinvolgente per rendere i con-
cetti filosofici accessibili anche ai più giovani. 
Per Alma Magazine ha scritto diversi articoli.

Antonella Cilento, scrittrice, giornalista e do-
cente di scrittura creativa.  Nel 1993 fon-

da a Napoli Lalineascritta – Laboratori di Scrittura, 
dei percorsi strutturati dedicati all’insegnamento 
della scrittura creativa in Italia autrice di nume-
rosi romanzi, tra i quali: Il cielo capovolto (2000), 
Una lunga notte (2002), Neronapoletano (2004), Na-
poli sul mare luccica (2006), Isole senza mare (2009), 
Asino chi legge (2010) e La paura della lince (2012). 
Il suo romanzo del 2014, Lisario o il piacere infinito 
delle donne, ambientato nella Napoli del Seicen-
to, è stato finalista al Premio Strega e ha vinto il 
Premio Letterario Boccaccio. Tra gli altri titoli 
più recenti si ricordano Morfisa o l’acqua che dor-
me (2018), Non leggerai (2019), Solo di uomini il bosco 
può morire (2022), La caffettiera di carta (2021) e, in 
uscita nel 2024, Il sole non bagna Napoli e La babi-
lonese. Oltre alla narrativa, produce testi teatrali, 
radiodrammi e articoli per testate come Il Mattino 
di Napoli, Il Corriere della Sera, Grazia, e L’Indice 
dei libri del mese. Dal 2007 dirige la rassegna lette-
raria internazionale “Strane coppie”, e dal 2019 
coordina il primo Master di scrittura ed editoria 
del Sud Italia (SEMA) in collaborazione con l’U-
niversità Suor Orsola Benincasa di Napoli. Per 
Alma Magazine ha scritto un articolo sulla 
poesia (Numero 5-2023).
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Modellazione di un personaggio
Simone Coppeta

Analizziamo la modellazione di un personaggio 
in computer grafica. Il personaggio chiave di 
un cartone animato, chiamato in gergo tecnico 

character, è il frutto di vari bozzetti realizzati a mano 
dal character-designer, colui che studia, analizza e 
riproduce movimenti, espressioni, colori, abbiglia-
mento. Insomma, tutte le caratteristiche psico-fisiche 
di quel personaggio. I bozzetti vengono poi appro-
vati dal regista per passare alla fase di modellazione 

in CGI (Computer Generated Imagery). Il primo 
passo consiste la costruzione del personaggio 
digitale utilizzando figure geometriche po-

ligonali, e in questa fasa sarà un esper-
to (il 3D-artist) a scegliere tra due 
possibili approcci di modellazione 

disponibili: Low-Poly e High-Poly. 
La Low-Poly contempla l’utilizzo di un 
numero ridotto di poligoni per ogni fi-

gura, mentre nella High-Poly di adottano 
un numero molto più alto di figure po-
ligonali per dare maggiori dettagli al 
soggetto rappresentato. La modella-
zione avviene, comunque, rispettan-
do il disegno originario approvato in 
fase di bozza, facendo ricorso a due 

tecniche digitali di costruzione. Una 
consiste nell’assemblaggio di figure 
tridimensionali primarie quali: cilin-
dri, sfere o cubi, mentre l’altra consiste 
in una vera e propria fase di scultura di 
un blocco digitale unico. Questa tecni-
ca viene usata sia in ambito cinemato-
grafico che in ambito gaming, in quan-
to consente una maggiore velocità di 
riproduzione delle figure modellate da 

parte dei sistemi elettronici, rispetto a una 
modellazione 3D classica. Dopo la model-

lazione si passa alla mappatura e alla texturiz-
zazione, passaggio fondamentale è la cosidetta map-
patura UV. Il personaggio viene digitalmente tagliato 
come se fosse un cartamodello, e subito dopo ven-



gono applicate le textures (i rivestimenti), che posso-
no essere realizzate a mano mediante tavoletta grafica, 
oppure semplicemente scaricate sul PC da siti specifici. 
Il primo film realizzato interamente in CGI è stato Toy 
Story – Il mondo dei giocattoli (1996) del regista John 
Lasseter, della giovanissima casa di produzione Pixar 
Studio. Il film ha fatto da apripista ad altre produzio-
ni, come A Bug’s Life, Monster & Co, Alla Ricerca di 
Nemo e altri prodotti da diverse case di produzione ci-
nematografiche del calibro di Dreamworks, BlueSky, 
Illumination. In Toy Story il gruppo di lavoro dovet-
te ricreare tutta l’ambientazione in computer grafica e 
realizzare le animazioni fotogramma per fotogramma, 
così da avere un risultato estremamente realistico. Il 
successo della pellicola fu così ampio da aprire nuove 
frontiere sui film di animazione. Il grande successo non 
si ebbe solo a livello di effetti visivi, ma soprattutto in 
termini di sceneggiatura. Infatti, Toy Story è stato un 
esempio virtuoso di come la tecnologia possa racconta-
re una storia in grado di emozionare intere generazioni. 
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Lo spartito
Angela Sodano



Uno spartito di carta, fusione con 
fotodinamismo.

Fotocamera: Nikon D7000
Distanza focale : 50 mm
F stop: f13
Velocità:  8 sec
ISO: 400
Luce naturale

Sono quarant’anni che scopro che la 
regina di tutti i colori è il nero. 

 Henri Matisse   
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Cleopatra e... 
Jean Louis Casazza



disegno a inchiostro con la tecnica della penna Biro



Il romanzo Vicolo Sant’Andrea 9 di Manuela Fac-
con è un inno alla libertà, al coraggio, ma soprat-
tutto alla lealtà, che trova compiuta realizzazione 

nell’immagine scelta come copertina. Si tratta di un 
disegno a colori con la prevalenza di rosso, beige e 
nero che ci offre una vista planare attraverso cui il let-
tore osserva dall’alto una scala di un’abitazione a più 
piani. Sul piano superiore è raffigurata una donna con 
la scopa e un secchio che, affacciandosi alla ringhiera, 
osserva un uomo all’ultimo piano mentre si dirige ver-
so l’uscita. La figura femminile è senz’altro la prota-
gonista del romanzo Teresa; una giovane ragazza che 
lavorava per una famiglia di origine ebrea, i Levi, fino 
a quando questi non furono vittime della persecuzione 
nazista durante gli anni del secondo conflitto mondia-
le. Tutti i componenti della famiglia vennero deportati 
tranne il piccolo Amos che venne affidato a Teresa, 
per volere della padrona Levi che era stata per lei una 
maestra di vita e che le mostrò la bellezza dei libri e 
della cultura. Teresa promise di proteggere il piccolo 
e lo fece nonostante le violenze psicologiche e fisi-
che subite ma questa sua lealtà la portò alla reclusione 
in manicomio. Luogo che la segnò particolarmente e 
guida il lettore verso una sorta di parallelismo tra il 
manicomio stesso e i campi di sterminio, dato che in 
entrambi le persone subivano l annientamento della 
propria identità ,della propria libertà e l alienazione 
dalla società . Dopo circa 4 anni venne assunta come 
portinaia da due signore altolocate, in qualche modo 
legate al suo passato, presso l’abitazione rappresenta-
ta il cui civico riprende il titolo del romanzo che, se 
pur fittizio, racchiude in se la cultura ebraica. Infatti 
il numero 9 è molto presente nella religione ebraica, 
basti pensare al “miracolo dell’olio” secondo cui la 
candela centrale di un candelabro con 9 braccia fu in 
grado di tenere in vita le fiammelle di tutte le altre 8 
candele. Concetto che viene ripreso anche dalla stessa 
struttura del romanzo, con 8 capitoli che si alternano 
tra passato e presente e infine il prologo che da luce 
all’intero romanzo. Teresa nell’immagine indossa una 
maglia color rosso acceso, una gonna nera lunga fin 
sopra alle ginocchia e scarpe nere, ma nella sua vita la 

società dell’epoca le ha imposto di indossare prima gli 
abiti di una madre, poi quelli di una pazza, mentre ora 
è alla ricerca della propria identità e tenta di riscattare 
la propria libertà attraverso il coraggio della parola, 
denunciando questa triste società. Questo suo obbiet-
tivo potrà essere raggiunto solo mediante un percorso 
di crescita che la porterà al ricongiungimento con il 
passato senza, che questo possa definirla come indi-
viduo, percorso simboleggiato dalla stessa scala che 
la collega alla figura maschile sottostante, insieme al 
color rosso che è stato scelto anche come colore del 
maglione dell’uomo. La copertina scelta è dunque un 
manifesto di lealtà nei confronti della propria identità.

LA COPERTINA
Breve storia del mio silenzio...

Cristina Cardillo
Università Federico II

Napoli
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Seraoalive, la nostra voce 
Maria Esposito

Giorgia De Luca
Liceo Matilde Serao
Pomigliano D’Arco

Seraoalive nasce a luglio dello scorso anno, 
quasi per caso, tra i banchi di scuola. Tutto ha 
avuto inizio con un corso estivo: eravamo solo 

un gruppo di studenti curiosi, pronti a sperimentare 
qualcosa di nuovo. Poi, quel progetto è diventato una 
vera esperienza, condivisa e sentita. Il progetto della 
web radio è nato nell’ambito dei corsi finanziati dal 
PNRR, grazie alla lungimiranza della Dirigente sco-
lastica, prof.ssa Luisa Patrizia Milo, che ha creduto 
fortemente nella radio come strumento orientativo e 
di emancipazione dei talenti. Senza la sua visione e il 
suo sostegno, tutto questo non sarebbe stato possibi-
le. Un ringraziamento speciale va alla professoressa 
Roberta D’Ovidio, che ha coordinato con passione la 
redazione, organizzato il lavoro con cura e, soprattut-
to, ci ha trasmesso un insegnamento prezioso, che la 
voce non mente, e per questo va usata con consape-
volezza e cuore. È grazie a lei se oggi sentiamo di 
avere uno spazio in cui esprimerci, crescere e sentirci 
ascoltati. Nel percorso ci ha accompagnati, nell’ulti-
mo mese, anche il professor Tortorella: con gentilezza 
e professionalità ha saputo affiancarci con entusia-
smo, lasciando un bel ricordo nel gruppo. A sostenerci 
nel percorso pratico è stato anche Errico Marrazzo, 
direttore di Radio Base, che ci ha guidati nel perfezio-
nare le nostre abilità tecniche e comunicative. Grazie 
a lui abbiamo imparato a usare davvero la radio come 
mezzo espressivo, a costruire contenuti, a dare ritmo 

e senso alle parole. Seraoalive trasmette musica che 
abbiamo imparato a creare grazie all’intelligenza ar-
tificiale, dibattiti fra studenti, interviste a professori e 
ospiti esterni, ma anche notizie e approfondimenti. È 
una radio giovane, fresca, nata nelle aule scolastiche 
ma con uno sguardo sul mondo. Noi, Maria e Gior-
gia, viviamo questa esperienza da due ruoli diversi 

ma complementari. Maria si occupa della regia: è la 
voce silenziosa dietro la console. Giorgia è una delle 
speaker: guida le puntate e dà voce ai contenuti. Per 
noi, Seraoalive non è solo una radio, è uno spazio che 
trasmette energia, condivisione, passione. In una pa-
rola, trasmette amore. Perché ogni puntata è fatta di 
voci che si intrecciano, di storie che si raccontano, di 
esperienze che si fondono. E ogni volta che accendia-
mo la console o il microfono, sentiamo di far parte di 
qualcosa che vale.

Ogni volta che accendiamo il microfono, 
sentiamo di far parte di qualcosa che 
vale.

Ascoltaci su seraolive.it



Tutto ciò che luccica non è oro, ma nel sogno lo 
sembra.

Lo disse F. Scott Flitzgerald ne Il Grande Gat-
sby nel 1925, precisamente un secolo fa. Una 
citazione dal grande impatto sociale, che riflet-

te la condizione esistenziale di corruzione e malvagità 
che si cela nelle ombre di un qualcosa di apparente-
mente perfetto. Condizione presente, specularmente, 
anche in Casa Paradiso, la casa di riposo nei pressi 
del Ticino, in Svizzera, e che dà il titolo all’opera; una 
casa di riposo paragonata a un hotel lussuoso e che si 
auto-proclama come un “paradiso terrestre” ma che si 
rivela presto come una costruzione utopica e illusoria 
di una realtà corrotta in cui l’agonia della solitudine 
e il dolore del rimpianto si respira in ognuna delle 
ombre della casa – ossia i medesimi clienti – ombre 
che, descritte dall’autore, “si aggiravano tra le mura 
dell’ospizio per scontare la loro inutilità” a eccezion 
di quelli così deliranti da “non ricordare la paura della 
morte”, figurarsi la capacità di camminare. Ed è tra 
le mura di questa struttura, oscillando tra una critica 
sociale e l’altra, che l’autore ci fa una domanda: che 
cosa resta dei legami familiari quando subentra l’inte-
resse economico di quest’ultimi? Questa è la tematica 
principale trattata nel romanzo di Mario Volpe, che 
promette di raccontare e analizzare un viaggio deli-
cato che coniuga gli struggenti silenzi della vecchiaia 
e i rumori sordi dell’indifferenza familiare. Ci sono 
momenti nel romanzo in cui l’autore colpisce per la 
sua umanità, mescolando l’amara ironia alla sua dol-
ce malinconia raccontando verità scomode e l’effetto 
dolceamaro della vecchiaia. Infatti, narrando le vicen-
de degli anziani nella casa di riposo – nessuno mai 
davvero protagonista – e gli eventi della vita dei fi-
gli dell’anziano Benito Gramaglia, il romanzo tocca 
due grandi temi: il progressivo deterioramento delle 
capacità cognitive legate alla vecchiaia e identifica-
te come la perdita dell’identità stessa dell’individuo, 
e un analisi profonda dell’abbandono genitoriale e 
dell’egoismo dell’uomo, che mira solo a soddisfare 

i propri interessi, in particolare quelli legati al lascito 
patrimoniale. Volpe narra le vicende dei personaggi 
sotto un’ottica volutamente apatica e distaccata, sof-
fermandosi con fermezza sul tema del patrimonio, 
correndo talvolta il rischio di rallentare molto la nar-
razione. Caratteristica, questa, legata a una scelta nar-
rativa ben precisa che può dissuadere dall’approccio 
a questa lettura chiunque cerchi una storia più veloce, 
movimentata, o in generale meno difficile.

LETTURE
Casa Paradiso

Sabrina Pistone
Liceo Matilde Serao

Lorenzo Guarino
Liceo Giancarlo Siani



Cosa succede quando un uomo cerca di raccon-
tare la propria vita, ma non riesce mai a es-
sere completamente sincero, nemmeno con sé 

stesso? È da questo paradosso – tra ricordi, malattia, 
psicoanalisi e ironia – che prende vita La coscienza 
di Zeno, un capolavoro di Italo Svevo pubblicato nel 
1923, oggi considerato uno dei romanzi più significa-
tivi del Novecento italiano. Chi si avvicina per la pri-
ma volta a questo libro potrebbe aspettarsi la storia di 
un uomo borghese o il racconto di una terapia, ma La 
coscienza di Zeno è molto di più, è un viaggio all’in-
terno di una mente complessa, piena di contraddizio-
ni, paure, pensieri bizzarri e spesso divertenti. Il pro-
tagonista, Zeno Cosini, non è né un eroe né un cattivo: 
è un uomo comune, spesso indeciso, insicuro e bu-

giardo, sia con gli altri che con sé stesso. Ed è proprio 
in questa sua fragilità, così umana, che risiede la forza 
del romanzo. Zeno inizia a scrivere le sue memorie su 
consiglio del suo psicanalista. L’idea è che scrivere 
possa aiutarlo a guarire, ma più che trovare una cura, 
finisce per rivelare quanto sia difficile comprendere sé 
stessi. La sua “malattia” non è solo il vizio del fumo o 
un problema fisico, ma qualcosa di più profondo: un 
malessere dell’anima, un disagio esistenziale che lo 
accompagna in ogni scelta e in ogni momento della 
vita. Ogni capitolo racconta un episodio significati-
vo: il rapporto complicato con il padre, il matrimonio 
con la sorella “sbagliata”, l’amore non corrisposto per 
un’amante distante, i fallimenti sul lavoro. Ma niente 
di tutto questo è narrato con toni tragici, Svevo prefe-
risce l’ironia, a volte leggera, a volte affilata, ma sem-
pre lucida e consapevole. Quello che rende questo ro-
manzo così attuale, anche a più di un secolo dalla sua 
pubblicazione, è la sua incredibile modernità. Svevo 
anticipa temi che oggi ci sono familiari: l’ansia, la 
difficoltà di prendere decisioni, il sentirsi inadegua-
ti e la distanza tra chi siamo e chi vorremmo essere. 
Egli mette in discussione l’idea che esista una verità 
unica da raccontare. Zeno è un narratore inaffidabi-
le: afferma una cosa, poi la smentisce, si giustifica, 
cambia idea. Ma è proprio in queste contraddizioni 
che risiede una verità più profonda e autentica. La lin-
gua di Svevo è semplice, ma ricca e mai banale. Ogni 
frase è fluida e ci comunica qualcosa che va oltre la 
trama. Questo perché Zeno, con tutte le sue debolez-
ze, parla anche di noi. Chi non si è mai sentito come 
lui, almeno una volta nella vita? La coscienza di Zeno 
è una lettura che non offre risposte facili, ma suscita 
domande genuine. Forse è proprio questo il suo valore 
più grande: non ci guarisce, ma ci accompagna, con 
un sorriso amaro e sincero, nel caos affascinante della 
nostra coscienza. È un libro che rimane con noi, che 
continua a parlare anche dopo l’ultima pagina, perché 
ogni lettore può trovare un pezzo di sé, un’immagine 
imperfetta ma onesta della nostra umanità.

LETTURE
Dentro la mente di Zeno

Giuseppe Visone
Liceo Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli
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Il denaro è tutto. Con il denaro si è padroni del mon-
do. Si è padroni delle donne, padroni degli uomini, 
padroni di tutto.

Questa è solo una delle numerose citazioni con-
tenute nel romanzo a caratteri realisti Bel-Ami 
di Guy de Maupassant. L’opera è ambientata 

in gran parte a Parigi, durante il periodo della Terza 
Repubblica, dopo il declino dell’Impero di Napoleone 
III. In una Francia corrotta, si fa strada un giovane che 
sembra tutto fuorché ciò che realmente è.
La sua visione della vita è nitida: non ha una vera 
meta né obiettivi da raggiungere. È un tipo belloccio, 
superficiale e fatuo, che le sue amanti soprannomine-
ranno, proprio per queste caratteristiche, “Bel-Ami”.
Per puro caso, un giorno incontra il signor Forestier, 
evento che segnerà una svolta nel suo destino. Non 
guadagnando molto e dissipando velocemente i pochi 
averi che possiede, si ritrova così a intraprendere una 
carriera giornalistica. Frequentare il salotto di Fore-
stier rappresenta per lui un’opportunità doppiamente 
vantaggiosa: oltre all’ingresso nel mondo del giorna-
lismo, ha modo di conoscere due donne: Clotilde, dai 
colori bruni, e Madeleine, moglie di Forestier. Ben 
presto Duroy comprende, però, che l’unica donna 
immersa nel divertimento e nel desiderio di cogliere 
l’attimo fuggente, è Clotilde, che diventerà sua aman-
te. Madeleine, al contrario, è una donna cauta e in-
traprendente, con una forte inclinazione a interessarsi 
alle vicende politiche. Il protagonista incarna l’arche-
tipo dell’individuo egocentrico e spietato, che sfrutta 
chiunque gli capiti a tiro, in particolare le donne. Ce-
lebre è una sua citazione che sintetizza questa visione: 
“Non si ama due volte la stessa donna, e quando si è 
servita la propria causa, si cambia”. Per lui le donne 
non sono altro che strumenti utili al raggiungimento 
dei propri obiettivi. Ogni relazione è una strategia, 
rivelando una totale mancanza di empatia e rispetto.
Altro tema centrale del romanzo è quello del consu-
mo. In questo contesto, le relazioni diventano un ac-
cessorio utile a migliorare la propria immagine o il 
proprio status sociale, piuttosto che una reale connes-

sione umana. È fondamentale, quindi, impegnarsi a 
costruire relazioni più autentiche, basate sulla recipro-
cità, sulla comunicazione: valori che, purtroppo, oggi 
stanno scivolando sempre più verso l’obsolescenza.
Bel-Ami è un romanzo che mi ha permesso di riflet-
tere sulla natura coercitiva e manipolatrice dell’am-
bizione umana nell’Ottocento, temi rilevanti ancora 
oggi. Nella società contemporanea, dove la prevari-
cazione e la ricerca di possesso sull’altro sembrano 
essere radicate, tuttavia ritengo che il cambiamento 
debba iniziare nelle nostre menti per poter diventare 
persone migliori e, di conseguenza, creare una società 
migliore. Il denaro è necessario, ma non tanto quanto 
l’intensità con cui vivere la vita, snodare i conflitti e 
arricchire con più colori possibili la propria anima. 

LETTURE
Bel-Ami: il fascino vuoto del potere e del consumo 
affettivo

Francesca Castiello
Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco



Ci sono libri che, una volta chiusi, continua-
no ad esistere dentro di noi. Omero, Iliade 
di Alessandro Baricco è uno di questi. Non 

si tratta di una semplice riscrittura del poema antico, 
ma di una vera e propria esperienza di lettura, capace 
di trascinare il lettore in un viaggio senza tempo tra 
eroi, battaglie e passioni universali. Baricco sceglie 
un linguaggio limpido, moderno e scorrevole, che re-
stituisce la grandezza dell’epica senza mai risultare 
pesante o distante. Nonostante il tema centrale sia la 
guerra e le sue crudezze, la narrazione riesce a cat-
turare con descrizioni ampie e dettagliate, ma mai 
noiose, mantenendo sempre viva l’attenzione. Uno 
degli aspetti più affascinanti di questa versione è la 
struttura dei capitoli: ognuno è affidato alla voce di un 

personaggio diverso, acheo o troiano che sia. Questo 
espediente dona un ritmo coinvolgente e, soprattutto, 
offre la possibilità di osservare la guerra da molteplici 
punti di vista. Si entra, così, nell’animo dei protagoni-
sti, percependo le loro paure, i loro desideri e le loro 
contraddizioni. La storia non è più soltanto quella di 
Achille o di Ettore, ma diventa un mosaico di voci, un 
coro di umanità. Il risultato è un libro che emoziona 
e sorprende, capace di rendere moderno un testo mil-
lenario e di mostrare come, al di là delle armi e del 
sangue, la guerra sia fatta soprattutto di uomini e don-
ne, di fragilità e di passioni. Omero, Iliade non è una 
semplice riscrittura di un poema: è un libro da vivere. 
Ed è impossibile non lasciarsi coinvolgere.

LETTURE
Omero, Iliade di Baricco

Sara Conchiglia
Liceo Salvatore Cantone

Pomigliano D’Arco
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Cesare Pavese, un gigante della nostra letteratu-
ra del Novecento, non è certo un autore che ti 
lascia indifferente: un po’ per la sua storia di 

vita, un po’ per il modo in cui trasferisce i sentimenti 
sulla carta. Nelle sue pagine aleggia un senso di soli-
tudine che pervade le sue storie, come un’ombra co-
stante sui suoi personaggi, presente sin da quella casa 
piemontese abitata da mura invisibili. La sua però non 
è una solitudine romantica o malinconica, ma qualco-
sa di più viscerale, quasi una condanna all’incomuni-
cabilità che rende i rapporti umani fragili e spesso de-

stinati a fallire. Leggendo le sue opere, si resta colpiti 
da come questo tema riemerga continuamente, come 
un pensiero che non dà pace. In Paesi tuoi, la diffi-
coltà nasce dalla distanza culturale tra Berto, operaio 
di città, e Talino, un contadino: si parlano, ma non si 
comprendono. La diffidenza, i silenzi e l’incapacità 
di empatizzare creano un clima teso, dove le parole 
non uniscono, ma dividono. In La luna e i falò, la so-
litudine è più sofferta: Anguilla torna nel suo paese 
per ritrovare sé stesso, ma scopre un mondo cambiato, 
che non lo riconosce più. Ogni legame col passato si 
perde in un vuoto che nessuno riesce a colmare. In en-
trambi i casi, l’uomo resta solo, incapace di connetter-
si, vittima di un’incomunicabilità profonda, radicata 
nell’essere umano, da tempo chiuso dietro le sbarre.
In Il carcere, in cui il protagonista Stefano diventa 
simbolo vivente di Pavese e uno dei “Prigionieri” di 
Michelangelo: circondato da un marmo impossibile 
da scalfire che lo isola dagli altri e da sé. Di fronte a 
ciò, Pavese sembra camminare su un filo, come chi 
vive sospeso tra vita e morte, in cerca di un senso che 
non tutti riescono a trovare. La sua, come quella dei 
suoi personaggi, non è mai una solitudine scelta, ma 
inevitabile. Ci parla ancora oggi, come un amico che 
ci chiede perdono e ci perdona. Come se, in quel bi-
glietto lasciato in una stanza d’hotel torinese, chiuso 
con un “Va bene?”, ci fosse il bisogno di sentirsi fi-
nalmente accolto: “Sì, va bene, Cesare”, con quella 
vicinanza mancata nell’unico tempo che davvero con-
ta: l’infanzia. Nei suoi diari, raccolti ne Il mestiere di 
vivere, la solitudine non è solo un tema, ma una realtà 
quotidiana, una lotta silenziosa nella ricerca di senso. 
La sua scrittura, secca ma intensa, ci restituisce una 
verità che spesso temiamo: il dolore non sempre pas-
sa, non tutti trovano un posto nel mondo, e alcune ani-
me sono fatte per sentirsi altrove. È in questa sincerità 
disarmante che la sua opera diventa immortale, per-
ché non consola: comprende. Forse, alla fine, Pavese 
non ci ha lasciato una risposta, ma una domanda che 
ancora ci interroga: “Va bene?”, rendendo quell’uo-
mo, abitante della letteratura, finalmente abitante di 
sé stesso.

LETTURE
Il muro dell’incomunicabile solitudine

Rossanna Nappo
Liceo Vittorio Imbriani

Pomigliano d’Arco



Ci sono romanzi che non si leggono soltanto, si 
abitano, sono stanze della memoria Norwegian 
Wood di Haruki Murakami è uno di questi. 

Pubblicato nel 1987, diventò nel giro di pochissimo 
tempo un colosso editoriale, tanto da trasformare lo 
scrittore fino ad allora conosciuto soprattutto in circoli 
ristretti, in un autore affermato. Ridurre il suo succes-
so a un semplice “caso editoriale” sarebbe ingiusto, 
questo libro non è soltanto una storia, è un’esperienza 
narrativa che continua ad emozionare e interrogare 
chiunque abbia il coraggio di addentrarcisi. Il titolo, 
preso in prestito da una canzone dei Beatles, funziona 
come una chiave, evoca un tempo passato, un’eco che 
accompagna il protagonista Toru Watanabe nel ricordo 
della sua giovinezza. È un romanzo di formazione, ma 
è anche il suo esatto opposto, Norvegian Wood è una 
cronaca di smarrimenti, silenzi e ferite aperte. Wata-
nabe è diviso tra due presenze, Naoko, fragile e segna-
ta da un dolore incolmabile, e Midori, caratterizzata di 
una sprizzante vitalità. È proprio in questo dualismo 
che il romanzo rivela la sua natura più profonda. Non è 
la scelta tra due amori, ma l’impossibilità di conciliare 
desiderio e malinconia, la vita e la morte. Murakami 
sceglie qui un registro diverso dal solito: abbandona i 
toni surreali, le atmosfere oniriche e i mondi paralleli 
per rifugiarsi in una narrazione quasi cristallina. Ma la 
semplicità è solo una maschera. Dietro le frasi asciutte 
si nasconde un abisso di domande che non conosco-
no risposta. La morte, diventa presenza costante ma 
come parte inevitabile della vita stessa.“La morte non 
era più qualcosa di opposto alla vita. La morte era già 
compresa intrinsecamente nel mio essere, e questa era 
una verità che, per quanto mi sforzassi, non potevo 
dimenticare”Non sorprende, dunque, che la critica ab-
bia letto Norwegian Wood come ritratto della genera-
zione giapponese degli anni Sessanta, divisa tra ideali 
di cambiamento e senso di smarrimento. Eppure il ro-
manzo sfugge all’invecchiamento perché parla di un 
sentimento universale: la difficoltà di diventare adulti 
senza tradire se stessi, la nostalgia per ciò che si perde 
irrimediabilmente. C’è in queste pagine una profonda 
attrazione, come se ogni riga custodisse una ferita che 

non si può rimarginare. Murakami non offre soluzioni 
né consolazioni, preferisce lasciare il lettore in bilico, 
sospeso tra due poli opposti, come Watanabe stesso, 
ed è forse questa l’essenza del suo fascino. Norwegian 
Wood non chiude, non rassicura. Resta nella memo-
ria come le note di una canzone che non riusciamo a 
toglierci dalla testa, capace di riportarci, ogni volta, 
davanti alle nostre stesse ombre.

LETTURE
Norvegian Wood, labirinto della memoria

Andrea Rasino
Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco
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Ed è con un lieve susseguirsi di picchiettii acuti 
e misteriosi, proprio come le prime gocce di 
pioggia che alludono all’arrivo di un tempo-

rale, che entriamo nel mondo di Elizabeth Schuyler, 
interpretata dalla talentuosa attrice di Broadway Phil-
lipa nel musical Alexander Hamilton. Insieme al de-
licato ingresso della voce il piano fa la sua entrata in 
un boato. Accordi gutturali, profondi, intenti ad an-
ticipare un subdolo misfatto, la resa pubblica di un 
tradimento. Le lettere di quei dannati versi, che un 
tempo erano fulcro di gioia, sono divenute inganno: 
una lama tagliente, della cui ferita mai sarà elimina-
ta traccia. L’ingenuità di una donna crollata, inerme, 
nella trappola di un uomo, un Icaro, che ha compiuto 
l’errore di avvicinarsi troppo al Sole. Da orfano a ma-
rito, padre fondatore, poi, infine, traditore, Alexander 
Hamilton aveva in mano il cuore della donna che più 
lo amava al mondo, e ha deciso di chiudere quel pal-
mo in un pugno serrato, frantumandolo come fosse di 
cristallo. Burn, è il titolo della canzone che segna un 
momento cruciale nella narrazione, in cui Elizabeth 
esprime un dolore struggente, capace di incendiare 
il mondo che un tempo soleva circondarla, lasciando 
intorno niente altro che terra bruciata. Ma al dolore 
si affianca l’indignazione, marcata con accenti decisi 
e accusatori, dinanzi alla pubblicazione della propria 
vergogna, sventolata al mondo dallo stesso marito.  
Ed ecco che ci ritroviamo, lama contro lama, con un 
attacco diretto alla scrittura dell’uomo che tanto Eliza 
credeva di conoscere: lettere intrise di parole osses-
sionate dalla sua eredità, frasi che rasentano l’insensa-
tezza e paragrafi che sfociano nell’assoluta paranoia, 
che mostrano il vero volto di un uomo che farebbe di 
tutto per sopravvivere. E cosa c’è da fare in questa si-
tuazione se non un passo indietro? Celarsi nell’ombra, 
cancellarsi dalla narrativa, far calare sugli occhi di tut-
ti il velo del dubbio, l’amaro dell’incertezza e dell’in-
colmabile curiosità. Così nell’orchestra gli strumenti 
vanno a sovrapporsi in una prorompente cacofonia di 
suoni, graffiata dallo struggimento rauco della voce 
di Phillipa che trascina con sé, in degli acuti impec-
cabili, ma che al cuore risultano comunque spezzati, 

furia, dolore e vulnerabilità dinanzi alla vita. Eppure, 
il mondo non avrà il privilegio o la soddisfazione di 
vederla in pezzi, il mondo non avrà posto nel loro letto 
profanato, perché, con lei, tutto andrà a fuoco. Il pia-
no la accompagna, fondendosi con la voce. Boati su 
clamore e distruzione. E poi…  all’improvviso, tutto 
tace. Per una frazione di secondo Phillipa prende fia-
to, svuotando i polmoni con un’ultima flebile parola: 
BURN. Il titolo. Un unico messaggio. Un’unica cer-
tezza. Le lettere, il mondo, suo marito, per lei tutto sta 
bruciando.

MUSICA
Burn

Ivana Fabiano
Liceo Salvatore Cantone

Pomigliano d’Arco

Ascolta il brano



Simple & Madama è una raccolta di brevi vignet-
te che raccontano con ironia e dolcezza la vita 
quotidiana di una giovane coppia. Disegnato da 

Lorenza Di Sepio e scritto insieme a Marco Barretta, 
il fumetto è diventato famoso grazie ai social, dove 
ha conquistato migliaia di lettori grazie al suo stile 
semplice, immediato e molto riconoscibile. I due pro-
tagonisti, Simple e Madama, rappresentano in modo 
esagerato (ma realistico!) i classici comportamenti da 
relazione: lei romantica, emotiva e un po’ esagerata; 
lui più pigro, razionale e… rassegnato. Le vignette 
nascono spesso da piccoli episodi quotidiani: la ge-
stione della casa, le discussioni inutili, le serie TV da 
guardare insieme, i regali, gli abbracci improvvisi o le 
paranoie senza senso. Uno degli aspetti più riusciti del 
fumetto è il tono ironico e affettuoso, che non prende 
mai troppo sul serio i personaggi, ma riesce comun-
que a farli sembrare veri e riconoscibili. Anche chi 

non è in una relazione può ritrovarsi nelle situazioni 
raccontate, perché toccano aspetti comuni della vita di 
tutti i giorni, dalle insicurezze alle piccole manie. Dal 
punto di vista grafico, i disegni sono colorati, espres-
sivi e molto “pop”: le espressioni esagerate, i corpi 
deformati e lo stile caricaturale rendono tutto più leg-
gero e divertente. È il tipo di fumetto che si legge vo-
lentieri anche solo per farsi una risata, ma che riesce 
comunque a trasmettere un’idea positiva e realistica 
delle relazioni moderne. Simple & Madama, in con-
clusione, è un fumetto perfetto per chi cerca una let-
tura leggera, ma non superficiale. Non ci sono grandi 
drammi o colpi di scena, ma tante piccole scene di vita 
che fanno sorridere e a volte anche riflettere. È anche 
un esempio interessante di come i fumetti possano na-
scere online e diventare qualcosa di più, rimanendo 
comunque vicini al loro pubblico!

COMICS
Simple & Madama

Cecilia Concia
Liceo Francesco Durante

Frattamaggiore
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Kevin Costner non ha mai smesso di credere 
nel cinema epico, né di inseguire il suo sogno 
di raccontare il mito della frontiera america-

na. Dopo aver segnato l’immaginario collettivo con 
film come Gli intoccabili, Robin Hood e soprattutto 
Balla coi lupi (che gli valse 7 Oscar), Costner è torna-
to a dirigere e interpretare un progetto ambiziosissi-
mo: Horizon: An American Saga – Parte 1. Un’opera 
che, nonostante alcuni limiti, si impone come uno dei 
film più coraggiosi e affascinanti degli ultimi anni.
Costner ha pensato a Horizon già nel 1988: doveva 
essere un film solo, poi è diventato una saga in quat-

tro parti, frutto di anni di lavoro e autofinanziamento. 
Il risultato? Un affresco monumentale che intreccia 
mito e storia del West, raccontando la nascita trava-
gliata dell’America tra il 1859 e il 1874. Questa pri-
ma parte si concentra su storie parallele ambientate 
in luoghi e contesti differenti, destinate a convergere 
nei capitoli successivi. Nel primo episodio siamo in 
Arizona, nella valle di San Pedro, dove un villaggio di 
pionieri è attaccato dai nativi americani, rappresentati 
in modo complesso e non stereotipato. Qui seguiamo 
la lotta di una madre e una figlia per la sopravvivenza, 
tra soldati indecisi e cacciatori di scalpi spietati. La 
seconda vicenda, dal Montana al Wyoming, segue una 
donna in fuga con il figlio dopo aver ucciso un mem-
bro di una famiglia criminale. Inseguita, trova rifugio 
in una cittadina dove conosce il misterioso cowboy 
Hayes Ellison, interpretato proprio da Costner. La ter-
za storia si svolge in Kansas, sulla pista di Santa Fe, 
dove un gruppo di coloni, tra cui una giovane coppia 
inglese, affronta i disagi del viaggio verso una terra 
promessa che vedremo nei capitoli futuri. Horizon 
è un film ricco, visivamente potente. La fotografia 
esalta i paesaggi del West con toni caldi e profondi. 
L’accuratezza storica di Costner si riflette nei costumi, 
nelle armi, nelle ambientazioni e in personaggi cre-
dibili (anche se meno ruvidi rispetto ai classici dello 
spaghetti western). Ma è soprattutto la visione a col-
pire: Costner non vuole solo raccontare, ma salvare il 
western, restituendogli dignità e futuro. In un’epoca 
di cinema veloce e smaterializzato, Horizon riporta in 
sala la lentezza epica, il tempo dell’attesa, il gusto per 
l’orizzonte sconfinato. È un’opera imperfetta, sì, ma 
sincera, viva, necessaria. Un film che ha il coraggio di 
scommettere sulla grande narrazione cinematografica. 
Un sogno americano che torna a pulsare.

MOVIE
HORIZON: il sogno americano di Kevin Costner

Giovanni Sodano
Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco



Ovunque è l’infinito. E quando i rischi di perdere 
non sono infiniti contro quello di vincere non c’è 
da esitare, bisogna puntare tutto. Eppure tu non 
scommetti, non rischi mai, non rinunci a niente.

La filosofia, un’ideologia o il più semplice pen-
siero è tutto ciò che basta all’uomo per definirsi 
tale, costruendone l’identità e determinandone 

le scelte future. Le persone cambiano, gradualmente, 
non si trasformano in maniera radicale, si adattano a 
ciò che per loro è ritenuto giusto e moralmente coe-
rente. La mia notte con Maud, di Eric Rohmer, è forse
l’opera più adatta, coerente, per sviscerare le temati-
che che ruotano intorno all’identità morale del singolo 
e a tutti quei fattori che la determinano e alle conse-
guenze che ne provengono. Il regista francese, forte di 
una carriera nata e cresciuta nei principi della Nouvel-
le Vague, realizza un film in cui i dialoghi sono i prota-
gonisti e l’espediente narrativo è la filosofia attraverso 
continue citazioni del filosofo francese Blaise Pascal 
e della sua celeberrima scommessa di Dio, argomento 
trattato dall’intellettuale nella sua opera Pensieri. In 
quest’opera, non si vuole solo far luce sull’integrità 
morale che guida ogni persona nel cammino della 
vita, ma ci si vuole soprattutto interrogare sul concetto 
di fede religiosa, nello specifico su quella cattolica, in 
un periodo, gli anni Sessanta, che come quasi tutto il 
Novecento, sono fortemente caratterizzati da una for-
te matrice cattolica, che era inevitabilmente influente 
sulle masse, soprattutto nei paesi europei e di coloniz-
zazione europea. La volontà non è quella di affrontare 
discorsi sofisticati per giungere ad una verità assoluta, 
ma di osservare come la vita sia incontrollabilmente 
mutabile, al punto da lasciare all’uomo la sola possibi-
lità di definire se stesso e di scommettere o meno sulle 
proprie scelte. Romher decide, quindi, di contrapporre 
due personaggi totalmente opposti, non riducendo il 
dialogo a un litigio, ma finalizzandolo alla costruzio-
ne di un’interessante riflessione personale. Lo scopo 
dei due protagonisti, Jean-Louis e Maud, infatti, è 
comprendere le motivazioni che giustifichino la pro-
pria vita e le proprie scelte, in funzione di un’analisi 

di contrapposizioni identitarie e morali, esplicitate nel 
momento stesso del loro incontro. Da una parte vi è 
Jean-Louis, cattolico e moralmente inflessibile nei 
confronti degli stilemi della sua fede, un personaggio 
plasmato dalla dottrina sociale della Chiesa e contra-
rio ad ogni tipo di scommessa che riguardi se stesso 
e i suoi incontrovertibili principi; dall’altra, invece, vi 
è Maud, una donna apertamente laica che afferma di 
avere un modo diverso di affrontare e considerare i 
problemi, attraverso dei principi sì rigorosi, ma che si
distaccano dalla morale cattolica, da lei definita colma 
di pregiudizi. Il dilemma, quindi, non è capire chi ha 
ragione o dove si trovi la verità, ma ammettere questa 
la soluzione: non vi è niente di assoluto nelle convin-
zioni di entrambi. Infatti, con il passare degli anni e il 
susseguirsi degli eventi scopriranno che l’inflessibili-
tà è deludente e inconcludente. La loro vita si basa sul 
mettere tutto al vaglio di leggi, regole e principi, che 
sia l’amore, le passioni, una vita e la propria vita, per 
delle scelte sicure senza scommessa,senza la possibi-
lità di regalare loro quell’incertezza che li rende pa-
droni di una vita che forse attraverso la speranza può 
essere ricompensata. Ma alla fine se non ci provi, se 
non scommetti, rinuncerai a tutto per salvare la vana 
certezza di una vita al sicuro.

MOVIE
La mia notte con Maud

Victoria Ragosta
Liceo Salvatore Cantone

Pomigliano d’Arco
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Nella grande comunità dei gamer è ormai risa-
puto che gli sviluppatori della Rockstar Ga-
mes non hanno mai smesso di sorprenderci.A 

partire dagli incredibili storytelling interattivi, passan-
do per la qualità e l’attenzione riposta in ogni singolo 
dettaglio, fino al voler affrontare una vasta gamma di 
temi sociali, questa software house ha sempre trova-
to il modo per distinguersi e rimanere indelebile in 
chiunque abbia giocato, anche se per poco, a un loro 
capolavoro. Sappiamo che GTA è sicuramente il più 
noto, ma è pur vero che il grande successo di Red 
Dead Redemption è riuscito a scalare ogni vetta già 
nel primo anno di rilascio. Il gioco, ambientato nel 
selvaggio West agli inizi del secolo scorso, presenta 
sin da subito un abile protagonista, John Marston, che 
si ritrova ad esplorare paesaggi unici nel tentativo di 
incontrare i membri della sua vecchia gang; il suo 
scopo non è voler ottenere una simpatica rimpatria-
ta, bensi inseguire un obiettivo molto più importante: 

proteggere la vita dei suoi familiari. L’ex fuorilegge, 
infatti, deve ritrovare ogni singolo componente del-
la gang poiché costretto dallo Stato a collaborare per 
poter riavere libera la sua famiglia. A nessuno fa pia-
cere incontrare questo tipo di vecchi amici ed è per 
questo che il gioco diventa sempre più intrigante. 
L’idea di doversi spostare a cavallo in biomi diversi 
tra loro e il doversi procurare cibo tramite battute di 
caccia, rendono ancora più attivo il ruolo del gioca-
tore, spesso impegnato in sparatorie in stile cowboy, 
che ricordano le scene dei vecchi film Western. Que-
sto effetto è creato principalmente dall’accurata scelta 
di ambientazioni ed effetti sonori, ma è soprattutto la 
svolta da passato oscuro a redenzione, oltre al con-
flitto tra giustizia e anarchia a ricreare perfettamen-
te quello che poteva essere il dramma umano vissuto 
in quegli stessi anni nella frontiera tra l’America, gli 
Stati Uniti, ed il Messico, ed è per questo che gli svi-
luppatori non negano di aver approfondito il contesto 
tramite film come Il brutto, il buono e il cattivo. Di 
conseguenza, l’idea principale che il gioco lascia di 
sè è quella di essere una sorta di film interattivo, in 
cui è possibile decidere quali atteggiamenti assumere 
nei confronti degli altri personaggi e di conseguenza 
ricevere un risvolto comportamentale diverso ad ogni 
scelta. Una vera e propria svolta per il mondo del ga-
ming! Ma, tenetevi pronti, questa non è l’unica svolta 
a cui assisterete, un vero e proprio plot twist vi atten-
de. Se vi dicessi che una piaga zombie sta invadendo 
il vecchio West e che John è l’unico eroe capace di 
affrontarla, ci credereste? Ebbene sì, gli sviluppatori 
hanno creato, pur mantenendo attivi gli effetti visivi e 
sonori del gioco originale, un’espansione che prende 
il nome di Undead Nightmare, in cui per salvare sua 
moglie e suo figlio ormai infetti, invece di dover cer-
care i membri della gang, Marston deve purificare i 
cimiteri ed uccidere tutti quei terrificanti ed affamati 
non morti alla ricerca di una cura. A distanza di molti 
anni dalla sua uscita, Red Dead Redemption è ancora 
un validissimo gioco da scoprire per poter vivere le 
selvagge ed appassionanti avventure del nostro abi-
le pistolero. Durante le sessioni di gioco l’adrena-

GAMES
Red Dead Redemption: un western “interattivo”

Sara Pipicelli
Liceo Salvatore Cantone

Pomigliano d’Arco



BONK!
Alessandro Lisena

Liceo Piero Calamandrei
Napoli
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Ecco l’anacoluto, l’astruso termine che piace agli 
scrittori e incuriosisce i lettori. In realtà, si tratta di 
uno strumento linguistico molto comune: la costru-
zione inizia con un soggetto o un tema, poi il resto 
della frase cambia direzione rispetto a quella iniziale. 
Il risultato è uno scarto, abbastanza evidente, rispetto 
alle regole della sintassi, ma non si tratta di un errore 
casuale: è piuttosto una scelta, non soltanto di stile, 
come vedremo. Tecnicamente, sul piano linguistico, 
l’anacoluto (dal greco anákolouthon, “non conse-
guente”) è una figura della disgregazione sintattica: 
la frase si apre con un segmento che pare avviare un 
certo costrutto che resta “sospeso” e la struttura poi 
prosegue su un binario diverso. Coincide, spesso, con 
una dislocazione a sinistra: un elemento iniziale viene 
tematizzato e poi ripreso con un pronome clitico (“la 
mia datrice di lavoro, non le ho ancora telefonato”). 
In altri casi lo scarto è più netto e produce accordi 
“sbagliati” o reggenze inattese (“Io, il greco mi han-
no sempre messo in crisi”), dove l’effetto di rottura 
è voluto, non segnala un “errore”. Perché funziona? 
L’anacoluto, di fatto, mima l’oralità: l’ordine e la 
sequenza delle parole non segue - come evidenziato 
- la sintassi scolastica, ma la logica del parlante che 
pone in evidenza, all’inizio della frase, ciò che conta 
ed è rilevate (il tema) e solo dopo organizza il resto. 
In pratica, l’anacoluto replica il modo in cui parliamo 
davvero. Quando conversiamo, tendiamo a focalizza-
re immediatamente ciò che ci sta a cuore (il tema) e 
solo dopo organizziamo ed articoliamo il resto. Perciò 
molte frasi colloquiali funzionano così: “Mia madre, 
non le ho ancora detto nulla.” Tecnicamente si tratta 
di una dislocazione a sinistra (tema e ripresa pronomi-
nale). L’anacoluto, quello cosiddetto “forte”, va oltre: 
rompe accordi e reggenze, crea una sorta di effetto di 
deragliamento controllato che dà voce, carattere, ur-
genza: “Mia madre, quando arrivano le bollette, mi 
prende un’ansia…”. Un trucco antico, che la lettera-
tura usa da secoli, anche per risuonare… viva. Man-
zoni, solo a titolo di esempio, ne I promessi sposi, lo 
usa nelle parti dialogiche per restituire la vivacità del 

parlato: sospensioni, riprese con pronomi, spostamen-
ti di tema che suonano naturalissimi all’orecchio e 
all’esperienza vissuta (“Quel pover’uomo, i guai non 
glieli hanno risparmiati”). Con il Verismo, Verga porta 
l’anacoluto al centro della mimesi (imitazione del par-
lato): la voce collettiva dei Malavoglia e dei racconti 
procede per frasi “a sbalzo”, dove il tema emerge in 
testa e il predicato arriva dopo, quasi a inseguirlo. Nel 
Novecento l’anacoluto cambia statuto: non è solo mi-
mesi sociale, ma anche un vero e proprio strumento 
cognitivo. In Gadda “Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana”, la sintassi si sfrangia e frammenta per se-
guire le ramificazioni della mente, la frase si apre su 
un oggetto e, prima di chiuderlo, devia, svela nessi 
laterali. In poesia, l’anacoluto configura spesso una 
sospensione emotiva: la voce lirica anticipa e porta in 
evidenza l’immagine-chiave e lascia che il resto della 
frase arrivi dopo, quando l’emozione ha trovato forma 
espressiva: «è il caso di Pascoli, cui si deve il noto 
esempio nella poesia “Romagna”, in cui – per accen-
tuare il pathos – si ignorano i precetti della logica: “io, 
la mia patria or è dove si vive” (Treccani, Vocabola-
rio). Funziona davvero, dunque, l’anacoluto, per tre 
motivi, e tutti molto concreti: focalizza, mettendo il 
tema all’inizio, come se segnalasse al lettore… “guar-
da qui”, innanzitutto; Imita l’oralità, rendendo il testo 
più credibile, soprattutto nelle scene e nei monologhi; 
Caratterizza, ad esempio un personaggio… esitante, 
uno arrabbiato, uno popolare…, che cambiano tono 
a seconda di come articolano e “spezzano” la frase. 
L’anacoluto è una figura rilevante e particolarmente 
efficace: rompe la linearità, logica e grammaticale, 
per guadagnare voce ed espressività. Inoltre, palesa, 
rappresenta e insegue - sul piano cognitivo - l’infini-
ta articolazione e le diramazioni del pensiero. Usato 
adeguatamente e sapientemente, è uno strumento che 
rende il parlato e la pagina… più umana, perché la 
lingua, prima di essere grammatica, è esitazione, ri-
levanze, priorità, non soltanto nella trama dialogica 
e della comunicazione quotidiana. E in molte circo-
stanze – spesso quelle importanti ed emotivamente 
coinvolgenti – arrivare dritti non è la via più vera: e 
la strada obliqua (quella dell’anacoluto)… dice più di 
quella dritta. E con l’anacoluto, anche stavolta: “Io, 
speriamo che me la cavo” (M. D’Orta, 1990).

LA PAGINA DI DANTE
Il “trucco” … dell’anacoluto. Perchè piace tanto?

Giovanna D’Agostino
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Quante volte ascoltiamo una frase che  inizia in un modo e 
finisce in un altro? «Io, la burocrazia, mi viene l’orticaria 
solo a pensarci»



Così scrive il 6 giugno del 1906 Gigia Rosnati, 
vedova dell’amatissimo Vittorio Imbriani, al 
già noto, affermato e autorevole, professore 

Benedetto Croce. L’intento è quello di affidargli le 
“care carte” del marito per una pubblicazione postu-
ma dei suoi scritti, che potesse rendergli gli onori che 
merita. In realtà Gigia nel 1891, facendo seguito all’ 
atto notarile in cui Imbriani esprimeva le sue ultime 
volontà, aveva già donato alla Biblioteca Universi-
taria di Napoli la ricchissima biblioteca personale di 
Vittorio, con l’unica condizione che quel patrimonio 
non fosse mai smembrato. A lei dobbiamo, dunque, 
la cura nel proteggere, custodire e tramandare uno 
dei più importanti e originali tesori della letteratura 
meridionale di fine Ottocento. Figlia di Eleonora Ber-
tini e Luigi Rosnati, ricco e nobile lombardo, Gigia 
conobbe Vittorio ancora bambina nella villa di fami-
glia a Gallarate, città nella quale lui si addestrava per 
partecipare come volontario garibaldino alla guerra 

contro l’Austria. Imbriani, allora ventiseienne, prese 
a frequentare la dimora dei Rosnati, sedotto dal fasci-
no della bellissima Eleonora, con cui ebbe una liai-
son, e curando l’educazione delle due figlie, Marta e 
Gigia. Con il passare degli anni l’intesa intellettuale 
che legava Gigia a Vittorio cambiò forma. Lei crebbe 
in bellezza e saggezza e lui cedette alla tentazione di 
Cupido. Si sposarono a Crenna, il 4 novembre 1878, 
rivelandosi il loro matrimonio un felice e fortunato 
“Foedus amoris”. Il tempo, poi, invidioso della loro 
felicità, li colpì duramente con la perdita del loro fi-
glioletto e con il riacutizzarsi della malattia di lui che 
lo condusse alla morte ancora giovane. Gigia fu per 
Vittorio una musa: lo seguì costantemente, lo suppor-
tò e lo sostenne, lo incoraggiò senza mai distogliere 
lo sguardo amorevole dal suo sposo; credette in lui 
e nei suoi meriti fino a dopo la morte. Egli fu per lei 
“l’uomo che le aveva plasmato per sempre l’animo e 
la mente”. E, quando esaminando la corrispondenza, 
i diari e le memorie, lei trovò la prova inequivocabile 
di una verità scomoda, l’amore che aveva stretto sua 
madre a suo marito, nonostante l’atroce turbamento 
provato, con straordinaria forza d’animo si spese per 
tutta la vita per far conoscere il genio del grande Vitto-
rio Imbriani, contribuendo a farlo arrivare fino a noi, 
perché certi amori, si sa, sono eterni proprio come la 
Letteratura.  

SCUOLA&poesia
Gigia Rosnati, 
storia di una vita di amore e “carte”

Margherita Romano

 Illustre Professore,

Mi permetta anzi tutto, ringraziarla vivamen-
te per aver Lei accettato di sì buon grado, la 
preghiera che Le ho rivolta per mezzo del co-
mune amico Professore Del Secolo, di tentare 
una ristampa degli scritti di Vittorio Imbriani. 
Mi è sommamente gradito che sia proprio lei 
che ne curi la pubblicazione.

Ho tentato di ragranellare quanto ho potuto 
fra opuscoli, articioli e bozze. A Lei la scelta 
augurandomi che possa trovare materiale ab-
bastanza interessante da formare un volume. 
Tutta la sminuzzata opera di Vittorio mi pare 
così inferiore al suo ingegno.



L’intelligenza artificiale non scriverà 
mai al posto tuo...

Diciamocelo con franchezza: quello che altri 
chiamano “blocco”, spesso è solo una scusa. 
Un modo di rispondere suggestivo per non 

affrontare il vero problema: non sapere cosa dire o 
non avere il coraggio di dirlo/scriverlo come andrebbe 
fatto. Insomma… il blocco dello scrittore non esiste. 
Esiste piuttosto qualcosa che può somigliare a confu-
sione, stanchezza, paura. No, non esiste un karma che 
ci impedisce di scrivere. Eppure, scrivere oggi non è 
mai stato così facile. La scrittura immediata e spesso 
compulsiva sui social, una caption d’effetto, un con-
tenuto da blog “ottimizzato SEO”, persino un articolo 
intero o un racconto intero generato in pochi secondi 
con Chatgpt… tutto perfetto, organizzato, estrema-
mente coeso e coerente (come dicono i prof) ma senza 
anima. Questa non è scrittura. È output, scrittura sen-
za autore. Nel mondo dei contenuti veloci il blocco 
non esiste perché non serve esserci. Ma se vuoi scri-
vere tu, con la tua voce, con la tua verità, il blocco 
torna. Perché non sei un’intelligenza artificiale ma 
una splendida, caotica e fragile intelligenza naturale e 
hai bisogno di tempo, di intenzione, di direzione. Hai 
bisogno di sentire quello che stai scrivendo. Magari 
non ti manca neppure l’ispirazione, ma l’intenzione, 
la direzione, la posizione. Il blocco è quando manca 
l’onestà di dirselo, di essere paralizzati dalle aspetta-
tive – proprie o altrui – rispetto a come si dovrebbe 
scrivere. C’è proprio qualcosa di imprescindibile che 
connota la tua splendida, caotica e fragile intelligenza 
naturale nell’atto dello scrivere: la fatica che dà senso. 
E il tempo che ci metti, sei tu. E se tu manchi, il testo 
è solo un guscio.  
Ecco allora tre domande per te: Cosa ho da dire che 
non posso delegare? Cosa mi interessa davvero, an-
che se non va di moda? Cosa sto cercando di evitare? 

(Perché lì c’è il centro.)
Prova a rispondere a queste domande e ricordati che 
scrivere è soprattutto ri-scrivere. Spesso è scrivere 
male, non affezionarti alla prima bozza. L’IA gene-
ra testo ma non la tua verità. Non il conflitto. Non il 
dubbio, né l’urgenza. E senza urgenza, nessun lettore 
resta. E dunque: scrivi a mano ogni tanto (il corpo è 
lento e la lentezza ti riporta a te), racconta un erro-
re che non hai mai scritto (scrivere vuol dire esporsi, 
non pubblicare) e, se proprio non ce la fai a rinuncia-
re all’IA, riscrivi un testo che hai fatto generare, ma 
come lo diresti tu. Scoprirai cosa manca. E chi sei. Ci 
sono momenti in cui nonostante le buonissime inten-
zioni, sembra non uscire nulla dalla mente che possa 
essere tradotto in scrittura autentica. Va bene. A volte 
serve fermarsi. Ma non chiamarlo blocco. Chiamalo 
pausa, vuoto, preparazione. 
Fermarsi non vuol dire smettere. Vuol dire prendere 
la rincorsa.

IO SCRIVO
Il blocco dello scrittore non esiste

Roberta D’Ovidio
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Tempo fa mi è capitato di posare gli occhi su un 
simpatico post: una vignetta, in verità, che raf-
figurava una montagna di cose che sembrava-

no essere state messe lì a caso, come ammassate in un 
deposito. Sotto l’immagine, dove erano chiaramente 
visibili un King Kong, la bici di E.T. l’extraterrestre, 
un T-rex di Jurrasic Park,  era scritto: siamo fatti del 
99% dei film che abbiamo visto. Mi capita spesso di 
rivedere nella mente quella vignetta, soprattutto quan-
do, in una situazione quotidiana, reale, ho l’impressio-
ne di avere un déjà-vu. Ed in effetti, se ci penso bene, 
si tratta di un déjà-vu. Si dice che l’impressione che 
ci sembra di avere è dovuta al fatto che probabilmente 
abbiamo immaginato più volte una situazione al punto 
di prefigurarcela in modo verosimile. Ma il mio déjà-
vu credo sia dovuto ad altro… io quella situazione 
l’ho vissuta davvero, l’ho vissuta in una delle vite che 
la lettura mi ha concesso, la lettura e tutto l’universo 
degli scrittori e della scrittura, cinema compreso. Mi 
capita quando un ragazzino, durante il compito, cer-
ca di nascondersi dietro a un pilastro, e io gli intimo: 
“Esci alla luce del sole, lì dietro sembri l’abate Faria 
nello Chateaux d’ If. … L’abate chi????”. Sento chie-
dere nella selva di occhi sgranati di teneri adolescenti 
(sì perché per me sono e saranno sempre teneri!). Mi 
capita di pensare di aver vissuto già un episodio quan-
do in una sala d’aspetto sento una donna raccontare 
alla sua amica: “La nuova compagna del mio ex si è 
tenuta la casa dove vivevo e pure i miei soprammo-
bili, che coraggio!”. E la mia mente corre alla poe-
tessa inglese Sylvia Plath, e a quell’incorreggibile del 
marito fedifrago, il poeta Ted Hughes. Credo di aver 
già visto quell’uomo che, come un rapace, rifiuta di 
concedere qualsiasi cosa del suo patrimonio, finanche 
a se stesso…è il Mazzarò di Verga. Tanti eroi moder-
ni, nelle nuove serie tv che inondano letteralmente le 
nostre serate, sono tutti conoscenti che ho incontrato 
nei miei viaggi. Sono spesso Elizabeth Bennet di Or-
goglio e Pregiudizio, sono ancora più frequentemente 
Jane Eyre, nel suo abito scuro e la sua mente tenace. 
Tante volte sono stata Miss Marple, ancor più spesso 
Edmond Dantes, qualche volta Madame Bovary, so-
prattutto quando cerco di trasformare il mio paesello 
in un polo di cultura… ma spero anche di aver mag-

giore successo della sprovveduta eroina di Flaubert. 
Se poi a tutti questi eroi di carta sommo anche il No-
odles di C’era una volta in America, o il professor 
Keating de L’Attimo Fuggente, o la signorina Kora da 
L’ultimo dei Mohicani, davvero credo di aver vissuto 
cento, mille vite! Quando penso a tutto questo, credo 
che sia impossibile sentirsi davvero soli e, soprattutto, 
che si possa finire per avere aspettative troppo alte per 
la realtà, ma forse è il rischio, l’effetto collaterale del 
lettore, dello studioso, del cinefilo. Forse dovrebbero 
scriverlo sulle copertine dei libri, negli avvertimenti 
prima delle proiezioni: “Può generare dipendenza e, 
soprattutto, farvi sognare!”

LEGGERE PERCHÉ
Attenzione agli effetti collaterali

Fiorella Chirollo



Trucidate, denigrate, idolatrate o trasformate in muse ispiratrici di 
artisti e poeti di ogni tempo, le donne hanno contribuito più de-

gli uomini al nostro patrimonio artistico. Viene spontaneo chiedersi: 
sarebbe mai esistito un Caravaggio senza le popolane e le donne di 
strada che posavano per lui, incarnando l’autenticità della sofferen-
za? E quale favola di castelli e torri avrebbe avuto senso senza una 

Un’italiana alla corte di Fran-
cia di Maria Giuseppina Muz-

zarelli racconta la straordinaria vita 
di Christine de Pizan (Cristina da 
Pizzano), intellettuale vissuta tra 
Trecento e Quattrocento. Rimasta 
vedova e senza mezzi, seppe tra-
sformare la propria cultura in in-
dipendenza, diventando scrittrice, 
miniatrice ed editrice. In un’epo-
ca segnata da guerre e pregiudizi, 
Christine difese con coraggio la 
dignità delle donne, lasciando ope-
re memorabili come La città delle 
dame, che la consacrano come una 
delle prime voci femminili dell’Eu-
ropa moderna.

Indiana (1832), primo romanzo di 
George Sand, racconta la vicen-

da di una giovane creola che vive 
soffocata in un matrimonio con il 
rude colonnello Delmare. Fragile 
e malinconica, Indiana sogna una 
vita diversa, fatta di amore e liber-
tà, ma si lascia travolgere dalle lu-
singhe di Raymon de Ramière, un 
seduttore elegante ma superficiale. 
Tradita e disillusa, precipita nella 
disperazione e tenta più volte di ri-
bellarsi al proprio destino, pagando 
sulla propria pelle le convenzioni e 
le ipocrisie della società borghese.
Accanto a lei, quasi invisibile, c’è 
Ralph, il cugino silenzioso che la 
ama con pazienza e dedizione. Solo 
dopo un lungo percorso di sofferen-
za Indiana riconoscerà in lui l’uni-
co sentimento autentico, capace di 
offrirle finalmente un rifugio e una 
speranza. 

PERCORSI  DI LETTURA
6 passi di lettura tra l’immagine della donna

Annamaria Pianese
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Lasino d’oro, o Metamorfosi, 
scritto da Apuleio nel II secolo 

d.C., è l’unico romanzo dell’anti-
chità latina sopravvissuto per intero.
Protagonista è Lucio, giovane asse-
tato di conoscenza e sedotto dalla 
magia, che per un incantesimo mal-
riuscito viene trasformato in un asi-
no. Nel corpo dell’animale conserva 
però coscienza e pensiero umano, 
e così attraversa un lungo viaggio 
di prove: violenze e umiliazioni, 
avventure grottesche e racconti in-
cantati, tra cui la celebre favola di 
Amore e Psiche. Ogni incontro è un 
tassello di un percorso iniziatico che 
lo conduce infine alla rivelazione: la 
dea Iside, madre benevola e potente, 
lo restituisce alla sua forma umana.
Il romanzo si chiude con l’inizia-
zione ai misteri della dea, emblema 
di una rinascita non solo fisica ma 
spirituale, che trasforma il destino 
di Lucio in parabola universale di 
caduta, ricerca e salvezza.



principessa da rinchiudere e, di conseguenza, da salvare? Senza di 
loro non ci sarebbero stati cavalieri pronti ad affrontare draghi, né il 
principe di Cenerentola avrebbe mai conosciuto l’amore. Ma nella 
realtà le donne sono state anche lacrime e sangue versati in ogni 
epoca, in ogni causa. Da Giovanna d’Arco ad Anita Garibaldi, capa-
ce di brillare persino accanto all’eroe dei due mondi, si contano eroi-
ne a cui raramente le città hanno dedicato vie o piazze: una doppia 
ingiustizia, umana e di genere. Un riscatto è cominciato grazie alle 
scrittrici che hanno saputo affermarsi accanto ai colleghi maschi, e 
grazie a quelle figure femminili di carta talmente vive e passionali 
da assottigliare il confine tra invenzione letteraria e realtà.

È in questo percorso che invitiamo il lettore: dalle Metamorfosi di 
Apuleio, il primo romanzo completo giunto fino a noi dall’antichità, 
con la celebre favola di Amore e Psiche, fino ad altri testi che ritrag-
gono l’universo femminile da prospettive a volte insolite, spesso 
inattese.

Pubblicato nel 2010, Ogni mat-
tina a Jenin è un romanzo che 

racconta la storia della famiglia 
Abulheja, costretta a lasciare il pro-
prio villaggio palestinese nel 1948 
durante la nascita dello Stato di 
Israele. Attraverso quattro genera-
zioni, seguiamo le vicende di Amal, 
la figlia più giovane, che cresce tra 
il campo profughi di Jenin, gli stu-
di in un collegio a Gerusalemme e 
una nuova vita negli Stati Uniti. Il 
romanzo intreccia vicende private 
e storia collettiva: l’amore, le per-
dite, le deportazioni, la guerra, la 
diaspora. È un racconto intenso e 
lirico che mette al centro la memo-
ria e l’identità palestinese, mostran-
do come il dolore di una famiglia 
rifletta quello di un intero popolo.

Pubblicato nel 1983, Il posto è il 
racconto autobiografico in cui 

Annie Ernaux rievoca la vita del 
padre, uomo semplice della classe 
operaia normanna, gestore di un 
piccolo bar-drogheria. Dopo la sua 
morte, l’autrice ripercorre la distan-
za crescente tra lei e lui, dovuta 
all’ascesa sociale e culturale che i 
suoi studi le hanno offerto. Con uno 
stile asciutto e impersonale, Ernaux 
racconta il senso di estraneità e di 
colpa che accompagna il passag-
gio da un mondo popolare e umile 
a quello borghese e intellettuale, 
trasformando un ricordo intimo in 
un’indagine sulla memoria, l’iden-
tità e le fratture di classe.

Il dio delle piccole cose (1997), ro-
manzo d’esordio di Arundhati Roy 

vincitore del Booker Prize, è ambien-
tato nello stato indiano del Kerala e si 
svolge su due piani temporali intrec-
ciati: l’infanzia dei gemelli Estha e 
Rahel negli anni Sessanta, e il loro ri-
trovarsi da adulti dopo decenni di se-
parazione. La vicenda ruota attorno a 
un evento tragico – la morte della cu-
ginetta Sophie Mol – che sconvolge la 
famiglia e fa emergere tensioni e col-
pe sopite. Sullo sfondo si collocano i 
rapporti familiari complessi, i rancori, 
le incomprensioni, ma anche l’amore 
proibito tra Ammu, madre dei gemel-
li, e Velutha, un parava, appartenente 
a una casta inferiore. Questo legame, 
ostacolato dalle convenzioni sociali 
e dalle regole di una società segnata 
da caste, colonialismo e ipocrisie reli-
giose, porterà a conseguenze irrever-
sibili. Attraverso una prosa poetica 
e frammentata, che alterna memorie 
infantili, sensazioni, dettagli senso-
riali e visioni liriche, Arundhati Roy 
dà voce a un mondo in cui le “piccole 
cose” – sguardi, parole non dette, ge-
sti minimi – incidono profondamente 
sui destini dei personaggi. Ne nasce 
un romanzo al tempo stesso intimo e 
politico, in cui la storia personale di-
venta specchio della storia collettiva 
di un’India attraversata da ingiustizie 
sociali e contraddizioni culturali.



Il Premio di Poesia e Narrativa Città di Sant’Anastasia dalla data della 
sua istituzione, per volontà del poeta (oggi presidente onorario) Giu-

seppe Vetromile, a oggi conta ben XXII edizioni di cui le ultime quat-
tro affidate all’associazione culturale I colori della poesia. Anche per 
quest’anno la scelta del vincitore resta affidata alla giuria di quarantadue 
studenti, che leggeranno, commenteranno e infine decreteranno il vinci-
tore assoluto di questa edizione 2025. Il premio quest’anno registra una 
nuova sezione dedicata al cortometraggio delle scuole. I giudici tra cui 
(Raffaele Di Florio, regista e giurato al David di Donatello; Massimilia-
no Virgilio, scrittore e sceneggiatore; Dino Balzano, scenografo e do-
cente di scengrafia 3D; Eddie Oliva, musicista e cantautore naturalizzato 
svedese) decreteranno il gruppo di lavoro vincitore a cui verranno conse-
gnati premi per i vari ruoli nella produzione del cortometraggio, nonché 
il premio per l’istituto scolastico di riferimento. La premiazione, come 
da tradizione, avrà luogo il 5 dicembre nell’aula consiliare del Comune 
di Sant’Anastasia in provincia di Napoli.

La mostra del cinema di Venezia da ben 
ottanta anni continua a regalare emo-

zioni al pubblico di tutto il mondo. Oltre ai 
numerosi premi, l’edizione di quest’anno 
ha focalizzato ancora di più l’attenzione per 
le manifestazioni contro gli atti di violenza 
ai danni dei bambini e del popolo palesti-
nese. Diversi artisti hanno inteso sganciarsi  
dall’iniziativa di boicottare gli attori israe-
liani (non responsabili delle atrocità belli-
che) senza, tuttavia, condannare fermamen-
te le barbarie della guerra come ha fatto il 
cantautore partenopeo Nino D’Angelo che, 
dopo la sua esibizione, ha pronunciato un 
invito a smetterla con le uccisioni di civili  e 
bambini in ogni parte del mondo.

PILLOLE&CURIOSITÀ
Voci e immagini dalla cultura
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Campania Libri Festival

Premio di Sant’Anastasia 2025, la novità

La mostra del cinema di Venezia

La fiera dell’editoria torna dal 2 
al 5 ottobre 2025 a Palazzo Re-

ale di Napoli. Il Segno dei Quattro è 
la cornice in cui si svolgerà la pros-
sima edizione della manifestazione 
gratuita dedicata al libro e alla lettu-
ra con la partecipazioen di numerosi 
ospiti del mondo della cultura.

                                                                                                            

Campania Libri Festival

In copertina, scultura “Sherazade che racconta le 
mille e una notte al sultano” per gentile 
concessione del suo autore l’artista
Giovanni Balzano
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