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Mario Volpe

te i cambiamenti migliorano la qualita di vita sotto ogni aspetto, dall’altra i cambiamenti — pur animati

da buoni propositi — non riescono nell’intento. La capacita del progresso ¢ quella di riconoscere i propri
fallimenti e apportare le giuste correzioni di rotta. Ma che siano ciambelle riuscite con il buco o senza, I’'im-
portante ¢ che si abbia sempre il coraggio di farle queste ciambelle, cercando di impastarne versioni sempre
migliori. Naturalmente i passi verso un traguardo, sebbene mossi da passione ed entusiasmo, devono essere ac-
compagnati da studio e ricerca. Scambio di opinioni e competenze affinché, di queste ipotetiche ciambelle, non
solo ne vengano fuori tutte o quasi con il buco, ma che il loro sapore incontri sempre piu il favore del pubblico.
Questo € un po’ lo spirito che muove la redazione di Alma magazine. La rivista ¢ fondata su collaborazioni ad
ampio raggio, dove operatori editoriali e culturali, autori, scuole, enti e fondazioni offrono il proprio sostegno
a un progetto basato su un concetto di “economia-non lucrativa” e non di “economia-commerciale”.

l ’apertura al cambiamento, pur considerata un preludio al progresso, non € mai cosi scontata. Da una par-

Pagine che sono, per ogni autore, tavole per libere opinioni, sensazioni ed emozioni su cui imbandire un flusso
emotivo e animato da un principio di gratuita. Un modo per restituire alla societa, ai nostri giovani, al nostro
futuro — anche se in altra forma — cio che ciascuno di noi ha preso dal proprio passato e continua a chiedere al
presente.

Non a caso, gran parte degli autori che hanno partecipato agli incontri di lettura con 1’associazione / colori
della poesia hanno sempre accolto di buon grado I’invito della redazione a offrire la propria penna alle pagine
di Alma magazine, per cementare nel tempo il patto di fiducia suggellato con i giovani lettori dell’associazione.
Mi piace cosi pensare alla nostra rivista, non tanto come un giornale, ma come una comunita di voci libere e
indipendenti. In questo numero, dal titolo donne di carta e di passione, autorevoli nomi del giornalismo, della
letteratura e dell’attivismo nazionale hanno fatto sentire la loro voce. Dalla giornalista del quotidiano 7/ Matti-
no Titti Marrone, al Senatore Paolo Siani, allo scrittore Massimiliano Virgilio, I’astrofisico Giovanni Covone,
alla scrittrice Maria Rosaria Selo, oltre a nomi dell’editoria italiana quali: Anita Pietra, Francesca Varotto e
Stella Sacchini; nonché tanti altri scrittori, scrittrici, artisti e studiosi, hanno accompagnato i lavori degli stu-
denti dei licei, divenuti ormai pietra miliare della rivista. Ma un buon prodotto editoriale, oltre a contenuti di
qualita, ha bisogno di una veste grafica e tipografica adeguata. E il motivo per cui la nostra redazione, con il
sostegno dell’associazione I colori della poesia investe continuamente nella formazione e nella dotazione di
strumenti tecnici sempre piu professionali. Non a caso — in questo numero — il lettore potra notare delle picco-
le novita, sia nella sezione dedicata agli autori, sia in quella dedicata alla scuola. In alcune pagine sono state
brevi biografie di personaggi della letteratura, dell’arte e della cultura in genere o dei loro lavori di riferimento.
Inoltre, ¢ stata aggiunta una pagina gratuita di Pubblicita Progresso, dedicata a un ente culturale, umanitario,
benefico o a eventi ad essi collegati al fine di sensibilizzare sulle tematiche proposte.

E ancora, abbiamo piu /ink-ipertestuali a podcast e video per offrire al lettore un’esperienza multimediale im-
mersiva, oltre a diverse pagine di fumetto disegnate e sceneggiate dagli studenti. In questo numero le rubriche
Nuove frontiere € Didattica hanno lasciato momentaneamente spazio a nuovi temi, con la promessa di un loro
reintegro sin dal numero successivo.

Con tanta carne al fuoco, quindi, non resta che augurare buona lettura con un briciolo di curiosita per 1I’appun-
tamento di dicembre.

Una nota importante per le scuole

Le scuole che intendono partecipare al pro-

I . , . T . gramma di promozione per la lettura e la scrit-
Dal 2020 il Dipartimento per |'Informazione e |'Editoria della Presi-

denza del Consiglio dei Ministri ha previsto un rimborso fino al 90%

della spesa sostenuta dalle scuole in abbonamenti a riviste (fino a un . . . L.
massimo di spesa pari a 900 euro). info@icoloridellapoesia.it
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IL TEMA

Net panni del maschio

allA

E una battagha a tratti rumorosa, a tratti si-
lenziosa per una liberta che non sia puu eser-

citata all’ombra del maschuo.

he sia di carta o di carne pare che la passione
al femminile, salvo rare eccezioni, abbia do-
vuto legittimarsi — quasi sempre — sotto la luce
di un uomo. Riconoscimenti e posizioni difficili da
ottenere, perché condizionate da tradizioni e credenze
religiose fin dall’antichita. Dal — tu donna partorirai
con dolore — sentenziato da un Dio della Genesi poco
incline alla tolleranza; al Corano, che cita testual-

Mario Volpe

mente (versetto 4:32) — gli uomini sono preposti alle
donne a causa della preferenza che Allah concede
agli uni rispetto alle altre — ponendo, sovente, il di-
battito con una chiave di lettura controversa rispetto
alla parita di genere. Per secoli le donne hanno fatto i
conti (e continuano a farli) con oltre quattro miliardi
di credenti, tra cattolici € musulmani, per scardinare
dogmi, credenze e per rivendicare una parita di ruo-
li e diritti che il puro spirito divino non ha mai di-
scriminato. E una battaglia a tratti rumorosa, a tratti
silenziosa per una liberta che non sia piu esercitata
all’ombra del maschio. La storia e il mito sono stati
spesso protagonisti di qualche timido tentativo di nar-
razione, talvolta sottolineando piu dubbi che certezze,




per rendere giustizia a figure femminili cosi dirom-
penti da non poter essere affatto ignorate. Dalla Vergi-
ne Maria a Cleopatra, la regina d’Egitto di cui la storia
ha recentemente rivalutato le doti di statista piu che
di seduttrice; ad Amanirenas, la sovrana nubiana del
primo secolo che si batté contro gli eserciti romani; a
Makeda la regina di Saba che dialogo alla pari con re
Salomone, privilegio impensabile a quei tempi. Ico-
ne di un glorioso passato che raccontate dal maschio
evidenziano i loro vizi di fabbrica quasi al pari delle
loro virtu. Perfino Maria di Nazareth, che pur essendo
eletta da Dio, assiste impotente alla morte del figlio;
o Artemisia Gentileschi, per secoli raccontata come
la donna stuprata dal pittore Agostino Tassi, piuttosto
che per la sua arte. Eppure, a ben guardare, il mondo
¢ pieno di donne che hanno contribuito — non solo al
suo popolamento — ma al suo assetto, storico, sociale,
culturale e religioso. Donne tenute ancora nell’ombra.
A chi verrebbe mai in mente al primo colpo, parlan-
do di lotte coloniali, la ghanese Yaa Asantewaa che
agli inizi del 900 guido una rivolta contro i britannici?
Oppure ’egiziana Nawal El Saadawi (scomparsa nel
2021), medico contraria alla tradizione tribale delle
mutilazioni femminili? Ci potremmo riflettere a lungo
fissando idealmente lo sguardo di Marie Curie o del-
la matematica Mileva Mari¢, prima moglie di Albert
Einstein, fisica e matematica che diede un contribu-
to determinante agli studi sulla teoria della relativita
ristretta del grande scienziato. Non da meno ¢ stata
Eleanor Roosevelt, per il suo ruolo umano nelle po-
litiche del presidente americano Roosevelt. Purtrop-
po, solo I’ardire di sostituirsi al maschio, calandosi
letteralmente nei suoi panni e agghindandosi dei suoi
simboli, ha dato alle donne — tra storia e leggenda —
I’opportunita di agire a pari merito con gli uomini. Ar-
dire che spesso ha fatto registrare — quasi sempre — un
tragico finale, ma non per questo indegno di essere
acclamato. Un esempio iconico ¢ quello della fami-
gerata Papessa Giovanna, assurta al soglio pontificio
con il nome di Papa Giovanni VIII, come si racconta
nelle cronache medioevali di Martino Polonio. Un’al-
tra donna travestita da uomo ¢ stata la cinese Mulan,
fintasi maschio per andare a combattere nelle fila
dell’esercito contro I’invasione mongola; espediente
ripetuto anche da Deborah Sampson che si arruolo
nelle forze armate americane — con il nome di Ro-
bert Shurtliff — per prendere parte attiva alle guerre
di indipendenza. Fingersi uomini non solo per dare
un contributo militare, ma anche una scappatoia per
muoversi con disinvoltura tra gli ambienti culturali
della Francia ottocentesca, come fece Aurore Dupin
adottando I’identita maschile di George Sand. Fortu-

natamente, per certi versi, ci ha pensato la letteratura
a rivalutare e portare alla luce i ruoli di primo piano
e di pari dignita delle donne (siano esse di carne o di
carta), pagina dopo pagina con parole potenti e deter-
minate, incuranti dell’identita di genere degli autori
che le hanno raccontate. E i grandi talenti femminili
— sempre pit numerosi — sono risorti dalle proprie ce-
neri del passato fino alla contemporaneita. Cosi rina-
sce la figura di Christine de Pizan, la prima donna che
nel medioevo viveva di scrittura; ai premi Nobel per
la letteratura vinti da autrici del calibro della svedese
Selma Lagerlof (la prima donna a ricevere il premio),
o I’italiana Grazia Deledda per il realismo dei suoi ro-
manzi che raccontano della Sardegna rurale; fino alle
controversie che hanno travolto la scrittrice Elfriede
Jelinek per 1 suoi lavori sulle ipocrisie della societa
austriaca, spingendo I’intellettuale Knut Ahnlund, nel
2004, perfino a dimettersi dall’Accademia Svedese
dopo aver definito i testi della Jelinek indegni e solo
una massa illeggibile di parole. Tra leggende, pette-
golezzi, dicerie e testimonianze storiche la passione
delle donne, in ogni campo umano, ¢ ancora vittima
dell’ipocrisia e dell’ostracismo maschile tanto che 1’e-
sistenza di un’antica comunita cinese, i Mosuo, nelle
province dello Yunnan ¢ definita il regno delle donne,
dove perfino la discendenza dinastica ¢ basata sul con-
cetto di matrilinearita e dove I’immagine dell’amore e
di famiglia sono completamente slegate da vincoli le-
gali e religiosi. Sono, questi, passi indiscutibili verso
un concreto equilibrio paritario, quasi assoluto. Passi
che hanno ispirato perfino il Dalai Lama a dire che un
giorno la manifestazione terrena del Budda potrebbe
essere rappresentata da una donna.

La leggenda della donna gierriera
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LETTERATURA

Le dimenticate del Sud: tre donne da riscoprire

Le ragiom della scarsa attenzione dedicata
alle scrittrict probabilmente risiedono nel fatto
che gran parle der manuali sono scritte dagl

uomaini

al giorno in cui, complici alcuni fortunati in-
contri personali, ho iniziato a raccontare la fi-
gura di Matilde Serao agli allievi delle scuole
superiori, ho intrapreso un viaggio alla riscoperta di
quelle figure femminili che in un passato lontano (ma
non troppo) hanno contribuito, con il loro agire quoti-
diano, allo sviluppo della nostra societa, in particolare

delle arti e delle scienze nel nostro Paese, con speciale
riferimento al Sud Italia. Devo dire che, nel mio pe-
regrinare per il Sud a contatto con docenti e studenti,
mi sono reso conto di una criticita a mio parere si-
gnificativa che riguarda il nostro sistema scolastico:
la mancanza di uno spazio adeguato riservato a que-
ste figure nei manuali di riferimento delle discipline
maggiormente influenzate dall’apporto femminile, e
dunque nei programmi scolastici.

1l caso Matilde Serao

Faccio un esempio riferito all’ambito che pitu cono-
sco, quello della letteratura italiana. Le ragioni della
scarsa attenzione dedicata alle scrittrici probabilmen-




te risiedono nel fatto che gran parte dei manuali di
letteratura sono scritti da uomini; i principali studiosi
che li pubblicano sono uomini; e, soprattutto, nel fatto
che il canone letterario formatosi nei secoli € quasi
interamente maschile. Bisogna infatti almeno arrivare
alla seconda meta dell’Ottocento per imbattersi nel-
le prime scrittrici, e si sa che a scuola lo studio del-
le lettere spesso si arresta a un’epoca molto lontana
da quella attuale, ancora dominata dalla presenza
maschile. D’altro canto, appare del tutto immotivata
la trascuratezza riservata, nei libri su cui si formano
le nuove generazioni, a figure — tanto per fare due
esempi — come Grazia Deledda o Matilde Serao: 1’u-

A

na vincitrice del premio Nobel, 1’altra candidata per
ben sei volte al piu prestigioso riconoscimento lette-
rario, che non vinse poiché poco incline ad accordarsi
con il capo del governo che avrebbe dovuto appog-
giarla, all’epoca Benito Mussolini. Peraltro Matilde
Serao — di cui mi sono occupato in due romanzi a lei
dedicati — ¢ stata la prima donna italiana a fondare e
dirigere un giornale, autrice di centinaia di novelle e
romanzi, nonché fondatrice del romanzo d’inchiesta
sociale grazie al suo capolavoro, I/ ventre di Napoli.
E spesso misconosciuta non solo dai giovani che stu-
diano su manuali di letteratura italiana lacunosi, ma
anche dagli stessi insegnanti che, a loro volta, soprat-

tutto i piu giovani, si sono formati su libri che a Serao
dedicavano pochissime righe e le attribuivano comun-
que un ruolo marginale nell’ambito del verismo e del
naturalismo — quel movimento letterario che per la
prima volta ha portato sulla scena masse di uomini
e donne fino ad allora esclusi da qualsiasi forma di
protagonismo letterario. Gia il solo fatto che fosse
stata una donna a rappresentare nei suoi libri queste
persone, per tacer del fatto che si trattava di una figura
singolare di letterata e giornalista, una donna del Sud,
una napoletana nata da esule in Grecia e divenuta poi
una delle personalita piu note e influenti della sua epo-
ca grazie alla presenza sui giornali e nella vita politica

del tempo, avrebbe meritato qualche approfondimen-
to in piu.

1l cinema popolare di Elvira Notari

Cosi come, per venire alla seconda figura femmini-
le oggetto di questo articolo, maggior tutela avreb-
be meritato al suo tempo e, anche successivamente,
la figura di Elvira Notari. Anche lei napoletana — o
meglio, giunta a Napoli ai primi del Novecento dalla
provincia di Salerno — e presto diventata la prima re-
gista cinematografica italiana, autrice di oltre sessanta
film (tutti andati perduti tranne un paio) e addirittu-
ra caparbia produttrice che ebbe successo con la sua






Dora Film negli Stati Uniti, dove esportava pellicole
amate soprattutto dagli italoamericani emigrati nel
Nuovo Mondo. Purtroppo, anche in questo caso, pri-
ma la censura fascista, poi la necessita di creare un
canone cinematografico italiano in cui, per forza di
cose, scugnizzi, prostitute e malviventi dei vicoli rac-
contati nei film della Notari non potevano rientrare,
hanno favorito un processo di oblio. Processo a cui,
per fortuna, negli ultimi tempi si stanno ribellando di-
verse studiose. Come Giuliana Bruno, che da tempo
ha dedicato importanti studi e riflessioni alla figura di
Elvira Notari, a partire dal suo Rovine con vista, Na-
poli e il cinema di Elvira Notari (Quodlibet), o come
il recentissimo film documentario Elvira Notari, Oltre
il silenzio di Valerio Ciriaci, prodotto dalla napoletana
Parallelo 41 Produzioni di Antonella Di Nocera, sele-
zionato in competizione nella sezione documentari sul
cinema di Venezia Classici all’ultima Mostra Interna-
zionale del Cinema.

Maria Bakunin, scienziata e ribelle

Viene rievocata |’attualissima figura di Maria Baku-
nin, la cosiddetta “signora di Napoli”, anche nel bel
libro Un pensiero ribelle, scritto dalla giornalista e
capo redattrice culturale del Corriere del Mezzogior-
no Mirella Armiero (Solferino, 2023). Chi era costei?
Maria Bakunin ¢ stata una scienziata di grande im-
portanza. Nata nella lontana Siberia, figlia del celebre
anarchico Michail Bakunin, ha intrecciato il proprio
destino con la terra che il padre aveva scelto per stabi-
lirsi e cercare di realizzare i suoi ideali politici: Napo-
li. Qui Maria ¢ cresciuta, ha studiato, ed ¢ diventata la
prima donna in Italia a laurearsi in Chimica, nonché
la prima a ottenere una cattedra da ordinaria. Protago-
nista della vita culturale della citta e di missioni all’e-
stero per studiare progetti pionieristici, ha suscitato
scandalo per la sua relazione con un uomo piu gio-
vane ¢ al contempo ¢ divenuta proverbiale per il suo
rigore accademico. Infine, nella Napoli occupata dai
nazisti, tento di salvare dalla distruzione la biblioteca
dell’universita, opponendosi con coraggio ai soldati.
Figure complesse, non “figurine”: Serao, Notari, Ba-
kunin: tre donne radicalmente diverse, accomunate da
una vita fuori dagli schemi, spesso in conflitto con le
convenzioni del loro tempo. Non sono icone rassicu-
ranti né sante laiche da incorniciare. La loro grandez-
za, la loro determinazione, il loro sapersi imporre in
un mondo ancor piu del nostro brutalmente patriarcale
— I’una in letteratura e nel giornalismo, 1’altra nel ci-
nema, la terza nelle scienze naturali — ha preteso da
loro un dazio esistenziale importante, che oggi ce le
restituisce come figure interessantissime anche perché
irriducibili alla linearita dello sguardo presente.

Mewrraton { Felrinedli

Massimiliano Vireilio

Luci sulla citta

Un'inchicsta per Matilde Serno

Date alle donne occasioni adeguate
ed esse saranno capact di tutto

Matilde Serao

Nam '-:'1{;"- ferimedii

Massimiliane Virgilio

Buio sulla cifta

Lima o inehiesta per Matllde Sormws
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lorno a essere casa per me stessa

La poesia di Imtiaz Dharker, Olwe Senior ¢ Daad Sharfi

Stella Sacchini

EEEREFRFEE

fiiiE s

AL

EERRRENREE

TFHIEET 73 SasiRaanen
RERIEVAGEY

(i
11l
skl

BN IERETE]
=

E5EE

vt
1

|

s

nl ng:
L5

il

et
ju
FLEaE

i

REL

-

141
BUNR

aeup

Sve MENE
i

TAiwenti

e ¢ vero che I’unica patria di un essere umano ¢

la lingua, allora la migrazione non ¢ che un fe-

nomeno interiore, e i confini geografici non sono
altro che invenzioni. Lo sa bene chi scrive, soprattutto
chi scrive poesia: creatura ibrida per eccellenza che si
trova a vivere una condizione di migrazione esisten-
ziale perpetua e irriducibile. I bei libri, come afferma
Proust, sono scritti in una sorta di lingua straniera e,
per scriverli, bisogna “crearsi una lingua straniera die-
tro la propria lingua” — Deleuze usa questa frase come
epigrafe a Critica e clinica e nelle sue Conversazioni
con Claire Parnet precisa: “Dobbiamo essere bilingui
anche in una lingua sola, dobbiamo avere una lingua
minore all’interno della nostra lingua, dobbiamo fare
della nostra propria lingua un uso minore. Il plurilin-
guismo non significa soltanto il possesso di piu siste-

mi, ciascuno dei quali sarebbe omogeneo in sé stesso;
significa innanzitutto la linea di fuga o di variazione
che intacca ogni sistema impedendogli di essere omo-
geneo. Non parlare come un irlandese o un rumeno in
una lingua diversa dalla propria, ma al contrario par-
lare nella propria lingua come uno straniero”. Questo
credo che valga in particolar modo per la poesia. Chi
scrive versi si pone sempre al di 1a di una prima lin-
gua, di una lingua materna, del suo incantato universo
di suoni e silenzi, per inquietare la propria frontiera
linguistica e avventurarsi in una selva sonora e se-
mantica inesplorata. Questa dinamica di straniamento
si verifica all’ennesima potenza in certe poetesse che
abitano lingue imposte dal passato coloniale dei loro
paesi e che, dentro quelle lingue, creano nuovi spa-
zi espressivi, spazi di ibridazione e contaminazione,
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possibilita inedite. Accomuna queste poetesse la ricer-
ca di una voce propria e la domanda spasmodica: chi
sono i0? cosa definisce la mia identita?

“Sono nata straniera. / Ho continuato da allora / a di-
ventare straniera ovunque / andassi, anche nel posto/
in cui s’e interrata a sei piedi di profondita / la mia
famiglia: tuberi che han messo radici, / con le dita e i
volti che spingono verso [’alto, / nuovi getti di mais e
canna da zucchero”.

Inizia cosi la poesia Minority di Imtiaz Dharker, au-
trice inglese di origine pakistana. E come se ricono-
scesse alle proprie origini una sorta di marchio mi-
noritario: malgrado il “trapianto” in terra, e lingua,
inglese, 1 nuovi getti che spuntano dal suolo resteran-
no sempre estranei. Non bastano le radici “a sei piedi
di profondita” per superare una condizione endogena
di minoranza, per non sentirsi piu “fuori luogo, / come
una poesia tradotta male”. E allora non c¢’¢ rimedio a
questa esistenza diasporica? A questo sentirsi peren-
nemente stranieri? Forse no, sembra dirci la poetes-
sa, o forse ¢ proprio quest’inappartenenza congenita
la condizione necessaria per poter scrivere, € scrive-
re poesia. Sembra pensarla allo stesso modo un’altra
grande poetessa postcoloniale di lingua inglese, Olive
Senior: “Non ho potuto fare a meno di confrontarmi
con la questione della razza, in virta di quella che
sono e del mio aspetto. Nel farlo, ho dovuto stabilire
chi fossi. Nessuno puo essere tutto. Quindi, a un certo
punto, io ho scelto di essere giamaicana. Dentro di me
coesistono molte razze diverse e io non rifiuto nessu-
na di esse per far piacere a qualcuno. Sono solo quella
che sono e a voi non resta che accettarmi o rifiutarmi.”
In Gardening in the tropics, raccolta poetica del 2005,
Senior affronta i temi della ricerca d’identita, dell’e-
straniamento dalla propria terra e dell’incontro con al-
tre culture. Per raccontare il dialettico e metamorfico
rapporto tra colonizzatore e colonizzato, alla perenne
ricerca della propria combattuta identita, 1’autrice uti-
lizza, in maniere simile a Dharker, I’immagine topica
del giardino, luogo dell’integrita originaria, spazio di
esclusione coloniale e poi d’ibridismo postcoloniale.

In questa raccolta Senior fa riferimento a una doppia
estraniazione, a un duplice sradicamento: quello del
nero d’Africa strapiantato dalla sua terra d’origine
e portato nelle Indie Occidentali per lavorare nelle
piantagioni dei colonizzatori inglesi e quello, piu per-
sonale, vissuto dall’autrice stessa, in seguito alla sua
migrazione dalla Giamaica al Canada agli inizi degli
anni Novanta. Da questa terra nuova, sconosciuta e
cosi diversa dalla sua, I’autrice osserva, da una pro-
spettiva differente, la vita e la societa dei Caraibi, ten-

tando di ridefinire, ancora una volta, la propria identi-
ta. Il giardino che coltiva Senior ¢ un giardino dove le
piante non hanno radici, bensi rizomi: il rizoma nelle
teorie di Deleuze, Guattari e Glissant & 1’alternativa
alla radice, la quale incarna un’ideale di purezza e
unicita originaria (per le piante, come per le nazioni e
le persone) impossibile da applicarsi a una realta com-
posita come quella dei Caraibi; il rizoma, come strut-
tura che agisce in un contesto di divisione, mutazione
¢ molteplicita, mantenendo un approccio fluido alla
questione dell’identita, vista come un processo infini-
to di scambi, incroci, contrattazioni, sovrapposizioni,
scontri e braccia aperte, pronte ad accogliere. Un pro-
cesso comunque problematico e travagliato, fatto di
continui attraversamenti. Le parole, tramite le storie
personali e piccole di chi le abita, sono 1’'unico patri-
monio che appartiene e apparterra per sempre a una
terra, I’unica radice possibile. Che dara vita a piante
nuove, che nessuna colonizzazione potra mai estirpa-
re e strapiantare. Gardening in the Tropics narra dello
straniero e del familiare, di benedizioni e maledizioni,
di personaggi straordinari che agiscono nel quotidia-
no, di eroi comuni. In questa variopinta raccolta po-
etica Senior rivendica il diritto, vitale e inalienabile
per ogni essere umano, di darsi un’identita ibrida e
in progress, di scegliere coscientemente e in liberta
quale pelle abitare.

E forse la nostra pelle, sembrano dirci queste poetes-
se, la nostra unica casa. Il nostro corpo e le lingue che
lo abitano la nostra vera identita.

Come sempre, pero, la poesia lo dice meglio, e con
piu esattezza. Cosi scrive Daad Sharfi, autrice ameri-
cana d’origine sudanese, nella sua poesia Be(coming)
home to myself:

“Alla fine della notte, / mi scortico via questo paese
dalla pelle / scortico via anche !’altro / mi spoglio
finché non posso chiamare casa nient altro che questo
corpo, / io scelgo la mancanza io scelgo l’assenza di
confini / io non uso cio che sono per creare barriere /
io divento permeabile / e sempre, / sempre / pronta a
riaccoglierti”.

* [ versi riportati in questo articolo sono sta-
ti tradotti durante il laboratorio di traduzione
poetica collaborativa “Tradurre in classe”
presso la scuola IC Pagani di Monterubbiano,
quest’anno dedicato al tema dell’identita. I tra-
duttori e le traduttrici “in classe” sono ragazze
e ragazzi dagli 11 ai 13 anni, da me guidati e

affiancati in un percorso poetico ed educativo di

piu di 100 ore.
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Goffredo Fofi

’era una volta un intellettuale. O meglio c’era

una volta Goffredo Fofi, non “un” ma “L’IN-

TELLETTUALE”. E ora, a pochi mesi dalla
sua scomparsa avvenuta 1’11 luglio del 2025, la sua
mancanza provoca, in chi 1’ha amato o apprezzato
conoscendolo attraverso i suoi scritti, un dolore lan-
cinante. Ma la sua assenza diventa anche, per dirla
con un bellissimo verso di Attilio Bertolucci, una “piu
acuta presenza”. Perché quest’'uomo dolce e duro,
appoggiato al suo bastone brandito per meglio cam-
minare ¢ a volte agitato come un dardo, nella foga
della passione dialettica, incarnava un modo d’inten-
dere la cultura e la politica purissimo, scevro da ogni
compromesso. Fofi era nato a Gubbio il 15 aprile del
1937 in una famiglia modesta — il padre, socialista,
riparava biciclette. Sempre diceva di preferire Napoli
dove negli anni Settanta aveva preso casa con Peppe
“Antoine” e Cinzia, due antichi ragazzi della Mensa
dei Bambini Proletari, uno dei tanti luoghi delle sue
passioni civili. Ma dai 18 anni comincio ad assecon-
dare “la irrequietezza di quegli anni inquieti”: prima a
Partinico, al fianco di Danilo Dolci, dove mise a fuoco
il suo talento naturale a favore degli esclusi, gli iner-
mi, 1 bambini. Dire che Fofi € stato uno scrittore, un
saggista, un critico letterario, cinematografico e tea-
trale, un giornalista, consente solo di indicare alcune
declinazioni della sua attivita. E definirlo libertario,
radicale, socialista, antitotalitario, pacifista, meridio-
nalista rinvia solo ad alcune nuances del suo pensiero.
La sua vastissima area di attivita ¢ abitata dalle figure
con cui, nelle varie epoche, ha avvertito consonanze:
sempre eretici, o a vario titolo irregolari o rappresen-
tanti di minoranze intellettuali. “Ero, come sempre,
attratto dalle minoranze”, avrebbe scritto in “Cari agli
dei”. Da Albert Camus a Aldo Capitini, padre David
Turoldo, Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, Carme-
lo Bene, Elsa Morante, Annamaria Ortese e, tra i gio-
vani, Maria Teresa Di Lascia, Alessandro Leogrande,
Roberto Saviano. Gli anni Sessanta meglio definisco-
no la traiettoria del suo impegno. Prima a Parigi, alla
rivista di critica cinematografica Positif, poi a Torino.
Qui scrisse un’inchiesta giornalistica su L immigra-

RI&PERSONAGGI

Titti Marrone

zione meridionale a Torino — che Einaudi non pub-
blico per timore di reazioni negative della Fiat — poi
accolta da Raniero Panzieri e edita da Feltrinelli. Nel
1967, con Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi
fondo Quaderni Piacentini, rivista-chiave del sessan-
totto italiano. Oggi sembra impossibile, ma in quegli
anni le riviste culturali costituirono i media principali
del confronto politico e intellettuale. Fofi ne animo
di cinematografiche, come Ombre rosse, letterarie e
generalmente culturali come Linea d’ombra, Dove
sta Zaza, La terra vista dalla luna, Lo straniero — in
omaggio a Camus — e GI/i asini.

Tra 1 lampi di genio di Goffredo Fofi spicca la “sco-
perta” di Totd, considerato con sufficienza dall’in-
tellettualita degli anni Sessanta. Un’altra incredibile
trovata fu proporre alla casa editrice Forum la pub-
blicazione di romanzi erotici come “Emmanuelle”: ne
uso 1 proventi per diffondere I’edizione integrale degli
scritti di Amadeo Bordiga (tra i fondatori “eretici” del
PCI nel 1921, da cui poi usci) Fofi ¢ stato detento-
re di un carisma intellettuale che ha prodotto schiere
di discepoli attratti dal suo raro talento intellettuale e
umano. Ma sapeva essere severo, a volte aspro e im-
placabile. Proverbiali le sue polemiche, le critiche al
sessantotto tradito da una sinistra ricaduta nei vecchi
vizi del comunismo dogmatico, i litigi e le rotture,
come quella con la sua sodale Grazia Cerchi cui indi-
rizz0 un pensiero di pentimento postumo.

L’ultimo ricordo che conservo di lui risale alla meta
di aprile, quando venne a Napoli per presentare, alla
Fondazione Quartieri Spagnoli, il mio romanzo Prim-
mammore. Ne disse cose incredibili che scrisse anche
sul Manifesto e il Corriere, arrivando a paragonarne
la scrittura a quelle dei miei miti letterari Morante,
Ortese, Ramondino. Generoso, audace, puro, sempre.
Come lui non ci sara pit nessuno

Immagine di Goffredo Fofi ripresa nel corso di un evento

pubblico, “La citta dei lettori”.
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L'ALTRA VOCE

Donne di carta e di passione

Lo vi vogho parlare invece di una gro-
vane donna, futura madre, non eroi-

na, bensi ladra.

“espressione “Donne di carta e di passione”

I fa pensare a tutte quelle figure femminili im-
maginarie venute fuori dalla penna di scrittori,

poeti, artisti, descritte in letteratura, ma anche a quelle
donne realmente esistite che hanno saputo trasmette-
re emozioni, forza, fragilita, passione, coraggio, resi-
lienza. Donne che hanno lasciato un segno nella so-
cieta e che rappresentano archetipi universali: madri,

Paolo Siani

ribelli, eroine tragiche o figure di riscatto. Da Anna
Karenina a Medea, ma anche Oriana Fallaci e Tina
Anselmi, e poi Rita Atria, figlia e sorella di mafiosi,
ma testimone di giustizia, e poi Emanuela Loi, agente
di scorta del giudice Borsellino, e Annalisa Durante
vittima innocente di camorra, che aveva solo 14 anni.
lo vi voglio parlare invece di una giovane donna, fu-
tura madre, non eroina, bensi ladra.

Claudia all’ottavo mese di gravidanza viene arrestata
per furto e il giudice, con I’entrata in vigore del de-
creto sicurezza, non ha piu I’obbligo del differimento
della pena e Claudia con il suo bambino in utero viene
rinchiusa a Lauro (AV) nell’ICAM, istituto a custodia
attenuata per detenute madri. Se Claudia fosse vissuta
100 anni fa non sarebbe stata reclusa in un carcere




perché la sua condizione di mamma in attesa obbli-
gava il giudice a non mandarla in carcere ma a scon-
tare la sua pena agli arresti domiciliari. 11 legislatore
quasi 100 anni fa, infatti, aveva rivolto attenzione al
rapporto tra la madre detenuta e la prole, attraverso il
possibile differimento dell’esecuzione della pena per
la donna incinta e la madre con bambini in tenera eta.
Cento anni dopo, il reato ¢ sempre lo stesso, la gravi-
danza pure, e il legislatore che ¢ cambiato € purtroppo
non in meglio. Ci chiediamo se ¢ giusto che una donna
viva in totale solitudine la felicita e le paure dell’atte-

sa di una nuova vita, e se un bambino , ancor prima di
nascere, possa conoscere la brutalita del carcere.

Non ¢ giusto.

Il nostro SSN (Servizio Sanitario Nazionale) garanti-
sce e tutela la salute fisica e mentale della madre e del
feto/neonato durante la gravidanza e il parto.

In uno degli ultimi “Rapporti Antigone” vengono ri-
portati eventi dolorosi accaduti proprio nel corso del-
la gestazione a donne recluse. A Rebibbia alcuni anni
fa una donna detenuta in stato di gravidanza, a causa
di un “parto precipitoso” ha visto come unica figura
“professionale” ad assisterla esclusivamente la sua

compagna di cella.
Si aiuti Claudia a vivere con serenita la sua gravi-
danza, le si dia un’opportunita che le consenta di non

dover ricorrere al furto per vivere. Sappiamo che la
criminalita femminile ¢ spesso orientata verso tipo-
logie di reato che sono espressione piu di marginalita
sociale che di allarme sociale. E allora ¢ sul versante
sociale che bisogna agire, non solo su quello penale.

Si dia un’opportunita a questo bambino che sta per
nascere per evitare che segua le orme della mamma,
perché ¢ evidente che se nessuno fara nulla, se nes-
suno si prendera cura di lui, la sua vita sara segnata
dall’esperienza negativa dei suoi genitori. Si rispetti
il supremo interesse del minore come sancisce 1’ar-

ticolo 3 della Convenzione dei diritti dell’infanzia e
dell’adolescenza.

Chi pensa ancora oggr di far
tacere un giornalista che racconta
la verita, non sa che quella voce
continuerd a essere viva attraverso
le nostre voct e non st spegnera.

Paolo Stam
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FIABE&FAVOLE

La tessitrice

. . “ Lascia che ti racconti di me. lo che non ho *‘

Lo . nome e non ho parole da pronunciare, 10 che
el S i
\ }', non poler scrwere, eppure sono esistita, sono ;.1}
17 stata carne tra queste ossa e fiato. Sono stata
jl'u > una donna a cui era affidato il compito du tes-
B | sere fili, di creare intrecct di tessuto.
L= 1
I W e
I d
|




on c’¢ molto da dire eppure c’¢ tantissimo,

ad affacciarsi sui resti mortali della donna

greca che nel IV secolo a.C., si fece seppel-
lire con un peso di telaio appeso al collo. Un corredo
funebre dell’antica Poseidonia dove le ricchezze di
una collana sono sostituite da uno strumento di lavo-
ro. Pietra, bronzo, ossidiana, oppure povera terracot-
ta, come nel nostro caso. I pit comuni pesi di telaio
avevano forma cilindrica o a tronco di piramide, e un
foro ad un’estremita, dove vi si legavano i fili. Poche
decine di grammi o qualche etto, tanto pesava questo
oggetto, un arnese utile ma anche un talismano di me-
moria; un racconto senza parole, di dita che scelgono,
sfilano, annodano; di chiacchiere e di canti per farsi
compagnia e alleviare la stanchezza o la fatica. Picco-
lo oggetto fittile di riti al femminile, reperto di nessun
valore d’arte, ma di prezioso artigianato, che accom-
pagnava le competenze di queste maestre nella Magna
Grecia. Un mestiere tra i piu diffusi, che le collocava
nella societa tra i suoi contemporanei. Un oggetto, o
forse un ex voto tenuto appeso al collo per ricordare
un impegno di femminilita: una gravidanza, un parto,
una guarigione?
Chi era questa tessitrice che riposa nella teca del Mu-
seo Archeologico Nazionale di Paestum?
Cuce e scuce senza fretta, tesse senza urgenza del
tempo, il tempo lo ammaestra mentre lavora paziente
ai suoi fili, crea drappi e coperte e pezzi di stoffe. Tes-
suti per un matrimonio, per un lutto o per una festa.
Sceglie con cura le parole anche un’altra tessitrice,
una maestra della parola, una scrittrice.
E lo stesso mestiere, strato su strato, un grumo di pen-
sieri solidi che al contatto caldo delle dita riprende
vita. E rosso, giallo, turchese, ¢ il flusso dell’ispirazio-
ne che riempie la pagina di carta o il foglio di Word.
E poi, dopo una pausa, ancora trame e intrecci; ta-
gli, ricuci, metti insieme i fili, ’editing delle parole

AGHESE PALUMEBC

e dei pensieri. Riti di passaggio, archetipi di crescita,
di cura di guarigione, il sonno della morte o il son-
no della conoscenza? L’attesa di potersi svegliare da
sola o con un bacio; morta di vecchiaia, di sonno o
per crudele sortilegio? Sono cento anni come venti
secoli, un’anonima tessitrice o la celebre Aurora che
nella sua fiaba tocca un fuso per errore compiendo la
maledizione. Lei, come noi altre, storie di donne che
prima avevano il gesto e poi conquistarono la parola;
che prima rivendicavano di essere esistite ¢ oggi, con
il colore delle proprie parole creano mondi, plasmano
la realta. Noi come loro, come Anais Nin, come Sibil-
la Aleramo, come Simone De Beauvoir, come Angela
Carter o Matilde Serao. A cui devo tanto dei miei fili
tessuti.

Fueiinh P gmio

PARTENOPE
MISTERIOSA

St scende trai vicoly, si sale ai quartieri, la gente canta,

[Jcon pochi euro pranzi e se ser_fortunato ar

b ~
no al mare.

Le mura greche e le Madonne barocche, pezzi di templi

Storir ingolite, grand prmonaggl,
Lyl magic € lepdrede popolar

MIWTON COMPTON FIVITORI

wincastonati e sacerdotesse nascoste a San Gregorio Armeno,
mentre pastor: di maggio ricordano presepr di dicembre.
Chiunque giunga a Napoly, trova quello che cerca.
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STORIA&FILOSOFIA

L’emozione di nitrovare la memoria

Il Chiostro Ritrovato d ella Real Casa

Santa dell’Annunziata di Napoli.

abato mattina di fine giugno, la luce di Napoli
entra tra le persiane come un fiume d’oro e di
memoria, liquido e denso, e il telefono squilla,
la voce di Beniamino Piccianni vibra nello spazio e nel
tempo: “Vieni, stamattina in ospedale e mostra cio che
pulsa sotto la pietra, cio che respira oltre il tempo”. Non
¢ invito: € convocazione, ¢ richiamo di un luogo che
vive e chiama. Varco il portale marmoreo della Real

Nicola Manna

Casa Santa dell’Annunziata: opera cinquecentesca
di Tommaso Malvito e del figlio Giovan Tommaso,
impreziosita dai battenti lignei intagliati da Pietro
Belverte e Giovanni da Nola. Ogni gradino, ogni
soglia ¢ una soglia di tempo, ¢ varcare quella soglia
significa immergersi in un universo simbolico dove
architettura e vita si fondono. Il cortile, la Ruota degli
esposti, il rosso pompeiano delle pareti: ogni dettaglio
¢ voce, respiro, memoria. Il mio legame con questo
luogo si fonda su una duplice dimensione, scientifica
ed esistenziale: vi ho dedicato anni di studio, ma vi
ho anche trascorso, circa mezzo secolo della mia
vita lavorativa. Davanti a me il Direttore generale




Ciro Verdoliva, uvomini ¢ donne dai volti illuminati
dalla curiosita e dal rispetto, pellegrini del tempo;
accanto a loro Galluzzo, il titolare dell’impresa,
il geom. Ciro, presenze terrene eppure parte dello
stesso respiro che pulsa tra le mura.Guido il gruppetto
tra Basilica, Salone delle Colonne, archi, portali,
affreschi, ogni pietra diventa parola, eco di mani,
occhi, cuori che hanno costruito, pregato, amato,
sofferto; cammino piano, i miei passi rimbombano sul
selciato come battiti della struttura secolare stessa, la
luce danza sulle colonne, accarezza i battenti lignei,
rilascia ombre che sussurrano storie di secoli. Poi il
cantiere, cuore pulsante di rinascita: polvere sospesa,
martelli, scalpelli, travi che scricchiolano come voci
antiche; ogni gesto dei restauratori € preghiera, ogni
pennellata carezza, ogni colpo di scalpello risveglio;
sfioro il piperno freddo, il marmo levigato, sento
vibrare sotto le dita secoli di storie; chiudo gli occhi e
il chiostro respira insieme a me. Quando, tra polvere,
luce tremolante e muri antichi, i primi segni del
chiostro riemersero alla luce, un brivido mi attraverso
dall’interno. Non era soltanto scoperta archeologica:
era come se le pietre mi avessero chiamato per
nome, restituendo la voce dei secoli passati. Ogni
arco, ogni pilastro, ogni traccia sbiadita di affresco
parlava di vite vissute, di mani che avevano costruito,
pregato, amato, sofferto. E allora arrivano i fantasmi
del passato, vivi, luminosi, presenti: i bambini del
brefotrofio che correvano tra le colonne, mani piccole
lasciavano impronte invisibili, occhi curiosi che
guardavano il mondo per la prima volta; i monaci
con vesti grigie e canti sommessi che camminavano
pregando e sorridendo; gli Accademici Incogniti con
segreti e risate nascoste; cittadini, artigiani, poeti,
soldati, benefattori di ogni secolo si sovrappongono
al mio sguardo; tutti respirano insieme a me, tutto
il passato invade il presente, il tempo si dissolve, io
non sono osservatore ma parte viva di questo flusso
ininterrotto. Non era piu ricerca, ma poesia: un
dialogo silenzioso con chi aveva camminato su quelle
pietre, un incontro intimo con 1’anima della citta. La
gioia della scoperta si mescolava al rispetto e alla
trepidazione, alla consapevolezza che quel frammento
di storia non appartiene solo agli studiosi, ma a tutti
coloro che amano Napoli e vogliono sentire, anche
solo per un attimo, il respiro del tempo.Ogni pietra,
ogni arco, ogni traccia di piperno era un testimone
silenzioso, capace di evocare emozioni antiche e
insegnamenti senza tempo. Compresi che custodire
quel chiostro non era soltanto un compito scientifico:
eraun privilegio, un atto di devozione verso lamemoria
collettiva. Il Direttore Verdoliva mi sorride, e nei
suoi occhi vedo la stessa vertigine che sento dentro:

stupore, rispetto, amore; le pietre parlano e io ascolto;
ogni arco, ogni colonna, ogni frammento d’affresco
diventa cuore pulsante, anima viva; non ¢ piu studio,
non ¢ piu ricerca: ¢ poesia che scorre tra noi e il luogo.
Il restauro ¢ resurrezione: affreschi emergono come
spiriti di colore, pavimenti scricchiolano raccontando
segreti, colonne si rialzano come preghiere silenziose;
tutto vibra, tutto respira, ogni gesto, ogni sguardo,
ogni passo diventa rituale antico, sacro. lo ricordo:
le prime visite, le lunghe ore a studiare documenti,
osservare le pietre come occhi che mi guardavano,
ascoltare il respiro della citta e dei vicoli, e ogni volta
che entro in questo luogo tutto cio che ho vissuto si
intreccia con la pietra, la storia, Napoli. Il cortile si
svuota, rimaniamo soli io e Piccianni: respiro 1’odore
della pietra bagnata, accarezzo il piperno, ascolto
I’eco dei nostri passi, chiudo gli occhi e sento secoli
respirare con noi; non siamo mai soli: le pietre, le
mura, gli archi, la luce, ’ombra... tutto batte insieme
al nostro cuore. Comprendo allora: non sono io a
custodire la Real Casa, € la Real Casa che custodisce
me, la mia vita, i miei pensieri, le mie emozioni; ¢
lei che insegna pazienza, devozione, gioia di restituire
dignita al passato, ¢ madre, ventre, cuore pulsante,
rifugio per chi cerca memoria e bellezza. Napoli
intera respira con noi: il mare, il cielo, le strade, le
piazze che ci hanno generato, tutto converge qui, in
questo luogo sospeso tra terra e tempo; il respiro della
citta si fonde con quello del chiostro, ¢ io sento che
siamo tutti uno: passato e presente, pietra e carne,
storia e anima; il sole cala filtrando tra gli archi, io
resto immobile, parte di un flusso eterno; ogni gesto
dei restauratori, ogni traccia riemersa, ogni eco, ogni
raggio di luce ¢ eternita; io immerso in questo respiro
so che con ogni passo, con ogni carezza alla pietra,
batto insieme al cuore della citta. E allora tutto diventa
visione: le mura si allungano fino al mare, i campanili
oscillano nel vento insieme agli archi del chiostro, i
bambini ¢ i monaci danzano con la luce dei secoli,
Piccianni e io fluttuiamo tra memoria e presente, la
citta intera pulsa dentro di noi, un’unica anima; ogni
pietra palpita, ogni arco respira, ogni affresco parla,
ogni luce racconta; io ascolto, respiro, vivo insieme a
loro e a Napoli e al tempo stesso; perché tutto € uno,
tutto € presente e antico, tutto ¢ vivo, ¢ il cuore della
Real Casa batte con il mio, e il mio con lei, insieme
battiamo al ritmo dei secoli, della citta, dell’anima.
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Donne di penna e di passione

Perché le donne sanno scrivere di
passione? Perché le donne vivono di

passione

e donne amano scrivere e lo fanno con pas-

I sione. Lo conferma il fervore della letteratura
contemporanea che vede imporsi sempre piu

nel mercato editoriale numerose autrici, capaci di fir-
mare opere intense, a tratti sanguinanti, ricche di pa-

thos e di personalita.Perché al di 1a della antica diatri-
ba tra la letteratura femminile e quella maschile, cio

GIA&CULTURA

Imma Pezzullo

che emerge, senza alcun dubbio, ¢ la rinnovata capa-
cita delle scrittrici del nostro tempo di saper descrive-
re sentimenti, pulsioni, lati oscuri del vivere e potenti
fragilita, con abilita e giudizio. Le autrici sembrano
aver finalmente compreso che non occorre edulcora-
re il proprio istinto nella scrittura, ma piuttosto farlo
divenire un potenziale da cui trarre ispirazione. Da
Isabelle Allende ad Amelie Nothomb passando per
Oriana Fallaci ed Elsa Morante, per citarne alcune,
le scrittrici si addentrano nei meandri del proprio pen-
siero libere da stereotipi e sovrastrutture per offrire
un racconto che sappia di verita senza perdere fascino
mistero. Perché le donne sanno scrivere di passione?
Perché le donne vivono di passione € sanno “pensare
se stesse” e quando diventano consapevoli di questo,
la loro penna diventa fluida, pulsante e corposa. Il




risultato sono opere che fanno sentire i lettori parte
viva del racconto, a tratti compartecipi della stesura
del lavoro.

Ridurre il tutto ad un mero etichettamento di “lette-
ratura di genere”, come si ¢ soliti fare ritenendo che
i libri scritti da donne siano destinati solo ad essere
letti dalle donne, rappresenta uno dei tanti cliché di
cui vive da secoli la letteratura. Questa definizione
rappresenta una diminutio della capacita femminile di
creare opere valide destinate a un pubblico eterogeneo
capace di cogliere le abilita di scrittura di un auto-

le scrittrict st addentrano ner

meandrt del proprio pensiero libere

da stereolipt

re a prescindere dal suo genere. Piuttosto si tratta di
sottolineare una capacita tutta femminile di indagare
I’animo umano con maggiore intensita per restituire
a chi legge la sensazione di conoscere i protagonisti
per cio che realmente sono e non per come 1’autore
cerca di farli apparire. E indubbio perd che sovente le
autrici donne siano lette da lettrici donne, cio accade
perché negli uomini permane il retaggio che considera
la letteratura femminile romantica e scontata, ma cio €
dovuto al timore maschile di scoprire il lato oscuro del
mondo delle donne, che dopo secoli ancora fanno fa-
tica a riconoscere e tantomeno comprendere.Pensare
che una donna non sia capace di descrivere il male, il
complesso, come ¢ meglio degli uomini ¢ frutto di un
retaggio patriarcale che stenta a morire, come riflesso
di una societa che non riconosce la parita in tanti altri
campi Ma le donne questo lo sanno ¢ non temono pit
i giudizi, almeno nella letteratura. Perché scrivono di
passione e con passione. Senza paura. Finalmente.

Antopedlo Pl

Psicologia
della scrittura

Inderyrrasdomne g
Al g

Amelie Nothomb

Nasce a Bruxelles nel 1966, ma non resta
a lungo in Belgio: figha dv diplomatici, ['in-
Janzia la trascorre tra Giappone, Cina, Statr
Uniti, Laos, Birmama e Bangladesh. Ogm
Paese ¢ una lingua dwersa, un modo di re-
spirare 1l mondo. Il Giappone, soprattutto, le
resterd wnciso dentro: silenzio, rituali, estetica
del dettaglio.

Da adolescente rientra in Belgio. Frequenta
I’Unwersité Libre di Bruxelles, si laurea in fi-
lologia romanza, ma sa che la sua vera patria
¢ la scrittura. Nel 1992 sorprende tutty con
Lgiene dell’assassino, romanzo breve e feroce.
Da allora, ogni anno, un libro nuovo: la ren-
trée letteraria francese dwenta il suo rito.
Opere come Attentato, Stupore e tremori, Me-
tafisica dei tubi, Né di Eva né di Adamo le
assicurano lettort fedelr. 1l suo stile ¢ rapido,
wonico, leatrale: mescola confessione e inven-
zione, autobiografia e fiaba nera. I temi sono
sempre vitali e ossesswi: il corpo, [identita,
[imfanzia, Lamore, lo sradicamento.

Figura eccentrica, minuta e teatrale ner suot
cappelli neri, ¢ diventata un’icona della lette-
ratura europea. Ha ricevuto numerost premi
— dal Prix de Flore al Renaudot 2021 per
Premier Sang — ed ¢ membro dell’Académae
Royale de Belgique. Con puu di trenta romanzi
tradotti in quaranta lingue, resta soprattutto
una voce unica: onica, dolente, sorprenden-
te, capace di trasformare la scrittura in rituale
vitale.
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| GLASSICI

Le donne net classict della letteratura

Anche quando la penna era quast sempre

nelle mani degl wominy, le donne di carta
hanno saputo incarnare desiders, paure, 1dealt
¢ contraddiziont delle epoche in cui sono state

scritte

e pensiamo ai classici della letteratura — quei li-
S bri che hanno attraversato secoli e culture senza
smettere di parlarci — le figure femminili occu-
pano sempre un posto centrale. Anche quando la pen-
na era quasi sempre nelle mani degli uomini, le donne
di carta hanno saputo incarnare desideri, paure, ideali

e contraddizioni delle epoche in cui sono state scrit-

Anita Pietra

te. Prendiamo Antigone, la giovane ribelle di Sofo-
cle: sceglie di seppellire il fratello sfidando la legge,
diventando simbolo eterno del coraggio individuale
contro il potere. Secoli dopo, Anna Karenina di Tol-
stoj racconta un destino diverso: una donna che sfida
le convenzioni sociali inseguendo una passione che la
condurra alla rovina, ma che resta una delle figure piu
vive e moderne della narrativa ottocentesca. Nell’Ot-
tocento inglese incontriamo altre protagoniste straor-
dinarie. Thomas Hardy, ad esempio, ha creato perso-
naggi femminili complessi e indimenticabili. Tess dei
d’Urbervilles ¢ una giovane contadina segnata da un
destino ingiusto, che vive un conflitto lacerante tra in-
nocenza e colpa: figura tragica ma di una dignita asso-




luta. In Jude I’Oscuro, invece, la cugina Sue Bridehe-
ad ¢ forse una delle eroine pitt moderne della narrativa
vittoriana: anticonformista, intellettuale, insofferente
ai legami tradizionali, rappresenta la voce inquieta
di un’epoca che si interroga sul ruolo della donna e
sulla liberta personale. Questi personaggi ci mostrano
che, anche nei libri scritti da uomini, le donne hanno
saputo conquistarsi un’identita forte e autonoma. Pen-
siamo a Lady Macbeth in Shakespeare, emblema di
ambizione e forza oscura, o a Lucia Mondella dei Pro-
messi sposi, apparentemente remissiva ma saldissima
nella fede e nella speranza. Ogni epoca ha trovato nel-
le donne di carta un modo per interrogarsi su potere,
amore e libertd. Ma c¢’¢ un momento in cui tutto cam-
bia: quando le donne non sono piu soltanto personag-
gi, bensi autrici. Con Jane Austen, la voce femminile
prende spazio in un mondo letterario dominato dagli
uomini. E lei a creare protagoniste brillanti e autono-
me come Elizabeth Bennet di Orgoglio e pregiudizio
(per citarne solo una): ironica, intelligente, capace di
affrontare con leggerezza e determinazione le aspet-
tative della sua societd. Un modello che ci sorprende
ancora per la sua freschezza. Attraverso le sue eroine
Austen ridisegna i contorni stessi del romanzo moder-
no, con uno sguardo ironico e realistico sulle relazioni
e sulla societa. Poi arrivano le sorelle Bronté, capaci
di spingersi oltre, mostrando donne tormentate, de-
siderose di liberta, in conflitto con il proprio mondo
interiore e con le regole esterne. In Cime tempestose,
Catherine Earnshaw ¢ un’eroina “negativa”, impul-
siva, selvaggia, cosi tormentata e contraddittoria da
sembrare una donna contemporanea. In Jane Eyre, in-
vece, Charlotte Bronté da vita a una protagonista che
rivendica il diritto alla dignita e all’amore come pari:
un gesto rivoluzionario per la sua epoca. Infine, con
I’inizio del Novecento, la scrittura femminile diventa
definitivamente voce di sé€: Sibilla Aleramo, con Una
donna, racconta la sua esperienza di oppressione e di
emancipazione, mentre Virginia Woolf ci porta dentro
le pieghe della coscienza con La signora Dalloway e
Al faro. Non ¢ piu la donna come oggetto di racconto,
ma la donna come soggetto che narra, osserva e crea.
E, come ci mostrano i saggi di Woolf, Una stanza tut-
ta per sé e Le tre ghinee, una donna che legge il mon-
do secondo categorie finalmente autonome e in tutto
diverse da quelle maschili, fino ad allora considerate
le uniche possibili. Rileggere i classici oggi signifi-
ca anche riconoscere questo doppio movimento: da
un lato le eroine inventate dagli autori, che riflettono
desideri e paure collettive, dall’altro le scrittrici che
hanno conquistato lo spazio della parola, trasforman-
do radicalmente il modo di raccontare il femminile.
Da Antigone a Tess, da Catherine Earnshaw a Clarissa

Dalloway, le donne nei classici non smettono di inter-
rogarci e di sorprenderci. Non sono soltanto figure del
passato, ma compagne di strada: voci che parlano di
fragilita, coraggio e battaglie ancora attuali. La loro
forza sta proprio qui: nel ricordarci che la letteratura ¢
viva perché continua a dialogare con il presente.

SOFOCLE

Dopo la guerra che ha visto v due fratelli Eteocle e
no alla fine, 1l nuovo re dv Iebe,

Polinice combatters:
Creonte, stabilisce che solo Eteocle sard ricordato con
gl onon
cerimomia. La sorella der due, Antigone, non accetta
questa decisione: per let @ dovert verso la_famigha e
verso le leggr non scritte degli dev sono pul importanti
di qualsiast decreto umano. Per questo, compie un atto
di pieta verso Polinice. Scoperta, Antigone viene con-
dotta davanti a Creonte. 1l re, inflessibile, la considera
colpevole di ribellione e decide dv punirla severamente.
A nulla valgono le suppliche della sorella Ismene, del
figlio Emone (promesso sposo di Antigone) e le paro-
le del veggente Tiresia, che mette in guardia Creonte
sul rischio di andare contro la volonta divina. Quan-
do Creonte st con are dectsione ¢ troppo
tardi: Antigone ¢ gia andata incontro al suo destino.
Emone e la madre Euridice, a loro volta, reagiscono in
modo tragico alle conseguenze della scelta del re.

Alla fine, Creonte resta solo, costretto a riconoscere
Uerrore della propria rigidita e il prezzo che ha dovuto
pagare.

mentre Polinice non dovra ricevere alcuna

nnce a cam
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La spina della nostalgia

uando il cielo ha aperto uno squarcio e ti ha
sollevata con una spira di vento, mi sei sfug-
gita dalle dita deboli e non ti ho vista piu tor-
ietro. Inutile insistere con implorazioni e lacri-
me, me lo insegnasti tu, madre, che il mondo terreno
principia e finisce. Cio che resta ¢ la bellezza dell’aver
condiviso la vita con te, nel bene e nel male, fare te-
soro degli screzi che rendono vivi e delle carezze che
rendono umani. Ho vissuto di te ogni momento, sei
stata la mia luce e la mia disperazione e sono certa che
il mio ultimo pensiero sara per te, che mi hai dato la
vita e ’hai tenuta stretta finché hai potuto. Adesso sei
di carta, un’immagine spenta ma necessaria a non di-
menticare neanche una ruga del tuo viso che racconta

narc1

il mondo. Non voglio rabbuiare questo scritto con la
mia mancanza, ma esaltare la tua vita da combattente
fiera, di donna che non si € mai tirata indietro, che ha
umilmente cucito abiti per una sopravvivenza che era
una catena al piede, ma anche un dolce anello familia-
re. La tua memoria 1’hai donata a me, 1 tuoi momenti
intimi e segreti, i tuoi desideri, le delusioni, le gioie, i
lutti e le perdite mi hanno permesso di scrivere L’al-
bero di mandarini, 1l romanzo che ¢ tuo, ti appartiene
¢ appartiene a chi lo legge, e piange e ride insieme a te
leggendo la tua esistenza in un altro tempo, in una vita
antica e piena. Eri povera, sei cresciuta nella Guerra
e nella miseria del dopoguerra, senza nulla in tasca e
il vuoto nella pancia. Sei rimasta viva con un sorriso



che consolava chi ti stava accanto, cosi come hai fat-
to con noi figlie insolenti e innamorate. Non hai mai
avuto vanita, non hai mai detto menzogne, hai sperato
come tanti in un futuro migliore emigrando, solcando
un oceano che diviene tomba o futuro per chi lo attra-
versa, e sei tornata povera nelle tasche, ma pregna di
una dignita che hai tenuto in cuore sempre. Hai aperto
per me varchi di sentimenti, madre, sei stata severa,
giusta, a volte avversa alle mie scelte che pero cre-
avano dubbi che ti rendevano intelligente e attenta.
La tua gioia, quando ho pubblicato la tua storia, mi

ha ricompensata di mancanze enormi. Non sono stata
madre, ero figlia, e ora che non lo sono neanche piu,
mi restano le parole, i fogli, le idee, i sogni e il tuo
amore infilato nel mio petto come una spina della no-
stalgia. L albero di mandarini ha questo titolo perché
tu, madre, quando sei salita sul transatlantico Paolo
Toscanelli nel settembre del 1950 per arrivare in Bra-
sile, sei scesa nella stiva insieme a 1500 emigranti, e
per sopravvivere all’afrore insopportabile di corpi su-
dati e umori umani, hai sgranato un mandarino, ne hai
preso la buccia e 1’hai poggiata al naso. Poi hai chiuso
gli occhi e hai sognato un mondo di luce e bellezza.
Quello che ora ¢ il tuo.

MARIA ROSARIA SELO
L'albero di mandarini
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11 libro racconta la vita dv Maria Imparato,
una ragazza di Napoli che cresce in una fa-
mugla povera, ma sempre con la testa piena di
sogni. Nel cortile della sua casa c¢’e un albe-
10 di mandarini che diventa quast un sumbolo:
rappresenta le radici, infanzia e la speranza
che nonostante le difficolta si possa sempre -
conunciare.

Mara conosce la_fame, la fatica e 1 pregiudize
sociali, ma ha un carattere forte. Incontra To-
nino Balestrien, un ragazzo di buona_famigha,
elegante e dwerso dal suo mondo. Lui la cor-
teggia e le promette una nuova vita in Brasile.
Lei decide di seguirlo, anche se questo significa
lasciare tutto cio che conosce. A Rio de jfaner-
10, pero, la attende una nuova sfida: la suocera
Severina, una donna bellissima e manipolatri-
ce, che non la accetta e cerca in tuttr 1 modi di
ostacolarla.

La storia attraversa pwu di quarant’anm, i cut
Mana deve affrontare scelte difficilr, conflitty
SJamiliari e la ricerca di se stessa. Nonostan-
le tutlo, resta sempre una donna determinata
a lottare per la propria liberta, senza lasciarsi
pregare dalle ingiustizze.
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CINEMA&TEATRO

La musica brasiliana di Delia Fischer

Un Legame che Va Oltre I’Oceano. Da quel
pomeriggio, 10 e Delia abbiamo costruito un

rapporto autentico e profondo

1 rapporto con la musicista brasiliana Delia Fischer
nasce quasi per caso. E si consolida nel tempo con
una serie di “coincidenze” che sembrano messe li
di proposito per unire le vite. Tempo Minimo, Amici-
zia Massima. A volte I’amicizia nasce per vie traverse.
La mia, ad esempio, ¢ nata grazie a un amico italiano,
Massimo, che mi ha messo in contatto con la musi-

Bruno Marfe

cista brasiliana Delia Fischer. Correva I’anno 2019
e Delia era in Italia per partecipare alla trasmissione
“Italia-Brasil” su Rai Radio, condotta dal leggenda-
rio Max De Tomassi. Il pretesto per incontrarla era la
presentazione del suo ultimo album, Tempo Minimo,
nella splendida cornice della Casina Pompeiana.

Considerando il suo passaggio in Italia, ’idea era che
“non sarebbe costato molto” averla a Napoli. A copri-
re le spese ci ha pensato un altro amico, il generoso
Salvatore, un vero amante della musica di qualita. Fu
cosi che, in un gioioso pomeriggio di maggio, Delia
si esibi alla Casina, unendosi alla gia nutrita schie-
ra di artisti brasiliani che vi avevano fatto tappa. Tra
questi, la Divina Banda di Belo Horizonte e 1’artista
Arnaldo Garcez. Un Legame che va oltre 1’oceano.




Da quel pomeriggio, io e Delia abbiamo costruito un
rapporto autentico e profondo. Ci siamo sentiti spesso
per promuovere i suoi progetti e per aiutarla a dare
visibilita ad altri artisti brasiliani e non, nella sua citta,
Rio de Janeiro. Nonostante la distanza, il nostro le-
game non si ¢ mai allentato. Proprio in questi giorni,
Delia mi ha ricontattato. Aveva bisogno di un favore:
doveva esibirsi il 5 e 6 settembre a Belo Horizonte e
voleva mettersi in contatto con la Divina Banda. Per
chi non lo sapesse, la banda ¢ legata al famoso Clu-

musicista si ¢ offerta di comporre la colonna sono-
ra per il documentario che abbiamo in programma di

realizzare su questa incredibile esperienza. Insomma,
un’amicizia che sembrava nata per caso, oggi ci re-
gala un’altra incredibile storia, a dimostrazione che
quando la passione ¢ la creativita si uniscono, nascono
progetti inaspettati ¢ magnifici, capaci di superare le
distanze, tra Italia e Brasile, e perfino di portare un
raggio di sole in vite segnate dalla guerra.

be da Esquina, il movimento musicale che ha dato i
natali a giganti come Milton Nascimento. Un assolo,
un’incredibile coincidenza. In uno dei nostri recenti
scambi, Delia mi ha inviato un video promozionale
del concerto, un breve assolo di piano e voce. Ed ¢
qui che la storia prende una piega magica. Ascoltando
quel breve ma intenso frammento, ho avuto un’intu-
izione. In quel preciso momento stavo montando un

video legato al progetto Kids at Home | E piu bello
insieme, che ha portato 42 ragazzi ucraini a trascorre-
re una vacanza a Castel Volturno, lontani dall’orrore
della guerra. Ho deciso di usare la sua musica per quel
video. La breve clip ha riscosso un successo inaspetta-
to, conquistando sia la project manager del Guru Fund
che la stessa Delia. L’idea ¢ piaciuta cosi tanto che la

Particolare immagine tratta dalla copertina dell’album
Beyond Bossa
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ARTE&GULTURA

L anele Muhol,

autoritratto e sstmbolismo della denuncia

Giovanni Balzano

Particolare tratto da

ele Muholi - LaVA IV, Bordeaux 2013

macchina. . .si_fanno con gl occhi, con il cuo- Alma, della querelle, non proprio recente,
5 sul tema del rapporto tra arte e politica.
re, con la lesta ...

A tal proposito si ¢ anche affermato che 1’arte
Henri Cartier Bresson appare grande, € in certi casi anche rivoluziona-
ria, quando supera i fatti contingenti, quando ¢
universale e ci avvicina a una dimensione spiri-

“E un tllusione che le foto si_facciano con la : ; 1 ¢ gia parlato, in uno dei primi numeri di



tuale; quando ¢ in grado di sommuovere la parte
piu vera e profonda della nostra interiorita. Ma
¢ anche vero che pensieri, idee, comportamenti,
sono stimolati e condizionati dall’accidentali-
ta, da quanto di imprevedibile, talvolta strano e
anche violento, possa accaderci o solo turbarci: 1
fatti contingenti della vita, per ’appunto. Quando
Zanele Muholi deve confrontarsi con le violenze
perpetrate dal regime sudafricano nei confron-
ti della comunita nera, e in particolare di quella
LGBTQIA+, di cui fa parte, qualcosa cambia ra-
dicalmente nella propria vita e nel rapporto con
la propria arte. Violenze morali, degenerate in
quelle fisiche, in sequestri e torture, hanno provo-
cato la morte di tanti uomini e donne, il cui unico
“crimine” ¢ stato (e purtroppo ancora oggi ¢) il
“diverso” orientamento sessuale. Ma ¢ un caso —
a proposito di accidentalitd — che Zanele nasca
proprio nel 1972 in Sudafrica, durante il periodo
piu violento e sanguinoso dell’apartheid e delle
lotte per la sua abolizione? Chi crede in un desti-
no gia scritto, nella Divina Provvidenza o in un
Principio Creatore e Regolatore di tutte le cose,
esistenza degli esseri umani compresa, direbbe di
no. Ma, scritto o non scritto, il destino di questa
giovane donna, gettata - come noi tutti e nostro
malgrado - nell’agone della vita, era quello della
ricerca di una verita che, per quanto disumana e
ripugnante si presagisse, potesse mettere in luce
le ingiustizie e le mistificazioni di un infame regi-
me, di cui Zanele ha documentato di fatto, per ben
dieci anni, orrori e assassinii perpetrati ai danni
di uomini e donne innocenti. Zanele Muholi ¢ cre-
sciuta a Umlazi, un sobborgo povero di Durban,
una delle piu grandi township nere del paese. Nel
2003 si ¢ trasferita Newtown, Johannesburg, per
seguire un corso di fotografia avanzata al Market
Photo Workshop, e nell’anno successivo ha tenu-
to la prima mostra personale alla Johannesburg
Art Gallery. Non soddisfatta delle proprie cono-
scenze, nel 2009 ha conseguito il Master of Fine
Arts in Documentary Media presso la Ryerson
University di Toronto. In quanto alle sue convin-
zioni, va subito detto che Zanele ha fatto del ri-
fiuto dell’identita di genere un punto nodale, im-
prescindibile per la definizione della propria arte,
cio che la conduce senza ambiguita a raccontare
storie di persone che non si identificano nello
schema binario maschile-femminile e per que-
sto sono destinate ad essere emarginate, diven-
tare invisibili, reiette dalla societa civile. La serie
Faces and phases iniziata nel 2006 e presentata

in Germania nel 2012 a Documenta, che la pone
per la prima volta all’attenzione del pubblico e
della critica internazionali, € un work in progress
concepito per ritrarre la comunita omosessua-
le in Sudafrica. E un vero e proprio documento
per immagini, Faces and phases, che ci mostra
corpi e simboli di una resistenza nei confronti di
un sistema oppressivo che ancora oggi, malgrado
I’istituzione di un governo democratico, persiste
e crea emarginazioni ¢ drammi esistenziali. Fin
dalle prime foto questo lavoro appare di grande
originalita e intelligenza creativa: Zanele realizza
ritratti intensi sul piano biografico quanto apprez-
zabili su quello formale, latori di una denuncia
sottesa a immagini di straordinaria bellezza. Ne ¢
testimonianza la foto in prima pagina, ZaVA 1V,
Bordeaux 2013, che ci riporta con immediatez-
za - per il comune, profondo afflato umano - a
un’altra immagine: la piu celebre e conosciuta Vi-
sitazione del Pontormo (1530 circa), dove Maria
e Sant’Elisabetta si scambiano un abbraccio e un
intensissimo sguardo; ma, qui, 1’abbraccio delle
due donne appare anche piu intimo, piu intenso e
piu vero, suscitato dal dramma esistenziale, tut-
to terreno, che ne accomuna 1’infausto destino. Il
panno bianco (si tratta forse solo di un semplice
lenzuolo, sottratto al suo uso comune) nel quale
sono avvolte, vuole simboleggiare una purezza
rimasta incontaminata, e rivendicata a onta delle
violenze subite. La serie di autoritratti dal tito-
lo Somnyama Ngonyama (Ave Leonessa nera),
anche questo un work in progress del 2012, da
inizio all’affermazione internazionale di Zanele
Mubholi, con mostre nei musei € nelle istituzioni
culturali piu importanti, a seguito della quale na-
sce anche la sua fondazione “Muholi Art Founda-
tion”, per la promozione di giovani artisti neri. In
tempi piu recenti, una personale tenutasi nel 2023
presso la Prometeo Gallery di Milano, ha ripropo-
sto la serie di autoritratti di Somnyama Ngonya-
ma, con cui ’artista ha ribadito la sua intenzione
di mettere in primo piano il sé. Ma perché questa
ostentazione del proprio corpo? Cosa significa
per Zanele mettere in primo piano il proprio cor-
po, intendendo con esso “il s¢”? E lei stessa che
ci risponde, in un’intervista rilasciata di recente
a Sara Boggio: “Sappiamo cosa vuol dire essere
messi all’angolo come invisibili o come stereoti-
pi marcati dal pregiudizio. Per questo cerchiamo
di mettere in primo piano il s¢”. Ma “La soffe-
renza che hai subito non ti autorizza a proiettarla
sugli altri. Devi trovare un modo, il mattino, di
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svegliarti e sorridere. Da qui la scelta di non mo-
strare la brutalita, la violenza sul corpo, bensi la
bellezza che nonostante tutto ¢’¢ ancora”. E il suo
magnifico corpo, affatto privo di artifici, ostenta-
to quale paradigma di risolutezza - questa sono
10 e s’intende ci0 che voglio - sarebbe da solo
bastevole a esprimere, insieme a un senso di pura,
atavica bellezza, quel suo forte sentimento iden-
titario, la sua protesta nei confronti di un’inaccet-
tabile invisibilita e di stereotipi purtroppo ancora
oggi duri a morire. Ma Zanele ¢ un’artista geniale
e come tale non puo fare a meno di dare spazio
alla propria creativita, di conferire elementi di
originalita e suggestione ai suoi autoritratti, che
non siano pero caratterizzati da orpelli decorati-
vi, ma valorizzati da elementi simbolici riferiti
ad aspetti significativi della propria protesta: nei
confronti delle torture e delle uccisioni perpetrate
dal vecchio regime, o contro le attuali e fallimen-
tari politiche del lavoro e 1 marchi di aziende che
sfruttano la manodopera a basso costo. Anche se
la resa delle immagini resta comunque sempre
equilibrata, e possiede un’armonia e una bellezza
che, insieme a una potente espressivita, ribaltano
la banalita degli oggetti adoperati, decontestua-
lizzandoli a favore di un rinnovato e piu signifi-
cativo concetto di ready-made. Copricapi formati
da soldi, pettini, tubi, maschere antigas, piuttosto
che da sciarpe e turbanti ricavati da cordami, o
collane fatte di cavi elettici e di pneumatici, che
rimandano, a una prima impressione, a immagini
pubblicitarie di prodotti commerciali, o a quelle
di provocatorie tendenze dell’alta moda. Ma, allo
sguardo piu sensibile e attento non puo sfuggi-
re una piu profonda lettura dell’opera di Zanele,
che diventa piu struggente e drammatica nella
foto dal titolo Ziphelele (vedi immagine in secon-
da pagina), nella quale ¢ evocata un’esecuzione
sommaria eseguita durante le proteste contro il

regime dell’apartheid. Si dava fuoco a uno pneu-
matico, dopo averlo stretto intorno al petto e alle
braccia della vittima e averlo cosparso di benzi-
na, provocandole indicibili sofferenze prima che
sopraggiungesse la morte. Nella foto, il collo e il
petto dell’artista sono coperti da diversi pneuma-
tici; uno solo le circoscrive il capo, a simboleg-
giare non gia il luminoso nimbo della santita, ma
I’ispida corona di spine del martirio.

Esposta recentemente nei piu importanti musei
e istituzioni culturali a livello internazionale (la
Tate Modern, il Museé du Quai Branly, il Centre
Pompidou, la Foundation Louisv Vuitton, il Mu-
dec di Milano, solo per citarne alcuni), anche se
porta all’attenzione del mondo, e soprattutto di
un Occidente spesso poco incline a interessarsi
dei fatti dell’ Africa, una violenza di genere anco-
ra drammaticamente attuale in questo continente,
e sebbene ogni ritratto o autoritratto si riferisca
a specifici fatti accaduti e documentati o a espe-
rienze personali vissute, 1’arte di Zanele Muho-
li vuole trascendere la narrazione personale, per
condurre il nostro sguardo oltre ogni limite sto-
rico, confine geografico e contesto sociale, per
essere inclusiva e universale.

LE DONNE NEL SUDAFRICA
POST APARTHEID
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Viaggiare con 1 libri, non é solo una metafora
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Leggere 1 romanzi che raccontano il lato
oscuro del Nord significa anche

percorrerne le strade

ualche mese fa, nel numero di Alma dello
scorso settembre, ho provato a raccontare a
grandi linee come funziona il lavoro dell’edi-
tor, ovvero (per ricapitolare) della persona che in una
casa editrice cerca-trova-valuta i libri da pubblicare.
In particolare, 1’editor che si occupa di narrativa stra-
niera (che ¢ la cosa che faccio anch’io da tanti anni)
cerca storie scritte in una lingua diversa dall’italiano:
fogli sparsi a cui qualcuno sta cercando di dare una

HELSINKI

STOCKHOLM

forma o romanzi conclusi che saranno presto, 0 sono
gia, sugli scaffali delle librerie di qualche parte del
mondo. Si dice spesso che i libri fanno viaggiare,
che poche cose hanno la stessa capacita di annullare i
confini, fisici e geografici, come una storia che accen-
de I’'immaginazione e ti fa sentire un pochino nella
pelle dei personaggi che la popolano, percorrere le
loro strade, abitare le loro case, avere 1 loro stessi tor-
menti e passioni. Ed ¢ vero. A volte, capita anche che
la storia che stiamo leggendo ci coinvolge al punto
che I’'immaginazione comincia ad aspirare a qualcosa
di piu tangibile. Reale. Gli occhi della mente non ci
bastano pit, e allora in quel posto dove tutto succede
vogliamo andarci di persona. A me ¢ successo con i
paesi del Grande Nord. Prima la Svezia, poi la Nor-
vegia, la Finlandia e, scendendo, la Danimarca, tutti



posti che ho visitato per la prima volta nelle pagine
di un libro, attraversati da personaggi che negli anni
sono diventati fedeli compagni di viaggio, accompa-
gnandomi libro dopo libro verso latitudini che loro
per primi mi hanno mostrato. Dalla scrivania all’ Arti-
co e oltre. Cosi, al di 1a della finestra metaforicamente
spalancata sul mondo di cui raccontavo nei libri che
vengono da lontano, la lettura puo anche spingere a
una sorta di turismo alternativo. E successo a me ed
¢ successo a tantissime altre persone. Per esempio, ai
molti lettori che si sono appassionati alla saga Millen-
nium di Stieg Larsson, uno dei grandi fenomeni edito-
riali degli ultimi decenni. Romanzi geniali, che hanno
anche avuto il merito di rivelare al grande pubblico
una Stoccolma inedita: vie, vicoli e piazze, ma anche
locali, supermercati, negozi, stazioni della metro, uf-
fici e appartamenti, una citta viva fatta di gente che ci
lavora, prende i mezzi, beve (molto) caffé in casa e
fuori, passeggia e fa compere. Se tantissime persone
hanno scoperto la capitale della Svezia, ¢ un po’ an-
che merito di Lisbeth Salander e Mikael Blomqvist,
i due protagonisti. Leggere i romanzi che raccontano
il lato oscuro del Nord significa anche percorrerne le
strade, affacciarsi sui fiordi, vedere il cielo colorato
dall’aurora boreale e finire per perdersi nei boschi o
nei quartieri piu grigi delle citta; significa sentire il
ghiaccio sottile che scricchiola sotto i piedi e vivere le
ore piu buie e le giornate pit luminose che le stagio-
ni possono offrire. Pagina dopo pagina, entrare nella
vita di personaggi che vi accompagnano in un viaggio
inedito alla scoperta dei loro luoghi: le distese ma-
linconiche della Scania di Kurt Wallander (Henning
Mankell); la natura incontaminata intorno a Kiruna
di Rebecka Martinsson (Asa Larsson); gli stermina-
ti pascoli della Lapponia di Klemet Nango (Olivier
Truc); la scogliera di Fjillbacka di Erica Falck (Ca-
milla Lackberg); le periferie desolate, a Copenaghen, Stieg Larsson
di Carl Merk (Jussi Adler-Olsen) o Axel Steen (Jesper R

Stein). Ognuno di loro, come molti altri, vi racconta uumlnl
qualcosa del complesso e affascinante mondo nordico, che udiano
qualcosa che non vi aspettate, che va in profondita e Ie don“ e
restituisce la figura cangiante di una geografia, fisica e
politica, composita. Jos¢ Saramago scrisse che ci sono it s AL
persone che leggono senza accorgersi che “le parole
sono come pietre posate sul letto del fiume, solo per
aiutare ad arrivare all’altra riva”. Ecco, 1’altra riva €
importante, ed ¢ bella: rivivere la storia e 1’atmosfera
di un romanzo laddove tutto si svolge ¢ un modo per
continuare un’esperienza di lettura preziosa. Un modo
per tenere aperta quella famosa finestra sul mondo,
senza smettere mai di guardare al di 13, senza mai per-
dere di vista I’altra riva.
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Breve stonia dal Big Bang alla Terra
(ultima parte)

Cambuano 1 protagomisti: all’inizio dell atto, la
scena era dominata dalla radiazione elettroma-
gnetica.

gni volta che un elettrone e un nucleo si uni-
scono, arriva un fotone ad alta energia che li
separa. Come conseguenza, le traiettorie dei
fotoni sono brevi e i nuclei (carica elettrica positiva) e
gli elettroni (carica negativa) non riescono a formare
atomi neutri. In questo caos caldo e senza apparente
evoluzione, si creano momentanee piccole regioni di

densita maggiore ed altre di densita minore. Ma la
gravita ¢ una forza debole, non riesce ancora a far
prevalere la propria azione contro 1’azione della ra-
diazione elettromagnetica.

La pressione e la temperatura del gas di fotoni sono
ancora troppo elevate per permettere la nascita di pic-
coli sistemi tenuti insieme dalla forza di gravita. L’e-
quilibrio tra materia e luce appare perfetto. La radia-
zione non puod viaggiare molto lontano senza essere
assorbita ed emessa da qualche particella. Il continuo
scambio di energia mantiene uno stato di equilibrio
termico tra le varie regioni del piccolo Universo. Ma
qualcosa, in tutta questa calma apparente si sta acca-
dendo. Circa centomila anni dopo la formazione dei
primi protoni e neutroni, la temperatura scende ab-




bastanza da permettere finalmente ai nuclei di elio di
catturare elettroni liberi e formare i primi atomi di elio
stabili. Una volta che I’Universo si raffredda abba-
stanza, i fotoni ad alta energia sono sempre piu rari e
gli atomi possono rimanere stabili a lungo. Si formano
prima gli atomi di elio, perché il loro nucleo ha una
carica elettrica maggiore e puo trattenere gli elettroni
con un legame piu forte, poi quasi quattrocento mila
anni dopo I’origine, si formano gli atomi di idroge-
no. Da questo momento, gran parte della materia ¢ in
forma di atomi neutri e i fotoni interagiscono sempre
meno con la materia e possono proseguire in linea ret-
ta senza interagire con particelle cariche. L’Universo
¢ diventato trasparente. Luce e materia in questo mo-
mento si disaccoppiano, come usano dire i cosmologi.
L’interazione fra queste due classi di particelle ¢ sem-
pre piu rara. Questo ¢ il momento in cui nasce la ra-
diazione cosmica di fondo, osservata per la prima vol-
ta, quasi per caso, nel 1965 da Arno Penzias e Robert
Wilson. Questa ¢ 1’eco lontana del Big Bang. D’ora
in avanti, luce e materia evolvono in maniera sepa-
rata. Non sono piu in equilibrio 1’uno con I’altra, non
avranno piu la stessa energia. La luce incontra rara-
mente la materia nel suo cammino. Per questo motivo,
infatti, noi riusciamo a vedere stelle e galassie lontane
milioni di anni luce. La luce emessa da queste sorgenti
lontane non trova nessun ostacolo lungo la linea di vi-
sta, fino ad incontrare i nostri telescopi, oppure, nelle
notti sfortunate, le nuvole dell’atmosfera del nostro
pianeta. L’Universo ¢ ancora giovane e poco esteso.
Ha appena 400 mila anni, e la nocciolina primordiale
ha ora un raggio di circa mezzo milione di anni luce.

Ci sono regioni leggermente piu fredde e dense, altre
piu calde e meno dense. La differenza di densita ¢ mi-
nima, ma sono i semi della storia cosmica che si pre-
para: i centri di aggregazione di galassie. Cambiano i
protagonisti. All’inizio dell’atto, la scena era domina-
ta dalla radiazione elettromagnetica. Adesso le nubi di
materia sono le nuove protagoniste, e 1I’evoluzione ed
i tempi del dramma cosmico sono dettati dalla gravita.

Atto quarto: la luce delle prime stelle. L’Universo €
pieno di nubi di idrogeno ed elio che lentamente co-
minciano a condensarsi, sotto 1‘azione gravitazionale
della materia. Gran parte di questa materia € di un tipo
ignoto, ancora misterioso. E la materia oscura di cui
non sappiamo praticamente nulla. Era presente come
attore quasi secondario negli atti precedenti, perché
non interagisce con la luce, ma ora, lentamente as-
sume un ruolo da protagonista, facendo valere la sua
forza gravitazionale. Le osservazioni astronomiche ci
dicono che per tenere insieme le galassie che osser-
viamo intorno a noi ¢ necessaria la forza gravitaziona-

le di una componente invisibile ai nostri telescopi. Se
abbiamo fiducia nella Relativita Generale, siamo co-
stretti a concludere che circa I’ottanta percento della
materia del nostro Universo non ¢ costituita da atomi
ordinari fatti di protoni, neutroni ed elettroni, ma da
particelle di natura ignota che non emette e non as-
sorbe la luce. “Materia invisibile” sarebbe un nome
ben piu adatto di “materia oscura”. Infatti, non emette
luce e quindi non ¢ visibile come sorgente luminosa. E
dato che non assorbe la luce, non é rilevabile nemme-
no come ombra, come corpo oscuro su un fondo lumi-
noso. Non conosciamo nemmeno in quale momento
del dramma cosmico la materia oscura abbia fatto il
suo ingresso in scena. E certo che in questo momento
la sua azione diventa determinante. Gli spettatori si
accorgono che le nubi di idrogeno ed elio sono for-
zate ad aggregarsi sotto 1’azione gravitazionale di un
protagonista invisibile. Il collasso gravitazionale ¢
lento. Le regioni piu dense di materia oscura fanno
nascere 1 primi sistemi tenuti insieme dalla gravita,
strutture composte da materia oscura e nubi di idro-
geno ed elio. Man mano che le nubi di idrogeno ed
elio di addensano, nelle regioni interne la temperatura
aumenta. Dopo almeno cento milioni di anni di que-
sta lenta evoluzione, nelle regioni piu dense e calde
finalmente ripartono le reazioni nucleari. I nuclei di
idrogeno si trasformano in elio e producono energia.
Si accendono le prime stelle. E una nuova alba co-
smica. Le prime stelle spuntano dal buio.Sono stelle
molto diverse da quelle che vediamo intorno a noi.
Sono formate solo da idrogeno ed elio, non ci sono
altri elementi chimici. I modelli teorici ci dicono che
dovevano essere estremamente massive, centinaia di
volte la massa del Sole e milioni di volte pit lumino-
se. Spendevano la loro energia in vite brevi e insta-
bili, seguite dall’esplosione di immani supernove. La
loro esistenza non poteva durare piu di pochi milioni
di anni. Erano stelle solitarie, senza pianeti. Senza i
nuclei di aggregazione formati da elementi rocciosi
e metallici, non potevano formarsi pianeti intorno ad
esse. Mancava la materia per formare i pianeti!
Tuttavia, nonostante la breve vita e I’assenza di siste-
mi planetari, le stelle della prima generazione hanno
un ruolo importante nella storia del cosmo.

Ricordatevr di guardare le

stelle, non 1 vostry predi
Stephen Hawking
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Fotogrammi in carta avorwo

’aveva avvolto in una carta solo apparentemen-

te beige. Lui non lasciava mai niente al caso, in

ogni suo gesto c’era un pensiero, un simbolo.
Una metafora si era chiesta spesso se fosse bello, e
no, forse proprio bello non I’avrebbe definito, almeno
al primo colpo d’occhio. Non si era innamorata di lui
per D’aspetto fisico, anche se la foto diciottenne sul
passaporto le rendeva di lui un volto ancora bambino
ma gradevole. Affascinante, forse, ecco, affascinante,
si. Ma quando lui aveva diciotto anni, lei ne aveva la
meta e adesso si sforzava di cercare di ricordare se, a
quel tempo, guardandolo, avesse mai pensato di po-
tersi innamorare di lui.

Era un uomo intelligente, lui. Lo era sempre stato. In-
telligente da ottenere quello che desiderava profonda-
mente con una dolcezza e una capacita di sorprendere.
Non era un caso se aveva scelto lui, il Comitato di Li-

Sara Magnoli

berazione Nazionale, come primo Sindaco del paese
dopo la guerra. E lei era certa che 1’avrebbero anche
eletto alle prime elezioni libere, se si fosse candidato.
Ma il male inesorabile che gliel’aveva portato via si
era gia fatto sentire con tutta la sua forza. Cosi, nel
giro di una manciata di mesi.

Non I’aveva avvolto in una carta beige, 1’elefantino di
Capodimonte che le aveva regalato quel settembre del
1949. L’aveva avvolto in una carta leggera, sottile e
color avorio. Un elefantino, con quelle piccole zanne
in Capodimonte che pero in realta sarebbero state d’a-
vorio, avvolto in una carta color avorio.

Per le loro nozze d’avorio. Che non sarebbero mai sta-
te di cristallo, né d’edera, né di viola, men che meno
di porcellana.

Erano state di carta e di cotone, di cuoio macchiato
dalle lacrime del dolore per la morte della loro prima



bambina, e poi di fiori che avevano deposto insieme
sulla sua piccola tomba. Erano state di legno e poi
della dolcezza dello zucchero portata dalla nascita di
un bambino, un maschietto con un ciuffo ribelle nero
sulla fronte. E di lana. E di bronzo con quel paio di
gemelle diverse fin da quando erano venute al mondo.
E poi d’argilla, di alluminio, d’acero, con quella bella
leggenda della ninfa Gargara, figlia di un mortale e di
una dea, che era stata trasformata in acero per il ricatto
di un fauno. Erano state di corda e di pizzo.

E si erano fermate all’avorio. Quell’anniversario che
si dice rappresenti il raggiungimento degli obiettivi di
una coppia che non si stanca di condividere la pro-
pria vita con quella dell’altro. Di una coppia che ha
raggiunto la felicita, di una coppia che ha superato la
prova del tempo, di una coppia solida, dura come 1’a-
vorio. Quante sciocchezze. Come se superare la prova
del tempo potesse evitare che non ce ne sia piu altro,
di tempo.

Si erano fermate all’avorio. Niente quarzo, niente ar-
gento, niente perla, né corallo, rubino o zaffiro. Niente
oro, se non quello della fede da cui non si separava
mai. Se ne era andato troppo presto, lasciandole come
ereditd un dono di nozze che aveva voluto lei. Strin-
geva tra le mani quelle lettere che si erano scritti, era
il 1935, e pochi mesi dopo erano gia sposati. Quella in
cui lui le diceva che lei era I’unica donna che voleva al
suo fianco per la vita. E quella in cui lei gli rispondeva
che si, I’avrebbe sposato. “Ma se tu mi fai un cinema”.
A rileggerla, adesso, si sentiva crescere un mago-
ne dentro, lei, la donna ruvida, forte. La donna che
al confronto di lui sembrava quella che deteneva il
comando. Ma Agostina, dentro di lei, lo sapeva che
era forte solo perché al suo fianco aveva Mario. Che
quella scorza che sapeva talvolta di prepotenza indos-
sata per nascondere le fragilita che provava, in realta,
era diventata sicurezza solo quando era arrivato lui. E
adesso lui non c¢’era pit.

Ti sposo se mi fai un cinema.

Lei, che si era innamorata della celluloide e delle sto-
rie che viveva ogni fine settimana nel cinema che suo
cognato e sua sorella, si, loro avevano. Innamorata di
baci che nessuno aveva osato tagliare e di sospiri muti
dietro ai quali sua sorella suonava il pianoforte in una
sala buia in cui nascevano amori.

Lui gliel’ha fatto, un cinema, trasformando quella
grande sala di ritrovo nel cortile dove erano cresciuti
entrambi in un caleidoscopio magico di racconti attra-
verso le immagini.

E di quella richiesta le restava in mano qualcosa di piu
di un foglio di carta da lettera. Ma qualcosa che con
quella carta si sposava, si legava. Destinato ad andare
oltre le nozze d’avorio.

Carta e celluloide si ottengono dalla cellulosa, ¢ come
se fosse tutto li. In parole vergate su una carta ingialli-
ta, sui manifesti di carta lucida dove I’inchiostro sba-
vava quando con sua figlia si metteva a disegnare mu-
tandoni sulle gambe nude e pizzi sul seno prosperoso
di attrici protagoniste, sulle scene che scorrono su una
pellicola che dona emozioni e che prende fuoco cosi
facilmente.

Oh, lo sa bene che cosa i benpensanti di quello sputo
di paese dicevano. Una donna. Senza un uomo al suo
fianco. Una vedova. Con tre bambini. Che gestisce un
cinema. Un cinema. Dove nel buio ci si bacia. Un ci-
nema. Che funziona di domenica, giorno consacrato,
giorno di messa e di riposo. Una donna che fa un la-
voro da uomo, che gestisce programmazioni, va fino
in citta, con la tranvia, che ha a che fare con case di
distribuzione gestite da uomini.

“Si racconta che la carta ¢ stata inventata nell’antica
Cina osservando una lavandaia e i panni che lavava:
le idee vengono dalle donne. A volte le realizzano gli
uomini, ma c¢’¢ una collaborazione. Come la storia di
questo cinema” si ripeteva quando contava le matrici
dei biglietti staccati e quando si ricordava che la carta
e la celluloide sempre da uno stesso componente ar-
rivano.

“Del resto il film & come un libro: raccontano tutti e
due una storia, uno su pagine su cui sono scritte paro-
le, I’altro su una pellicola su cui sono impressi foto-
grammi”. Si ripeteva anche questo.

E al diavolo i benpensanti, quelli che le mandavano
controlli su controlli per non trovare mai niente fuori
posto. Al diavolo i benpensanti, i bigotti ruffiani. C’e-
rano, eccome se ¢’erano, ma ad Agostina non interes-
sava niente. La maggior parte della gente del paese, e
tanta anche dei paesi attorno che al suo Cinema Nuo-

SE UN CADAVERE
CHIEDE DI TE




Vo ¢ sempre arrivata costante, ¢ sempre stata con lei.
E tante volte le ha raccontato di aver pianto, riso, ri-
cordato. Di essersi innamorata. Li. In quella sala buia
piena di emozioni.

Chiude gli occhi e li rivede tutti, quegli occhi, quegli
sguardi, quelle locandine con disegnati sopra a mano
mutandoni e pizzi, e per scherzarci su anche barba e
baffi agli attori che non li avevano, e che diamine, se
va coperta una donna, che si copra anche un uomo!
Chiude gli occhi e sorride, mentre lascia libera una
lacrima.

Quel cinema non ¢ stato un suo capriccio. Quel cine-
ma non ¢ stato un azzardo.

Quel cinema ¢ un atto d’amore, € cio che le ha lasciato
Mario che se ne ¢ andato troppo presto, ¢ cio che ha
costruito per lei assieme al loro matrimonio, alla loro
breve vita insieme. Certo, certo che resta ben altro di
loro due: resta quell’amore puro e infinito, restano i
figli. Ma restano anche quei muri, quelle scale, quel-

le pellicole che girano, quelle scene che raccontano e
sulle quali si sono addormentati tante volte, parlando-
ne, ridendone, baciandosi fino alle nozze d’avorio e
qualche piccolo mese in pit.

Stasera no, non c¢’¢ spazio per la tristezza, non ¢’¢ spa-
zio per la nostalgia.

“Nonna, ma com’era il nonno?”’

Lei se li prende vicini, quelle due nipoti e quel nipote
arrivati a una piccola carezza di settimane di distanza
le une dall’altro.

“Era bello?”

Chiude gli occhi e la lacrima adesso la trattiene.
“Bello? Bello forse no. Non era bello, ma era intelli-
gente. Quello che desiderava davvero, riusciva a otte-
nerlo. Pensate un po’: mi ha chiesto di sposarlo e io gli
ho risposto che 1’avrei sposato solo se mi avesse fatto
un cinema. E lui, che non era bello, ma era intelligen-
te, me 1’ha fatto”.

“E tu?”




“E io... e i0... mi & toccato sposarlo”.

Ride, cosi che quelle lacrime che non vuole piu trat-
tenere adesso sembrino da risata € non di nostalgia,
non di dolore per lui che se ne ¢ andato troppo presto.
“Perché ti € toccato, nonna? Non volevi?”

“Mi ¢ toccato perché mi ¢ stato assegnato dalla for-
tuna”.

Perché lui era si bello. Bello e intelligente. E lei ¢ stata
tanto fortunata.

Note dell’autrice

La mia nonna paterna si chiamava Agostina Diany,
era nata nel 1910 e come dono di nozze a mio nonno
Mario, che ¢ stato veramente il primo sindaco dopo la
Liberazione nel piccolo paese dove vivevano, ha davvero
chiesto un cinema. Un cinema che ha_funzionato, ge-
stito per anni solo da le, rimasta vedova giovanissima,
¢ por da let con miwo papa, fino alla meta degli anm
Ottanta. Questo racconto riporta tanti piccoli racconti
che ricordo mi ha narrati la mia nonna, dalle diffi-
colta per una donna con un lavoro come il suo negh
anm Cinquanta, ai vestiti che disegnava con mia zia,
che adesso dipinge su ceramica, stoffa, tela ed ¢ stata
regista e altrice in una compagnia leatrale amatoriale,
sulle gambe e sugl scolli delle attrici sulle locandine.
Lelefantino ¢ un’immagine mia, a riempire gli spazi
lasciat vuotr da racconti che non ho mai saputo chie-
dere, e che unisce nei colori e nei modi il tema della
carta cut questo numero ¢ dedicato. Sto lavorando tanto
¢ con non poche difficolta per ricostruire il pii pos-
stbile, anche con 1 documenti e non solo con 1 ricords
che ancora mu_faccio narrare da mio papa e da mia
zua, la storia di quanto creato dai muer nonni e portato
avanti con emancipazione, coraggio ¢ anche passione
da mia nonna. Innamorata del cinema, ma tanto e
sempre soprattutto del mio nonno. Grazie ad Annama-
ria Pianese e Mario Volpe che mi hanno permesso di
raccontare, seppur lasciandomz in qualcosa trasportare
da emoziont, un po’ di ler. E non solo di ler.

(Immagine per gentile concessione dell’autrice)
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AUTORIIN VETRINA

Chi ha scritto per Alma magazine?

Isa Danieli, all’anagrafe Isabella Danieli, € nata
a Napoli nel 1937. Attrice di teatro, cinema e
televisione, ¢ considerata una delle grandi inter-
preti del panorama artistico italiano, capace di
spaziare dal repertorio classico alla drammatur-
gia contemporanea. Debutta giovanissima nel
teatro napoletano, collaborando con Eduardo
De Filippo, che la guida e la forma come attri-
ce. Con lui partecipa a numerose messe in scena,
acquisendo quella sensibilita scenica che diven-
tera il suo marchio distintivo. Successivamente
lavora anche con Roberto De Simone, entrando
nella compagnia del Teatro Nuovo e contribuen-
do a opere fondamentali della riscoperta della
tradizione popolare partenopea. La sua carrie-
ra teatrale ¢ segnata da grandi successi, tra cui
interpretazioni nelle opere di Raffaele Viviani,
Annibale Ruccello e Manlio Santanelli. La Da-
nieli ha saputo fondere dramma e comicita, re-
stituendo sulla scena la vitalita e la profondita
dell’animo napoletano. Parallelamente lavora
nel cinema, prendendo parte a film di registi
come Lina Wertmiiller, Marco Ferreri, Nanni
Loy e Pupi Avati, distinguendosi per intensita e
naturalezza interpretativa. Apprezzata anche in
televisione, compare in sceneggiati e serie che
la fanno conoscere a un pubblico piu ampio. Per
Alma Magazine ha scritto un articolo sul tea-
tro (Numero 4-2023).

Annamaria Pianese

addalena Vaglio Tanet ¢ nata a Biella nel

1985. Ha studiato Letteratura italiana
presso 1’Universita di Pisa e la Scuola Normale
Superiore, conseguendo poi un dottorato in Let-
teratura contemporanea presso la Columbia Uni-
versity di New York. E autrice di versi pubblicati
in italiano e tedesco su riviste internazionali, tra
cui /talian Poetry. Collabora come scout lette-
raria, un ruolo cruciale all’interno dell’editoria,
che affianca alla sua attivita di scrittrice. Debut-
ta nella letteratura per ragazzi con I/ cavolo di
Troia e altri miti sbagliati (Rizzoli, 2020), fina-
lista al Premio Strega Ragazze e Ragazzi 2021
Marsilio Editori. Nel 2022 pubblica Casa Musi-
ca (come un papero innamorato) (Raum Italic),
vincitore del Premio Orbil Marsilio Editori. Nel
2023 esordisce nella narrativa per adulti con Tor-
nare dal bosco (Marsilio), romanzo candidato al
Premio Strega 2023 e tradotto in diverse lingue.
La sua prima opera in inglese, Untold Lessons
(Pushkin Press, 2024), ¢ stata a sua volta selezio-
nata per lo Strega. Nel 2024 esce Rim e le parole
liberate (Rizzoli), un libro per ragazzi che tra-
sforma le parole in creature volanti, e che ¢ stato
insignito del Premio Strega Ragazze e Ragazzi
2024 (categoria 8+). Oggi vive nei Paesi Bassi, a
Maastricht, dove continua il suo lavoro tra scrit-
tura e scouting letterario.




Antonella Cilento, scrittrice, giornalista e do-
cente di scrittura creativa. Nel 1993 fon-
da a Napoli Lalineascritta — Laborator: di Scrittura,
dei percorst strutturati dedicati all'insegnamento
della scrittura creativa in Italia autrice di nume-
rosi romanzi, tra 1 quali: 1/ cielo capovolto (2000),
Una lunga notte (2002), Neronapoletano (2004), Na-
poli sul mare luccica (2006), Isole senza mare (2009),
Asino chi legge (2010) e La paura della lince (2012).
Il suo romanzo del 2014, Lisario o il piacere infinito
delle donne, ambientato nella Napoli del Seicen-
to, ¢ stato finalista al Premio Strega e ha vinto il
Premio Letterario Boccaccio. Tra gli altri titoli
piu recenti si ricordano Morfisa o lacqua che dor-
me (2018), Non leggerai (2019), Solo di womini il bosco
puo morire (2022), La caffettiera di carta (2021) e, in
uscita nel 2024, 1/ sole non bagna Napoli e La babi-
lonese. Oltre alla narrativa, produce testi teatrali,
radiodrammi e articoli per testate come I/ Mattino
di Napoli, Il Corriere della Sera, Grazia, e LIndice
dei libri del mese. Dal 2007 dirige la rassegna lette-
raria internazionale “Strane coppie”, e dal 2019

coordina il primo Master di scrittura ed editoria
del Sud Italia (SEMA) in collaborazione con I'U-

niversita Suor Orsola Benincasa di Napoli. Per
Alma Magazine ha scritto un articolo sulla
poesia (Numero 5-2023).

aura Vaioli ¢ nata e cresciuta a Firenze,

dove si ¢ laureata in Filosofia. Dopo una
pluriennale carriera nel marketing e nella comu-
nicazione, dirige attualmente TheSIGN — Comi-
cs & Arts Academy, un’accademia che unisce
insegnamenti artistici a una formazione mana-
geriale e di marketing mirata. Nel tempo libe-
ro si dedica alla pittura e alla realizzazione di
oggetti di divulgazione culturale in chiave pop.
Come autrice, ha pubblicato per Salani il libro
di divulgazione filosofica per ragazzi Ciao So-
crate! La filosofia spiegata ai ragazzi (2020)
e insieme a Giacomo Guccinelli ha firmato I
mostri di Dante (2021). Nel suo approccio alla
scrittura, utilizza metafore moderne € un lin-
guaggio visivo coinvolgente per rendere i con-
cetti filosofici accessibili anche ai piu giovani.
Per Alma Magazine ha scritto diversi articoli.
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CARTOONS

Modellazione di un personaggio

Simone Coppeta

nalizziamo la modellazione di un personaggio
Ain computer grafica. Il personaggio chiave di
un cartone animato, chiamato in gergo tecnico
character, ¢ 1l frutto di vari bozzetti realizzati a mano
dal character-designer, colui che studia, analizza e
riproduce movimenti, espressioni, colori, abbiglia-
mento. Insomma, tutte le caratteristiche psico-fisiche
di quel personaggio. I bozzetti vengono poi appro-
vati dal regista per passare alla fase di modellazione
in CGI (Computer Generated Imagery). 1l primo
passo consiste la costruzione del personaggio
digitale utilizzando figure geometriche po-
ligonali, € in questa fasa sara un esper-
to (il 3D-artist) a scegliere tra due
possibili approcci di modellazione
disponibili: Low-Poly e High-Poly.
La Low-Poly contempla 1’utilizzo di un
numero ridotto di poligoni per ogni fi-
. gura, mentre nella High-Poly di adottano
un numero molto piu alto di figure po-
ligonali per dare maggiori dettagli al
' 7 soggetto rappresentato. La modella-
!‘ ¥\ zione avviene, comunque, rispettan-
do il disegno originario approvato in
" fase di bozza, facendo ricorso a due
tecniche digitali di costruzione. Una
consiste nell’assemblaggio di figure
tridimensionali primarie quali: cilin-
dri, sfere o cubi, mentre ’altra consiste
in una vera e propria fase di scultura di
un blocco digitale unico. Questa tecni-
ca viene usata sia in ambito cinemato-
grafico che in ambito gaming, in quan-
to consente una maggiore velocita di
riproduzione delle figure modellate da
parte dei sistemi elettronici, rispetto a una
modellazione 3D classica. Dopo la model-
lazione si passa alla mappatura e alla texturiz-
zazione, passaggio fondamentale ¢ la cosidetta map-
patura UV. 1l personaggio viene digitalmente tagliato
come se fosse un cartamodello, e subito dopo ven-
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gono applicate le fextures (i rivestimenti), che posso-
no essere realizzate a mano mediante tavoletta grafica,
oppure semplicemente scaricate sul PC da siti specifici.
Il primo film realizzato interamente in CGI ¢ stato 7oy
Story — Il mondo dei giocattoli (1996) del regista John
Lasseter, della giovanissima casa di produzione Pixar
Studio. Il film ha fatto da apripista ad altre produzio-
ni, come 4 Bugk Life, Monster & Co, Alla Ricerca di
Nemo e altri prodotti da diverse case di produzione ci-
nematografiche del calibro di Dreamworks, BlueSky,
[llumination. In Toy Story il gruppo di lavoro dovet-
te ricreare tutta I’ambientazione in computer grafica e
realizzare le animazioni fotogramma per fotogramma,
cosi da avere un risultato estremamente realistico. 1l
successo della pellicola fu cosi ampio da aprire nuove
frontiere sui film di animazione. Il grande successo non
si ebbe solo a livello di effetti visivi, ma soprattutto in
termini di sceneggiatura. Infatti, Toy Story ¢ stato un
esempio virtuoso di come la tecnologia possa racconta-
re una storia in grado di emozionare intere generazioni.

HIGH-POLY MODEL LCW-POILY MODEL

Differenza tra Modello High Poly
Mappatura UV figura primitiva Cubo ¢ Modello Low Poly

Reference Personaggio
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Lo spartito




Uno spartito di carta, fusione con Sono quarant’anni che scopro che la
fotodinamasmo. regina di tutti v colori ¢ il nero.

Henri Matisse

Fotocamera: Nikon D7000
Distanza focale : 50 mm

F stop: {13

Velocita: 8 sec

ISO: 400

Luce naturale
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il DISEGNO d’AUTORE

Cleopatra e...




disegno a inchiostro con la tecnica della penna Biro
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LA COPERTINA

Breve storia del mio silenzio...

1 romanzo Vicolo Sant’Andrea 9 di Manuela Fac-

con ¢ un inno alla liberta, al coraggio, ma soprat-

tutto alla lealta, che trova compiuta realizzazione
nell’immagine scelta come copertina. Si tratta di un
disegno a colori con la prevalenza di rosso, beige e
nero che ci offre una vista planare attraverso cui il let-
tore osserva dall’alto una scala di un’abitazione a piu
piani. Sul piano superiore ¢ raffigurata una donna con
la scopa e un secchio che, affacciandosi alla ringhiera,
osserva un uomo all’ultimo piano mentre si dirige ver-
so l’uscita. La figura femminile ¢ senz’altro la prota-
gonista del romanzo Teresa; una giovane ragazza che
lavorava per una famiglia di origine ebrea, i Levi, fino
a quando questi non furono vittime della persecuzione
nazista durante gli anni del secondo conflitto mondia-
le. Tutti i componenti della famiglia vennero deportati
tranne il piccolo Amos che venne affidato a Teresa,
per volere della padrona Levi che era stata per lei una
maestra di vita e che le mostro la bellezza dei libri e
della cultura. Teresa promise di proteggere il piccolo
e lo fece nonostante le violenze psicologiche e fisi-
che subite ma questa sua lealta la porto alla reclusione
in manicomio. Luogo che la segno particolarmente e
guida il lettore verso una sorta di parallelismo tra il
manicomio stesso ¢ i campi di sterminio, dato che in
entrambi le persone subivano | annientamento della
propria identita ,della propria liberta e | alienazione
dalla societa . Dopo circa 4 anni venne assunta come
portinaia da due signore altolocate, in qualche modo
legate al suo passato, presso 1’abitazione rappresenta-
ta il cui civico riprende il titolo del romanzo che, se
pur fittizio, racchiude in se la cultura ebraica. Infatti
il numero 9 ¢ molto presente nella religione ebraica,
basti pensare al “miracolo dell’olio” secondo cui la
candela centrale di un candelabro con 9 braccia fu in
grado di tenere in vita le flammelle di tutte le altre 8
candele. Concetto che viene ripreso anche dalla stessa
struttura del romanzo, con 8 capitoli che si alternano
tra passato e presente e infine il prologo che da luce
all’intero romanzo. Teresa nell’immagine indossa una
maglia color rosso acceso, una gonna nera lunga fin
sopra alle ginocchia e scarpe nere, ma nella sua vita la

Ciristina Cardillo
Universita Federico 11
Napoli

societa dell’epoca le ha imposto di indossare prima gli
abiti di una madre, poi quelli di una pazza, mentre ora
¢ alla ricerca della propria identita e tenta di riscattare
la propria liberta attraverso il coraggio della parola,
denunciando questa triste societa. Questo suo obbiet-
tivo potra essere raggiunto solo mediante un percorso
di crescita che la portera al ricongiungimento con il
passato senza, che questo possa definirla come indi-
viduo, percorso simboleggiato dalla stessa scala che
la collega alla figura maschile sottostante, insieme al
color rosso che ¢ stato scelto anche come colore del
maglione dell’uomo. La copertina scelta ¢ dunque un
manifesto di lealta nei confronti della propria identita.

TSI

" MANUELA FACCON
Vicolo Sant’Andrea 9

UNNERSALE
< ECONOMICA
FELTRIMELLI
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Omaggio di Alma Magazine,
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SCUOLA#

Seraoalive, la nostra voce

Ogn volta che accendiamo 1l microfono,
sentiamo di far parte di qualcosa che

vale.

eraoalive nasce a luglio dello scorso anno,

quasi per caso, tra i banchi di scuola. Tutto ha

avuto inizio con un corso estivo: eravamo solo
un gruppo di studenti curiosi, pronti a sperimentare
qualcosa di nuovo. Poi, quel progetto ¢ diventato una
vera esperienza, condivisa e sentita. Il progetto della
web radio € nato nell’ambito dei corsi finanziati dal
PNRR, grazie alla lungimiranza della Dirigente sco-
lastica, prof.ssa Luisa Patrizia Milo, che ha creduto
fortemente nella radio come strumento orientativo e
di emancipazione dei talenti. Senza la sua visione e il
suo sostegno, tutto questo non sarebbe stato possibi-
le. Un ringraziamento speciale va alla professoressa
Roberta D’Ovidio, che ha coordinato con passione la
redazione, organizzato il lavoro con cura e, soprattut-
to, ci ha trasmesso un insegnamento prezioso, che la
voce non mente, € per questo va usata con consape-
volezza e cuore. E grazie a lei se oggi sentiamo di
avere uno spazio in cui esprimerci, crescere e sentirci
ascoltati. Nel percorso ci ha accompagnati, nell’ulti-
mo mese, anche il professor Tortorella: con gentilezza
e professionalita ha saputo affiancarci con entusia-
smo, lasciando un bel ricordo nel gruppo. A sostenerci
nel percorso pratico ¢ stato anche Errico Marrazzo,
direttore di Radio Base, che ci ha guidati nel perfezio-
nare le nostre abilita tecniche e comunicative. Grazie
a lui abbiamo imparato a usare davvero la radio come
mezzo espressivo, a costruire contenuti, a dare ritmo

e senso alle parole. Seraoalive trasmette musica che
abbiamo imparato a creare grazie all’intelligenza ar-
tificiale, dibattiti fra studenti, interviste a professori e
ospiti esterni, ma anche notizie e approfondimenti. E
una radio giovane, fresca, nata nelle aule scolastiche
ma con uno sguardo sul mondo. Noi, Maria e Gior-
gia, viviamo questa esperienza da due ruoli diversi
ma complementari. Maria si occupa della regia: ¢ la
voce silenziosa dietro la console. Giorgia ¢ una delle
speaker: guida le puntate ¢ da voce ai contenuti. Per
noi, Seraoalive non ¢ solo una radio, € uno spazio che
trasmette energia, condivisione, passione. In una pa-
rola, trasmette amore. Perché ogni puntata ¢ fatta di
voci che si intrecciano, di storie che si raccontano, di
esperienze che si fondono. E ogni volta che accendia-
mo la console o il microfono, sentiamo di far parte di
qualcosa che vale.

ASCOLTACI SU SERAOLIVE.IT




LETTURE

Casa Paradiso

Tutto cto che luccica non é oro, ma nel sogno lo

sembra.

o disse F. Scott Flitzgerald ne Il Grande Gat-

sby nel 1925, precisamente un secolo fa. Una

citazione dal grande impatto sociale, che riflet-
te la condizione esistenziale di corruzione e malvagita
che si cela nelle ombre di un qualcosa di apparente-
mente perfetto. Condizione presente, specularmente,
anche in Casa Paradiso, la casa di riposo nei pressi
del Ticino, in Svizzera, e che da il titolo all’opera; una
casa di riposo paragonata a un hotel lussuoso e che si
auto-proclama come un “paradiso terrestre” ma che si
rivela presto come una costruzione utopica e illusoria
di una realta corrotta in cui I’agonia della solitudine
e il dolore del rimpianto si respira in ognuna delle
ombre della casa — ossia i medesimi clienti — ombre
che, descritte dall’autore, “si aggiravano tra le mura
dell’ospizio per scontare la loro inutilitd” a eccezion
di quelli cosi deliranti da “non ricordare la paura della
morte”, figurarsi la capacita di camminare. Ed ¢ tra
le mura di questa struttura, oscillando tra una critica
sociale e 1’altra, che I’autore ci fa una domanda: che
cosa resta dei legami familiari quando subentra I’inte-
resse economico di quest’ultimi? Questa ¢ la tematica
principale trattata nel romanzo di Mario Volpe, che
promette di raccontare e analizzare un viaggio deli-
cato che coniuga gli struggenti silenzi della vecchiaia
e i rumori sordi dell’indifferenza familiare. Ci sono
momenti nel romanzo in cui 1’autore colpisce per la
sua umanita, mescolando 1’amara ironia alla sua dol-
ce malinconia raccontando verita scomode e 1’effetto
dolceamaro della vecchiaia. Infatti, narrando le vicen-
de degli anziani nella casa di riposo — nessuno mai
davvero protagonista — e gli eventi della vita dei fi-
gli dell’anziano Benito Gramaglia, il romanzo tocca
due grandi temi: il progressivo deterioramento delle
capacita cognitive legate alla vecchiaia e identifica-
te come la perdita dell’identita stessa dell’individuo,
e un analisi profonda dell’abbandono genitoriale e
dell’egoismo dell’'uomo, che mira solo a soddisfare

é

Sabrina Pistone
Liceo Matilde Serao
Lorenzo Guarino
Liceo Giancarlo Siani

1 propri interessi, in particolare quelli legati al lascito
patrimoniale. Volpe narra le vicende dei personaggi
sotto un’ottica volutamente apatica e distaccata, sof-
fermandosi con fermezza sul tema del patrimonio,
correndo talvolta il rischio di rallentare molto la nar-
razione. Caratteristica, questa, legata a una scelta nar-
rativa ben precisa che puo dissuadere dall’approccio
a questa lettura chiunque cerchi una storia pil veloce,
movimentata, o in generale meno difficile.

MARIO
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Dentro la mente di Leno

osa succede quando un uomo cerca di raccon-

tare la propria vita, ma non riesce mai a es-

sere completamente sincero, nemmeno con s¢
stesso? E da questo paradosso — tra ricordi, malattia,
psicoanalisi e ironia — che prende vita La coscienza
di Zeno, un capolavoro di Italo Svevo pubblicato nel
1923, oggi considerato uno dei romanzi piu significa-
tivi del Novecento italiano. Chi si avvicina per la pri-
ma volta a questo libro potrebbe aspettarsi la storia di
un uomo borghese o il racconto di una terapia, ma La
coscienza di Zeno € molto di piu, € un viaggio all’in-
terno di una mente complessa, piena di contraddizio-
ni, paure, pensieri bizzarri e spesso divertenti. Il pro-
tagonista, Zeno Cosini, non € né un eroe né un cattivo:
¢ un uomo comune, spesso indeciso, insicuro e bu-

VSIS A

ITALO SVEVO
La coscienza
di Zeno

Giuseppe Visone
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giardo, sia con gli altri che con sé stesso. Ed ¢ proprio
in questa sua fragilita, cosi umana, che risiede la forza
del romanzo. Zeno inizia a scrivere le sue memorie su
consiglio del suo psicanalista. L’idea ¢ che scrivere
possa aiutarlo a guarire, ma piu che trovare una cura,
finisce per rivelare quanto sia difficile comprendere sé
stessi. La sua “malattia” non ¢ solo il vizio del fumo o
un problema fisico, ma qualcosa di piu profondo: un
malessere dell’anima, un disagio esistenziale che lo
accompagna in ogni scelta e in ogni momento della
vita. Ogni capitolo racconta un episodio significati-
vo: il rapporto complicato con il padre, il matrimonio
con la sorella “sbagliata”, 1’amore non corrisposto per
un’amante distante, i fallimenti sul lavoro. Ma niente
di tutto questo € narrato con toni tragici, Svevo prefe-
risce I’ironia, a volte leggera, a volte affilata, ma sem-
pre lucida e consapevole. Quello che rende questo ro-
manzo cosi attuale, anche a piu di un secolo dalla sua
pubblicazione, ¢ la sua incredibile modernita. Svevo
anticipa temi che oggi ci sono familiari: I’ansia, la
difficolta di prendere decisioni, il sentirsi inadegua-
ti e la distanza tra chi siamo e chi vorremmo essere.
Egli mette in discussione 1’idea che esista una verita
unica da raccontare. Zeno ¢ un narratore inaffidabi-
le: afferma una cosa, poi la smentisce, si giustifica,
cambia idea. Ma ¢ proprio in queste contraddizioni
che risiede una verita piu profonda e autentica. La lin-
gua di Svevo ¢ semplice, ma ricca e mai banale. Ogni
frase ¢ fluida e ci comunica qualcosa che va oltre la
trama. Questo perché Zeno, con tutte le sue debolez-
ze, parla anche di noi. Chi non si ¢ mai sentito come
lui, almeno una volta nella vita? La coscienza di Zeno
¢ una lettura che non offre risposte facili, ma suscita
domande genuine. Forse € proprio questo il suo valore
piu grande: non ci guarisce, ma ci accompagna, con
un sorriso amaro e sincero, nel caos affascinante della
nostra coscienza. E un libro che rimane con noi, che
continua a parlare anche dopo ’ultima pagina, perché
ogni lettore puo trovare un pezzo di sé, un’immagine
imperfetta ma onesta della nostra umanita.
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Bel-Amu: il fascino vuoto del potere e del consumo

affettivo

1l denaro e tutto. Con il denaro si é padroni del mon-
do. Si é padroni delle donne, padroni degli uomini,
padroni di tutto.

uesta ¢ solo una delle numerose citazioni con-

tenute nel romanzo a caratteri realisti Be/-Ami

di Guy de Maupassant. [ opera ¢ ambientata
in gralrparte a Parigi, durante il periodo della Terza
Repubblica, dopo il declino dell’Impero di Napoleone
II1. In una Francia corrotta, si fa strada un giovane che
sembra tutto fuorché cio che realmente €.
La sua visione della vita ¢ nitida: non ha una vera
meta né obiettivi da raggiungere. E un tipo belloccio,
superficiale e fatuo, che le sue amanti soprannomine-
ranno, proprio per queste caratteristiche, “Bel-Ami”.
Per puro caso, un giorno incontra il signor Forestier,
evento che segnera una svolta nel suo destino. Non
guadagnando molto e dissipando velocemente i pochi
averi che possiede, si ritrova cosi a intraprendere una
carriera giornalistica. Frequentare il salotto di Fore-
stier rappresenta per lui un’opportunita doppiamente
vantaggiosa: oltre all’ingresso nel mondo del giorna-
lismo, ha modo di conoscere due donne: Clotilde, dai
colori bruni, ¢ Madeleine, moglie di Forestier. Ben
presto Duroy comprende, perd, che I’'unica donna
immersa nel divertimento e nel desiderio di cogliere
I’attimo fuggente, ¢ Clotilde, che diventera sua aman-
te. Madeleine, al contrario, € una donna cauta e in-
traprendente, con una forte inclinazione a interessarsi
alle vicende politiche. Il protagonista incarna 1’arche-
tipo dell’individuo egocentrico e spietato, che sfrutta
chiunque gli capiti a tiro, in particolare le donne. Ce-
lebre € una sua citazione che sintetizza questa visione:
“Non si ama due volte la stessa donna, e quando si ¢
servita la propria causa, si cambia”. Per lui le donne
non sono altro che strumenti utili al raggiungimento
dei propri obiettivi. Ogni relazione ¢ una strategia,
rivelando una totale mancanza di empatia e rispetto.
Altro tema centrale del romanzo ¢ quello del consu-
mo. In questo contesto, le relazioni diventano un ac-
cessorio utile a migliorare la propria immagine o il
proprio status sociale, piuttosto che una reale connes-
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sione umana. E fondamentale, quindi, impegnarsi a
costruire relazioni piu autentiche, basate sulla recipro-
cita, sulla comunicazione: valori che, purtroppo, oggi
stanno scivolando sempre piu verso 1’obsolescenza.

Bel-Ami ¢ un romanzo che mi ha permesso di riflet-
tere sulla natura coercitiva ¢ manipolatrice dell’am-
bizione umana nell’Ottocento, temi rilevanti ancora
oggi. Nella societa contemporanea, dove la prevari-
cazione ¢ la ricerca di possesso sull’altro sembrano
essere radicate, tuttavia ritengo che il cambiamento
debba iniziare nelle nostre menti per poter diventare
persone migliori e, di conseguenza, creare una societa
migliore. Il denaro ¢ necessario, ma non tanto quanto
I’intensita con cui vivere la vita, snodare i conflitti e
arricchire con piu colori possibili la propria anima.

Bel-Ami

- ECONDMAC A
FELTRIFLLY
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Omero, [liade di Baricco

i sono libri che, una volta chiusi, continua-

no ad esistere dentro di noi. Omero, lliade

di Alessandro Baricco ¢ uno di questi. Non
si tratta di una semplice riscrittura del poema antico,
ma di una vera e propria esperienza di lettura, capace
di trascinare il lettore in un viaggio senza tempo tra
eroi, battaglie e passioni universali. Baricco sceglie
un linguaggio limpido, moderno e scorrevole, che re-
stituisce la grandezza dell’epica senza mai risultare
pesante o distante. Nonostante il tema centrale sia la
guerra e le sue crudezze, la narrazione riesce a cat-
turare con descrizioni ampie e dettagliate, ma mai
noiose, mantenendo sempre viva [’attenzione. Uno
degli aspetti piu affascinanti di questa versione ¢ la
struttura dei capitoli: ognuno ¢ affidato alla voce di un
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personaggio diverso, acheo o troiano che sia. Questo
espediente dona un ritmo coinvolgente e, soprattutto,
offre la possibilita di osservare la guerra da molteplici
punti di vista. Si entra, cosi, nell’animo dei protagoni-
sti, percependo le loro paure, i loro desideri e le loro
contraddizioni. La storia non ¢ piu soltanto quella di
Achille o di Ettore, ma diventa un mosaico di voci, un
coro di umanita. Il risultato € un libro che emoziona
e sorprende, capace di rendere moderno un testo mil-
lenario e di mostrare come, al di 1a delle armi e del
sangue, la guerra sia fatta soprattutto di uomini e don-
ne, di fragilita e di passioni. Omero, lliade non ¢ una
semplice riscrittura di un poema: ¢ un libro da vivere.
Ed ¢ impossibile non lasciarsi coinvolgere.

ALESSANDRO
BARICCO
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1l muro dell’incomunicabile solitudine

esare Pavese, un gigante della nostra letteratu-

ra del Novecento, non € certo un autore che ti

lascia indifferente: un po’ per la sua storia di
vita, un po’ per il modo in cui trasferisce i sentimenti
sulla carta. Nelle sue pagine aleggia un senso di soli-
tudine che pervade le sue storie, come un’ombra co-
stante sui suoi personaggi, presente sin da quella casa
piemontese abitata da mura invisibili. La sua perd non
¢ una solitudine romantica o malinconica, ma qualco-
sa di piu viscerale, quasi una condanna all’incomuni-
cabilita che rende i rapporti umani fragili e spesso de-

CESARE PAVESE

PAESI TUOI

#i Magia Torr:
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stinati a fallire. Leggendo le sue opere, si resta colpiti
da come questo tema riemerga continuamente, come
un pensiero che non da pace. In Paesi tuoi, la diffi-
colta nasce dalla distanza culturale tra Berto, operaio
di citta, e Talino, un contadino: si parlano, ma non si
comprendono. La diffidenza, i silenzi e I’incapacita
di empatizzare creano un clima teso, dove le parole
non uniscono, ma dividono. In La luna e i falo, la so-
litudine ¢ piu sofferta: Anguilla torna nel suo paese
per ritrovare sé stesso, ma scopre un mondo cambiato,
che non lo riconosce piu. Ogni legame col passato si
perde in un vuoto che nessuno riesce a colmare. In en-
trambi i casi, I"'uomo resta solo, incapace di connetter-
si, vittima di un’incomunicabilitd profonda, radicata
nell’essere umano, da tempo chiuso dietro le sbarre.
In Il carcere, in cui il protagonista Stefano diventa
simbolo vivente di Pavese e uno dei “Prigionieri” di
Michelangelo: circondato da un marmo impossibile
da scalfire che lo isola dagli altri e da sé. Di fronte a
c10, Pavese sembra camminare su un filo, come chi
vive sospeso tra vita € morte, in cerca di un senso che
non tutti riescono a trovare. La sua, come quella dei
suoi personaggi, non ¢ mai una solitudine scelta, ma
inevitabile. Ci parla ancora oggi, come un amico che
ci chiede perdono e ci perdona. Come se, in quel bi-
glietto lasciato in una stanza d’hotel torinese, chiuso
con un “Va bene?”, ci fosse il bisogno di sentirsi fi-
nalmente accolto: “Si, va bene, Cesare”, con quella
vicinanza mancata nell unico tempo che davvero con-
ta: I’infanzia. Nei suoi diari, raccolti ne I/ mestiere di
vivere, la solitudine non € solo un tema, ma una realta
quotidiana, una lotta silenziosa nella ricerca di senso.
La sua scrittura, secca ma intensa, ci restituisce una
verita che spesso temiamo: il dolore non sempre pas-
sa, non tutti trovano un posto nel mondo, e alcune ani-
me sono fatte per sentirsi altrove. E in questa sincerita
disarmante che la sua opera diventa immortale, per-
ché non consola: comprende. Forse, alla fine, Pavese
non ci ha lasciato una risposta, ma una domanda che
ancora ci interroga: “Va bene?”, rendendo quell’uo-
mo, abitante della letteratura, finalmente abitante di
sé stesso.
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Norvegian Wood, labirinto della memoria

i sono romanzi che non si leggono soltanto, si

abitano, sono stanze della memoria Norwegian

Wood di Haruki Murakami ¢ uno di questi.
Pubblicato nel 1987, divento nel giro di pochissimo
tempo un colosso editoriale, tanto da trasformare lo
scrittore fino ad allora conosciuto soprattutto in circoli
ristretti, in un autore affermato. Ridurre il suo succes-
so a un semplice “caso editoriale” sarebbe ingiusto,
questo libro non ¢ soltanto una storia, ¢ un’esperienza
narrativa che continua ad emozionare e interrogare
chiunque abbia il coraggio di addentrarcisi. Il titolo,
preso in prestito da una canzone dei Beatles, funziona
come una chiave, evoca un tempo passato, un’eco che
accompagna il protagonista Toru Watanabe nel ricordo
della sua giovinezza. E un romanzo di formazione, ma
¢ anche il suo esatto opposto, Norvegian Wood ¢ una
cronaca di smarrimenti, silenzi e ferite aperte. Wata-
nabe ¢ diviso tra due presenze, Naoko, fragile e segna-
ta da un dolore incolmabile, e Midori, caratterizzata di
una sprizzante vitalitd. E proprio in questo dualismo
che il romanzo rivela la sua natura piu profonda. Non ¢
la scelta tra due amori, ma I’impossibilita di conciliare
desiderio e malinconia, la vita e la morte. Murakami
sceglie qui un registro diverso dal solito: abbandona i
toni surreali, le atmosfere oniriche e i mondi paralleli
per rifugiarsi in una narrazione quasi cristallina. Ma la
semplicita ¢ solo una maschera. Dietro le frasi asciutte
si nasconde un abisso di domande che non conosco-
no risposta. La morte, diventa presenza costante ma
come parte inevitabile della vita stessa.“La morte non
era piu qualcosa di opposto alla vita. La morte era gia
compresa intrinsecamente nel mio essere, € questa era
una verita che, per quanto mi sforzassi, non potevo
dimenticare”Non sorprende, dunque, che la critica ab-
bia letto Norwegian Wood come ritratto della genera-
zione giapponese degli anni Sessanta, divisa tra ideali
di cambiamento e senso di smarrimento. Eppure il ro-
manzo sfugge all’invecchiamento perché parla di un
sentimento universale: la difficolta di diventare adulti
senza tradire se stessi, la nostalgia per cio che si perde
irrimediabilmente. C’¢ in queste pagine una profonda
attrazione, come se ogni riga custodisse una ferita che
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non si puo rimarginare. Murakami non offre soluzioni
né consolazioni, preferisce lasciare il lettore in bilico,
sospeso tra due poli opposti, come Watanabe stesso,
ed ¢ forse questa I’essenza del suo fascino. Norwegian
‘Wood non chiude, non rassicura. Resta nella memo-
ria come le note di una canzone che non riusciamo a
toglierci dalla testa, capace di riportarci, ogni volta,
davanti alle nostre stesse ombre.

MURAKAMI

A

-

NORWEGIAN WOOD

TORYO BLUES




MUSICA

Burn

d ¢ con un lieve susseguirsi di picchiettii acuti

e misteriosi, proprio come le prime gocce di

pioggia che alludono all’arrivo di un tempo-
rale, che entriamo nel mondo di Elizabeth Schuyler,
interpretata dalla talentuosa attrice di Broadway Phil-
lipa nel musical Alexander Hamilton. Insieme al de-
licato ingresso della voce il piano fa la sua entrata in
un boato. Accordi gutturali, profondi, intenti ad an-
ticipare un subdolo misfatto, la resa pubblica di un
tradimento. Le lettere di quei dannati versi, che un
tempo erano fulcro di gioia, sono divenute inganno:
una lama tagliente, della cui ferita mai sara elimina-
ta traccia. L’ingenuita di una donna crollata, inerme,
nella trappola di un uomo, un Icaro, che ha compiuto
I’errore di avvicinarsi troppo al Sole. Da orfano a ma-
rito, padre fondatore, poi, infine, traditore, Alexander
Hamilton aveva in mano il cuore della donna che piu
lo amava al mondo, e ha deciso di chiudere quel pal-
mo in un pugno serrato, frantumandolo come fosse di
cristallo. Burn, ¢ il titolo della canzone che segna un
momento cruciale nella narrazione, in cui Elizabeth
esprime un dolore struggente, capace di incendiare
il mondo che un tempo soleva circondarla, lasciando
intorno niente altro che terra bruciata. Ma al dolore
si affianca 1’indignazione, marcata con accenti decisi
e accusatori, dinanzi alla pubblicazione della propria
vergogna, sventolata al mondo dallo stesso marito.
Ed ecco che ci ritroviamo, lama contro lama, con un
attacco diretto alla scrittura dell’uomo che tanto Eliza
credeva di conoscere: lettere intrise di parole osses-
sionate dalla sua eredita, frasi che rasentano 1’insensa-
tezza e paragrafi che sfociano nell’assoluta paranoia,
che mostrano il vero volto di un uomo che farebbe di
tutto per sopravvivere. E cosa c¢’¢ da fare in questa si-
tuazione se non un passo indietro? Celarsi nell’ombra,
cancellarsi dalla narrativa, far calare sugli occhi di tut-
ti il velo del dubbio, I’amaro dell’incertezza e dell’in-
colmabile curiosita. Cosi nell’orchestra gli strumenti
vanno a sovrapporsi in una prorompente cacofonia di
suoni, graffiata dallo struggimento rauco della voce
di Phillipa che trascina con s¢, in degli acuti impec-
cabili, ma che al cuore risultano comunque spezzati,
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furia, dolore e vulnerabilita dinanzi alla vita. Eppure,
il mondo non avra il privilegio o la soddisfazione di
vederla in pezzi, il mondo non avra posto nel loro letto
profanato, perché, con lei, tutto andra a fuoco. Il pia-
no la accompagna, fondendosi con la voce. Boati su
clamore ¢ distruzione. E poi... all’improvviso, tutto
tace. Per una frazione di secondo Phillipa prende fia-
to, svuotando i polmoni con un’ultima flebile parola:
BURN. 11 titolo. Un unico messaggio. Un’unica cer-
tezza. Le lettere, il mondo, suo marito, per lei tutto sta
bruciando.

Ascolta il brano
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Simple & Madama

imple & Madama ¢& una raccolta di brevi vignet-

te che raccontano con ironia e dolcezza la vita

quotidiana di una giovane coppia. Disegnato da
Lorenza Di Sepio e scritto insieme a Marco Barretta,
il fumetto ¢ diventato famoso grazie ai social, dove
ha conquistato migliaia di lettori grazie al suo stile
semplice, immediato e molto riconoscibile. I due pro-
tagonisti, Simple e Madama, rappresentano in modo
esagerato (ma realistico!) i classici comportamenti da
relazione: lei romantica, emotiva € un po’ esagerata;
lui piu pigro, razionale e... rassegnato. Le vignette
nascono spesso da piccoli episodi quotidiani: la ge-
stione della casa, le discussioni inutili, le serie TV da
guardare insieme, i regali, gli abbracci improvvisi o le
paranoie senza senso. Uno degli aspetti piu riusciti del
fumetto ¢ il tono ironico e affettuoso, che non prende
mai troppo sul serio i personaggi, ma riesce comun-
que a farli sembrare veri e riconoscibili. Anche chi
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non ¢ in una relazione puo ritrovarsi nelle situazioni
raccontate, perché toccano aspetti comuni della vita di
tutti i giorni, dalle insicurezze alle piccole manie. Dal
punto di vista grafico, i disegni sono colorati, espres-
sivi e molto “pop”: le espressioni esagerate, i corpi
deformati e lo stile caricaturale rendono tutto piu leg-
gero e divertente. E il tipo di fumetto che si legge vo-
lentieri anche solo per farsi una risata, ma che riesce
comunque a trasmettere un’idea positiva e realistica
delle relazioni moderne. Simple & Madama, in con-
clusione, ¢ un fumetto perfetto per chi cerca una let-
tura leggera, ma non superficiale. Non ci sono grandi
drammi o colpi di scena, ma tante piccole scene di vita
che fanno sorridere e a volte anche riflettere. E anche
un esempio interessante di come i fumetti possano na-
scere online e diventare qualcosa di piu, rimanendo
comunque vicini al loro pubblico!




HORIZON: 1l sogno americano di Kevin Costner

HORIZON

AN AMERICAN SA

CHAPTER 1

evin Costner non ha mai smesso di credere

nel cinema epico, né di inseguire il suo sogno

di raccontare il mito della frontiera america-
na. Dopo aver segnato I’immaginario collettivo con
film come GIi intoccabili, Robin Hood e soprattutto
Balla coi lupi (che gli valse 7 Oscar), Costner ¢ torna-
to a dirigere e interpretare un progetto ambiziosissi-
mo: Horizon: An American Saga — Parte 1. Un’opera
che, nonostante alcuni limiti, si impone come uno dei
film piu coraggiosi e affascinanti degli ultimi anni.
Costner ha pensato a Horizon gia nel 1988: doveva
essere un film solo, poi ¢ diventato una saga in quat-
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tro parti, frutto di anni di lavoro e autofinanziamento.
Il risultato? Un affresco monumentale che intreccia
mito e storia del West, raccontando la nascita trava-
gliata dell’ America tra il 1859 e il 1874. Questa pri-
ma parte si concentra su storie parallele ambientate
in luoghi e contesti differenti, destinate a convergere
nei capitoli successivi. Nel primo episodio siamo in
Arizona, nella valle di San Pedro, dove un villaggio di
pionieri ¢ attaccato dai nativi americani, rappresentati
in modo complesso e non stereotipato. Qui seguiamo
la lotta di una madre e una figlia per la sopravvivenza,
tra soldati indecisi e cacciatori di scalpi spietati. La
seconda vicenda, dal Montana al Wyoming, segue una
donna in fuga con il figlio dopo aver ucciso un mem-
bro di una famiglia criminale. Inseguita, trova rifugio
in una cittadina dove conosce il misterioso cowboy
Hayes Ellison, interpretato proprio da Costner. La ter-
za storia si svolge in Kansas, sulla pista di Santa Fe,
dove un gruppo di coloni, tra cui una giovane coppia
inglese, affronta 1 disagi del viaggio verso una terra
promessa che vedremo nei capitoli futuri. Horizon
¢ un film ricco, visivamente potente. La fotografia
esalta i paesaggi del West con toni caldi e profondi.
L’accuratezza storica di Costner si riflette nei costumi,
nelle armi, nelle ambientazioni e in personaggi cre-
dibili (anche se meno ruvidi rispetto ai classici dello
spaghetti western). Ma ¢ soprattutto la visione a col-
pire: Costner non vuole solo raccontare, ma salvare il
western, restituendogli dignita e futuro. In un’epoca
di cinema veloce e smaterializzato, Horizon riporta in
sala la lentezza epica, il tempo dell’attesa, il gusto per
1’orizzonte sconfinato. E un’opera imperfetta, si, ma
sincera, viva, necessaria. Un film che ha il coraggio di
scommettere sulla grande narrazione cinematografica.
Un sogno americano che torna a pulsare.




38| Alma magazine

La mua notte con Maud

Ovunque ¢ Uinfinito. E quando 1 rischy di perdere
non sono wnfinitr contro quello di vincere non c’e
da esitare, bisogna puntare tutio. Eppure tu non
scommelti, non rischt mai, non rinunct a niente.

a filosofia, un’ideologia o il pit semplice pen-

siero ¢ tutto cio che basta all’uomo per definirsi

tale, costruendone 1’identita e determinandone
le scelte future. Le persone cambiano, gradualmente,
non si trasformano in maniera radicale, si adattano a
cio che per loro & ritenuto giusto e moralmente coe-
rente. La mia notte con Maud, di Eric Rohmer, ¢ forse
I’opera piu adatta, coerente, per sviscerare le temati-
che che ruotano intorno all’identita morale del singolo
e a tutti quei fattori che la determinano e alle conse-
guenze che ne provengono. Il regista francese, forte di
una carriera nata e cresciuta nei principi della Nouvel-
le Vague,realizza un film in cui i dialoghi sono i prota-
gonisti e I’espediente narrativo ¢ la filosofia attraverso
continue citazioni del filosofo francese Blaise Pascal
e della sua celeberrima scommessa di Dio, argomento
trattato dall’intellettuale nella sua opera Pensieri. In
quest’opera, non si vuole solo far luce sull’integrita
morale che guida ogni persona nel cammino della
vita, ma ci si vuole soprattutto interrogare sul concetto
di fede religiosa, nello specifico su quella cattolica, in
un periodo, gli anni Sessanta, che come quasi tutto il
Novecento, sono fortemente caratterizzati da una for-
te matrice cattolica, che era inevitabilmente influente
sulle masse, soprattutto nei paesi europei e di coloniz-
zazione europea. La volonta non ¢ quella di affrontare
discorsi sofisticati per giungere ad una verita assoluta,
ma di osservare come la vita sia incontrollabilmente
mutabile, al punto da lasciare all’'uomo la sola possibi-
lita di definire se stesso e di scommettere o meno sulle
proprie scelte. Romher decide, quindi, di contrapporre
due personaggi totalmente opposti, non riducendo il
dialogo a un litigio, ma finalizzandolo alla costruzio-
ne di un’interessante riflessione personale. Lo scopo
dei due protagonisti, Jean-Louis e Maud, infatti, ¢
comprendere le motivazioni che giustifichino la pro-
pria vita e le proprie scelte, in funzione di un’analisi

Victoria Ragosta
Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

“50 FRENCH. . . 50 FINE T'HM IT SHOULD
RESISTIBLE..

PROVE IR
“DELIGHTFUL. . WITT‘F FIHLR'I’EI.W’S-L'I'
IT'S UNIGUE." .

my mght at maud's

LHL ROHMER

di contrapposizioni identitarie e morali, esplicitate nel
momento stesso del loro incontro. Da una parte vi ¢
Jean-Louis, cattolico e moralmente inflessibile nei
confronti degli stilemi della sua fede, un personaggio
plasmato dalla dottrina sociale della Chiesa e contra-
rio ad ogni tipo di scommessa che riguardi se stesso
e 1 suoi incontrovertibili principi; dall’altra, invece, vi
¢ Maud, una donna apertamente laica che afferma di
avere un modo diverso di affrontare e considerare i
problemi, attraverso dei principi si rigorosi, ma che si
distaccano dalla morale cattolica, da lei definita colma
di pregiudizi. Il dilemma, quindi, non ¢ capire chi ha
ragione o dove si trovi la verita, ma ammettere questa
la soluzione: non vi ¢ niente di assoluto nelle convin-
zioni di entrambi. Infatti, con il passare degli anni e il
susseguirsi degli eventi scopriranno che I’inflessibili-
ta ¢ deludente e inconcludente. La loro vita si basa sul
mettere tutto al vaglio di leggi, regole e principi, che
sia I’amore, le passioni, una vita e la propria vita, per
delle scelte sicure senza scommessa,senza la possibi-
litd di regalare loro quell’incertezza che li rende pa-
droni di una vita che forse attraverso la speranza puo
essere ricompensata. Ma alla fine se non ci provi, se
non scommetti, rinuncerai a tutto per salvare la vana
certezza di una vita al sicuro.



GAMES

Red Dead Redemption: un western “interattivo™

\ o/
HIIEKSTAH H.IIES FHESEHTE i

'”RE]] DEAD"
ﬂEllEHI'TIl]N

BAME [IF THE ‘i'EﬁFI E[.'IITII]H ﬁl.!il]F.

ella grande comunita dei gamer ¢ ormai risa-

puto che gli sviluppatori della Rockstar Ga-

mes non hanno mai smesso di sorprenderci. A
partire dagli incredibili storytelling interattivi, passan-
do per la qualita e I’attenzione riposta in ogni singolo
dettaglio, fino al voler affrontare una vasta gamma di
temi sociali, questa sofiware house ha sempre trova-
to il modo per distinguersi e rimanere indelebile in
chiunque abbia giocato, anche se per poco, a un loro
capolavoro. Sappiamo che GTA ¢ sicuramente il piu
noto, ma ¢ pur vero che il grande successo di Red
Dead Redemption ¢ riuscito a scalare ogni vetta gia
nel primo anno di rilascio. Il gioco, ambientato nel
selvaggio West agli inizi del secolo scorso, presenta
sin da subito un abile protagonista, John Marston, che
si ritrova ad esplorare paesaggi unici nel tentativo di
incontrare i membri della sua vecchia gang; il suo
scopo non ¢ voler ottenere una simpatica rimpatria-
ta, bensi inseguire un obiettivo molto pitt importante:

Sara Pipicelli
Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

proteggere la vita dei suoi familiari. L’ex fuorilegge,
infatti, deve ritrovare ogni singolo componente del-
la gang poiché costretto dallo Stato a collaborare per
poter riavere libera la sua famiglia. A nessuno fa pia-
cere incontrare questo tipo di vecchi amici ed € per
questo che il gioco diventa sempre piu intrigante.
L’idea di doversi spostare a cavallo in biomi diversi
tra loro e il doversi procurare cibo tramite battute di
caccia, rendono ancora piu attivo il ruolo del gioca-
tore, spesso impegnato in sparatorie in stile cowboy,
che ricordano le scene dei vecchi film Western. Que-
sto effetto & creato principalmente dall’accurata scelta
di ambientazioni ed effetti sonori, ma ¢ soprattutto la
svolta da passato oscuro a redenzione, oltre al con-
flitto tra giustizia e anarchia a ricreare perfettamen-
te quello che poteva essere il dramma umano vissuto
in quegli stessi anni nella frontiera tra I’ America, gli
Stati Uniti, ed il Messico, ed € per questo che gli svi-
luppatori non negano di aver approfondito il contesto
tramite film come 1l brutto, il buono e il cattivo. Di
conseguenza, ’idea principale che il gioco lascia di
s¢ ¢ quella di essere una sorta di film interattivo, in
cui € possibile decidere quali atteggiamenti assumere
nei confronti degli altri personaggi e di conseguenza
ricevere un risvolto comportamentale diverso ad ogni
scelta. Una vera e propria svolta per il mondo del ga-
ming! Ma, tenetevi pronti, questa non ¢ [’unica svolta
a cui assisterete, un vero e proprio plot twist vi atten-
de. Se vi dicessi che una piaga zombie sta invadendo
il vecchio West e che John ¢ 1’unico eroe capace di
affrontarla, ci credereste? Ebbene si, gli sviluppatori
hanno creato, pur mantenendo attivi gli effetti visivi e
sonori del gioco originale, un’espansione che prende
il nome di Undead Nightmare, in cui per salvare sua
moglie e suo figlio ormai infetti, invece di dover cer-
care i membri della gang, Marston deve purificare i
cimiteri ed uccidere tutti quei terrificanti ed affamati
non morti alla ricerca di una cura. A distanza di molti
anni dalla sua uscita, Red Dead Redemption ¢ ancora
un validissimo gioco da scoprire per poter vivere le
selvagge ed appassionanti avventure del nostro abi-
le pistolero. Durante le sessioni di gioco ’adrena-
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A lezione con il prof Archimedix

Alessandro Lisena
Liceo Piero Calamandrei
Napoli
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LA PAGINA DI DANTE

Giovanna D’Agostino

1l “trucco™ ... dell’anacoluto. Perche prace tanto?

Quante volte ascoltiamo una frase che inizia in un modo e
Sfinisce in un altro? «lo, la burocrazia, mi viene orticaria
solo a pensarcovs

Ecco I’anacoluto, I’astruso termine che piace agli
scrittori e incuriosisce 1 lettori. In realta, si tratta di
uno strumento linguistico molto comune: la costru-
zione inizia con un soggetto o un tema, poi il resto
della frase cambia direzione rispetto a quella iniziale.
Il risultato € uno scarto, abbastanza evidente, rispetto
alle regole della sintassi, ma non si tratta di un errore
casuale: ¢ piuttosto una scelta, non soltanto di stile,
come vedremo. Tecnicamente, sul piano linguistico,
I’anacoluto (dal greco andkolouthon, “non conse-
guente”) ¢ una figura della disgregazione sintattica:
la frase si apre con un segmento che pare avviare un
certo costrutto che resta “sospeso” e la struttura poi
prosegue su un binario diverso. Coincide, spesso, con
una dislocazione a sinistra: un elemento iniziale viene
tematizzato e poi ripreso con un pronome clitico (“la
mia datrice di lavoro, non le ho ancora telefonato”).
In altri casi lo scarto ¢ piu netto e produce accordi
“sbagliati” o reggenze inattese (“lo, il greco mi han-
no sempre messo in crisi”’), dove I’effetto di rottura
¢ voluto, non segnala un “errore”. Perché funziona?
L’anacoluto, di fatto, mima I’oralita: 1’ordine e la
sequenza delle parole non segue - come evidenziato
- la sintassi scolastica, ma la logica del parlante che
pone in evidenza, all’inizio della frase, cio che conta
ed ¢ rilevate (il tema) e solo dopo organizza il resto.
In pratica, I’anacoluto replica il modo in cui parliamo
davvero. Quando conversiamo, tendiamo a focalizza-
re immediatamente cio che ci sta a cuore (il tema) e
solo dopo organizziamo ed articoliamo il resto. Percio
molte frasi colloquiali funzionano cosi: “Mia madre,
non le ho ancora detto nulla.” Tecnicamente si tratta
di una dislocazione a sinistra (tema e ripresa pronomi-
nale). L’anacoluto, quello cosiddetto “forte”, va oltre:
rompe accordi e reggenze, crea una sorta di effetto di
deragliamento controllato che da voce, carattere, ur-
genza: “Mia madre, quando arrivano le bollette, mi
prende un’ansia...”. Un trucco antico, che la lettera-
tura usa da secoli, anche per risuonare... viva. Man-
zoni, solo a titolo di esempio, ne / promessi sposi, 1o
usa nelle parti dialogiche per restituire la vivacita del

parlato: sospensioni, riprese con pronomi, spostamen-
ti di tema che suonano naturalissimi all’orecchio e
all’esperienza vissuta (“Quel pover’uomo, i guai non
glieli hanno risparmiati”). Con il Verismo, Verga porta
I’anacoluto al centro della mimesi (imitazione del par-
lato): la voce collettiva dei Malavoglia e dei racconti
procede per frasi “a sbalzo”, dove il tema emerge in
testa e il predicato arriva dopo, quasi a inseguirlo. Nel
Novecento ’anacoluto cambia statuto: non € solo mi-
mesi sociale, ma anche un vero e proprio strumento
cognitivo. In Gadda “Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana”, la sintassi si sfrangia e frammenta per se-
guire le ramificazioni della mente, la frase si apre su
un oggetto e, prima di chiuderlo, devia, svela nessi
laterali. In poesia, 1’anacoluto configura spesso una
sospensione emotiva: la voce lirica anticipa e porta in
evidenza I’immagine-chiave e lascia che il resto della
frase arrivi dopo, quando 1’emozione ha trovato forma
espressiva: «¢& il caso di Pascoli, cui si deve il noto
esempio nella poesia “Romagna”, in cui — per accen-
tuare il pathos — si ignorano i precetti della logica: “io,
la mia patria or ¢ dove si vive” (Treccani, Vocabola-
rio). Funziona davvero, dunque, 1’anacoluto, per tre
motivi, € tutti molto concreti: focalizza, mettendo il
tema all’inizio, come se segnalasse al lettore... “guar-
da qui”, innanzitutto; Imita I’oralita, rendendo il testo
piu credibile, soprattutto nelle scene e nei monologhi;
Caratterizza, ad esempio un personaggio... esitante,
uno arrabbiato, uno popolare..., che cambiano tono
a seconda di come articolano e “spezzano” la frase.
L’anacoluto ¢ una figura rilevante e particolarmente
efficace: rompe la linearita, logica e grammaticale,
per guadagnare voce ed espressivita. Inoltre, palesa,
rappresenta e insegue - sul piano cognitivo - I’infini-
ta articolazione e le diramazioni del pensiero. Usato
adeguatamente e sapientemente, ¢ uno strumento che
rende il parlato e la pagina... pit umana, perché la
lingua, prima di essere grammatica, ¢ esitazione, ri-
levanze, priorita, non soltanto nella trama dialogica
e della comunicazione quotidiana. E in molte circo-
stanze — spesso quelle importanti ed emotivamente
coinvolgenti — arrivare dritti non ¢ la via piu vera: e
la strada obliqua (quella dell’anacoluto)... dice piu di
quella dritta. E con 1’anacoluto, anche stavolta: “lo,
speriamo che me la cavo” (M. D’Orta, 1990).
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Gigia Rosnat,

Margherita Romano

storia di una vita di amore e “carte”

Lllustre Professore,

M permetta anzi tutto, ringraziarla vivamen-
te per aver Lei accettato di si buon grado, la
preghiera che Le ho rwolta per mezzo del co-
mune amico Professore Del Secolo, di tentare
una ristampa degli scritt di Vittorio Imbriana.
M ¢ sommamente gradito che sia proprio ler
che ne curi la pubblicazione.

Ho tentato di ragranellare quanto ho potuto
Jfra opuscoli, articioli e bozze. A Let la scelta
augurandomz che possa trovare materiale ab-

contro 1’ Austria. Imbriani, allora ventiseienne, prese
a frequentare la dimora dei Rosnati, sedotto dal fasci-
no della bellissima Eleonora, con cui ebbe una /iai-
son, e curando I’educazione delle due figlie, Marta e
Gigia. Con il passare degli anni I’intesa intellettuale
che legava Gigia a Vittorio cambio forma. Lei crebbe
in bellezza e saggezza e lui cedette alla tentazione di
Cupido. Si sposarono a Crenna, il 4 novembre 1878,
rivelandosi il loro matrimonio un felice e fortunato
“Foedus amoris”. Il tempo, poi, invidioso della loro
felicita, li colpi duramente con la perdita del loro fi-
glioletto e con il riacutizzarsi della malattia di lui che
lo condusse alla morte ancora giovane. Gigia fu per
Vittorio una musa: lo segui costantemente, lo suppor-
td e lo sostenne, lo incoraggid senza mai distogliere
lo sguardo amorevole dal suo sposo; credette in lui
e nei suoi meriti fino a dopo la morte. Egli fu per lei

“I’uomo che le aveva plasmato per sempre 1’animo e
la mente”. E, quando esaminando la corrispondenza,
i diari e le memorie, lei trovo la prova inequivocabile
di una verita scomoda, I’amore che aveva stretto sua
madre a suo marito, nonostante I’atroce turbamento
provato, con straordinaria forza d’animo si spese per
osi scrive il 6 giugno del 1906 Gigia Rosnati, s Ia vita per far conoscere il genio del grande Vitto-
vedova dell’amatissimo Vittorio Imbriani, al i, Imbriani, contribuendo a farlo arrivare fino a noi,

gia noto, affermato e autorevole, professore perché certi amori, si sa, sono eterni proprio come la
Benedetto Croce. L’intento ¢ quello di affidargli le | etteratura.

“care carte” del marito per una pubblicazione postu-
ma dei suoi scritti, che potesse rendergli gli onori che
merita. In realta Gigia nel 1891, facendo seguito all’
atto notarile in cui Imbriani esprimeva le sue ultime
volonta, aveva gia donato alla Biblioteca Universi-
taria di Napoli la ricchissima biblioteca personale di
Vittorio, con ’unica condizione che quel patrimonio
non fosse mai smembrato. A lei dobbiamo, dunque,
la cura nel proteggere, custodire e tramandare uno
dei piu importanti e originali tesori della letteratura
meridionale di fine Ottocento. Figlia di Eleonora Ber-
tini e Luigi Rosnati, ricco e nobile lombardo, Gigia
conobbe Vittorio ancora bambina nella villa di fami-
glia a Gallarate, citta nella quale lui si addestrava per
partecipare come volontario garibaldino alla guerra

bastanza interessante da formare un volume.
Tutta la sminuzzata opera di Vittorio mi pare
cost inferiore al suo ingegno.
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10 SCRIV:

1l blocco dello scrittore non esiste

Lintelligenza artificiale non scrwera

mat al posto tuo...

iciamocelo con franchezza: quello che altri

chiamano “blocco”, spesso € solo una scusa.

Un modo di rispondere suggestivo per non
affrontare il vero problema: non sapere cosa dire o
non avere il coraggio di dirlo/scriverlo come andrebbe
fatto. Insomma... il blocco dello scrittore non esiste.
Esiste piuttosto qualcosa che puo somigliare a confu-
sione, stanchezza, paura. No, non esiste un karma che
ci impedisce di scrivere. Eppure, scrivere oggi non ¢
mai stato cosi facile. La scrittura immediata e spesso
compulsiva sui social, una caption d’effetto, un con-
tenuto da blog “ottimizzato SEO”, persino un articolo
intero o un racconto intero generato in pochi secondi
con Chatgpt... tutto perfetto, organizzato, estrema-
mente coeso e coerente (come dicono i prof) ma senza
anima. Questa non ¢ scrittura. E output, scrittura sen-
za autore. Nel mondo dei contenuti veloci il blocco
non esiste perché non serve esserci. Ma se vuoi scri-
vere tu, con la tua voce, con la tua verita, il blocco
torna. Perché non sei un’intelligenza artificiale ma
una splendida, caotica e fragile intelligenza naturale e
hai bisogno di tempo, di intenzione, di direzione. Hai
bisogno di sentire quello che stai scrivendo. Magari
non ti manca neppure |’ispirazione, ma 1’intenzione,
la direzione, la posizione. Il blocco ¢ quando manca
I’onesta di dirselo, di essere paralizzati dalle aspetta-
tive — proprie o altrui — rispetto a come si dovrebbe
scrivere. C’¢ proprio qualcosa di imprescindibile che
connota la tua splendida, caotica e fragile intelligenza
naturale nell’atto dello scrivere: la fatica che da senso.
E il tempo che ci metti, sei tu. E se tu manchi, il testo
¢ solo un guscio.
Ecco allora tre domande per te: Cosa ho da dire che
non posso delegare? Cosa mi interessa davvero, an-
che se non va di moda? Cosa sto cercando di evitare?

Roberta D’Ovidio

(Perché li ¢’¢ il centro.)

Prova a rispondere a queste domande e ricordati che
scrivere ¢ soprattutto ri-scrivere. Spesso ¢ scrivere
male, non affezionarti alla prima bozza. L’IA gene-
ra testo ma non la tua verita. Non il conflitto. Non il
dubbio, né ’'urgenza. E senza urgenza, nessun lettore
resta. E dunque: scrivi a mano ogni tanto (il corpo ¢
lento e la lentezza ti riporta a te), racconta un erro-
re che non hai mai scritto (scrivere vuol dire esporsi,
non pubblicare) e, se proprio non ce la fai a rinuncia-
re all’IA, riscrivi un testo che hai fatto generare, ma
come lo diresti tu. Scoprirai cosa manca. E chi sei. Ci
sono momenti in cui nonostante le buonissime inten-
zioni, sembra non uscire nulla dalla mente che possa
essere tradotto in scrittura autentica. Va bene. A volte
serve fermarsi. Ma non chiamarlo blocco. Chiamalo
pausa, vuoto, preparazione.

Fermarsi non vuol dire smettere. Vuol dire prendere
la rincorsa.

maturansia

I di
sopravvivenza
alla




L EGGERE PERCHE

Attenzione agli effetti collaterali

empo fa mi ¢ capitato di posare gli occhi su un

simpatico post: una vignetta, in verita, che raf-

figurava una montagna di cose che sembrava-
no essere state messe li a caso, come ammassate in un
deposito. Sotto I’immagine, dove erano chiaramente
visibili un King Kong, la bici di E.T. [’extraterrestre,
un T-rex di Jurrasic Park, era scritto: siamo fatti del
99% dei film che abbiamo visto. Mi capita spesso di
rivedere nella mente quella vignetta, soprattutto quan-
do, in una situazione quotidiana, reale, ho I’impressio-
ne di avere un déja-vu. Ed in effetti, se ci penso bene,
si tratta di un déja-vu. Si dice che I’impressione che
ci sembra di avere ¢ dovuta al fatto che probabilmente
abbiamo immaginato piu volte una situazione al punto
di prefigurarcela in modo verosimile. Ma il mio déja-
vu credo sia dovuto ad altro... io quella situazione
I’ho vissuta davvero, 1’ho vissuta in una delle vite che
la lettura mi ha concesso, la lettura e tutto 1’universo
degli scrittori e della scrittura, cinema compreso. Mi
capita quando un ragazzino, durante il compito, cer-
ca di nascondersi dietro a un pilastro, ¢ io gli intimo:
“Esci alla luce del sole, 1i dietro sembri 1’abate Faria
nello Chateaux d’ If. ... L’abate chi????”. Sento chie-
dere nella selva di occhi sgranati di teneri adolescenti
(si perché per me sono e saranno sempre teneri!). Mi
capita di pensare di aver vissuto gia un episodio quan-
do in una sala d’aspetto sento una donna raccontare
alla sua amica: “La nuova compagna del mio ex si &
tenuta la casa dove vivevo e pure i miei soprammo-
bili, che coraggio!”. E la mia mente corre alla poe-
tessa inglese Sylvia Plath, e a quell’incorreggibile del
marito fedifrago, il poeta Ted Hughes. Credo di aver
gia visto quell’'uomo che, come un rapace, rifiuta di
concedere qualsiasi cosa del suo patrimonio, finanche
a se stesso...¢ il Mazzaro di Verga. Tanti eroi moder-
ni, nelle nuove serie tv che inondano letteralmente le
nostre serate, sono tutti conoscenti che ho incontrato
nei miei viaggi. Sono spesso Elizabeth Bennet di Or-
goglio e Pregiudizio, sono ancora piu frequentemente
Jane Eyre, nel suo abito scuro e la sua mente tenace.
Tante volte sono stata Miss Marple, ancor pit spesso
Edmond Dantes, qualche volta Madame Bovary, so-
prattutto quando cerco di trasformare il mio paesello
in un polo di cultura... ma spero anche di aver mag-

Fiorella Chirollo

giore successo della sprovveduta eroina di Flaubert.
Se poi a tutti questi eroi di carta sommo anche il No-
odles di C’era una volta in America, o il professor
Keating de L’ Attimo Fuggente, o la signorina Kora da
L’ultimo dei Mohicani, davvero credo di aver vissuto
cento, mille vite! Quando penso a tutto questo, credo
che sia impossibile sentirsi davvero soli e, soprattutto,
che si possa finire per avere aspettative troppo alte per
la realta, ma forse ¢ il rischio, 1’effetto collaterale del
lettore, dello studioso, del cinefilo. Forse dovrebbero
scriverlo sulle copertine dei libri, negli avvertimenti
prima delle proiezioni: “Pud generare dipendenza e,
soprattutto, farvi sognare!”
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PERCORSI DILETTURA

6 passi di lettura tra immagine della donna

I asino d’oro, o Metamorfosi,

scritto da Apuleio nel II secolo
d.C., € 'unico romanzo dell’anti-
chita latina sopravvissuto per intero.
Protagonista ¢ Lucio, giovane asse-
tato di conoscenza e sedotto dalla
magia, che per un incantesimo mal-
riuscito viene trasformato in un asi-
no. Nel corpo dell’animale conserva
perd coscienza e pensiero umano,
e cosi attraversa un lungo viaggio
di prove: violenze e umiliazioni,
avventure grottesche e racconti in-
cantati, tra cui la celebre favola di
Amore e Psiche. Ogni incontro ¢ un
tassello di un percorso iniziatico che
lo conduce infine alla rivelazione: la
dea Iside, madre benevola e potente,
lo restituisce alla sua forma umana.
Il romanzo si chiude con 1’inizia-
zione ai misteri della dea, emblema
di una rinascita non solo fisica ma
spirituale, che trasforma il destino
di Lucio in parabola universale di
caduta, ricerca e salvezza.

¢

Annamaria Pianese

rucidate, denigrate, idolatrate o trasformate in muse ispiratrici di
artisti e poeti di ogni tempo, le donne hanno contribuito piu de-
gli uomini al nostro patrimonio artistico. Viene spontaneo chiedersi:
sarebbe mai esistito un Caravaggio senza le popolane e le donne di
strada che posavano per lui, incarnando ’autenticita della sofferen-
za? E quale favola di castelli e torri avrebbe avuto senso senza una

MARLA GILYS

Un italiana alla corte di Fran-
cia di Maria Giuseppina Muz-
zarelli racconta la straordinaria vita
di Christine de Pizan (Cristina da
Pizzano), intellettuale vissuta tra
Trecento e Quattrocento. Rimasta
vedova e senza mezzi, seppe tra-
sformare la propria cultura in in-
dipendenza, diventando scrittrice,
miniatrice ed editrice. In un’epo-
ca segnata da guerre e pregiudizi,
Christine difese con coraggio la
dignita delle donne, lasciando ope-
re memorabili come La citta delle
dame, che la consacrano come una
delle prime voci femminili dell’Eu-
ropa moderna.

Leorge Sand
Indiana

A rrw i by Ty e

ndiana (1832), primo romanzo di

George Sand, racconta la vicen-
da di una giovane creola che vive
soffocata in un matrimonio con il
rude colonnello Delmare. Fragile
e malinconica, Indiana sogna una
vita diversa, fatta di amore ¢ liber-
ta, ma si lascia travolgere dalle lu-
singhe di Raymon de Ramiére, un
seduttore elegante ma superficiale.
Tradita e disillusa, precipita nella
disperazione e tenta piu volte di ri-
bellarsi al proprio destino, pagando
sulla propria pelle le convenzioni e
le ipocrisie della societa borghese.
Accanto a lei, quasi invisibile, c’¢
Ralph, il cugino silenzioso che la
ama con pazienza e dedizione. Solo
dopo un lungo percorso di sofferen-
za Indiana riconoscera in lui I’uni-
co sentimento autentico, capace di
offrirle finalmente un rifugio e una
speranza.



principessa da rinchiudere e, di conseguenza, da salvare? Senza di
loro non ci sarebbero stati cavalieri pronti ad affrontare draghi, né il
principe di Cenerentola avrebbe mai conosciuto 1’amore. Ma nella
realta le donne sono state anche lacrime e sangue versati in ogni
epoca, in ogni causa. Da Giovanna d’ Arco ad Anita Garibaldi, capa-
ce di brillare persino accanto all’eroe dei due mondi, si contano eroi-
ne a cui raramente le citta hanno dedicato vie o piazze: una doppia
ingiustizia, umana e di genere. Un riscatto ¢ cominciato grazie alle
scrittrici che hanno saputo affermarsi accanto ai colleghi maschi, e
grazie a quelle figure femminili di carta talmente vive e passionali
da assottigliare il confine tra invenzione letteraria e realta.

E in questo percorso che invitiamo il lettore: dalle Metamorfosi di
Apuleio, il primo romanzo completo giunto fino a noi dall’antichita,
con la celebre favola di Amore e Psiche, fino ad altri testi che ritrag-
gono 1’universo femminile da prospettive a volte insolite, spesso

inattese.

SUSAN ABULHAWA
Ogni mattina
a Jenin

AL
< ELTAOARL A
FLERARLL

Pubblicato nel 2010, Ogni mat-
tina a Jenin ¢ un romanzo che
racconta la storia della famiglia
Abulheja, costretta a lasciare il pro-
prio villaggio palestinese nel 1948
durante la nascita dello Stato di
Israele. Attraverso quattro genera-
zioni, seguiamo le vicende di Amal,
la figlia piu giovane, che cresce tra
il campo profughi di Jenin, gli stu-
di in un collegio a Gerusalemme e
una nuova vita negli Stati Uniti. 11
romanzo intreccia vicende private
e storia collettiva: I’amore, le per-
dite, le deportazioni, la guerra, la
diaspora. E un racconto intenso e
lirico che mette al centro la memo-
ria e I’identita palestinese, mostran-
do come il dolore di una famiglia
rifletta quello di un intero popolo.

ERNAUX

PREMIO NOBEL

Pubblicato nel 1983, 1] posto ¢ il
racconto autobiografico in cui
Annie Ernaux rievoca la vita del
padre, uomo semplice della classe
operaia normanna, gestore di un
piccolo bar-drogheria. Dopo la sua
morte, I’autrice ripercorre la distan-
za crescente tra lei e lui, dovuta
all’ascesa sociale e culturale che i
suoi studi le hanno offerto. Con uno
stile asciutto e impersonale, Ernaux
racconta il senso di estraneita e di
colpa che accompagna il passag-
gio da un mondo popolare e umile
a quello borghese e intellettuale,
trasformando un ricordo intimo in
un’indagine sulla memoria, 1’iden-
tita e le fratture di classe.

o A%
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ARUNDHATI ROY
IL DIO
DELLE PICCOLE COSE

S g

[ dio delle piccole cose (1997), ro-

manzo d’esordio di Arundhati Roy
vincitore del Booker Prize, € ambien-
tato nello stato indiano del Kerala e si
svolge su due piani temporali intrec-
ciati: I’infanzia dei gemelli Estha e
Rahel negli anni Sessanta, e il loro ri-
trovarsi da adulti dopo decenni di se-
parazione. La vicenda ruota attorno a
un evento tragico — la morte della cu-
ginetta Sophie Mol — che sconvolge la
famiglia e fa emergere tensioni e col-
pe sopite. Sullo sfondo si collocano i
rapporti familiari complessi, i rancori,
le incomprensioni, ma anche 1’amore
proibito tra Ammu, madre dei gemel-
li, e Velutha, un parava, appartenente
a una casta inferiore. Questo legame,
ostacolato dalle convenzioni sociali
e dalle regole di una societa segnata
da caste, colonialismo e ipocrisie reli-
giose, portera a conseguenze irrever-
sibili. Attraverso una prosa poetica
e frammentata, che alterna memorie
infantili, sensazioni, dettagli senso-
riali e visioni liriche, Arundhati Roy
da voce a un mondo in cui le “piccole
cose” — sguardi, parole non dette, ge-
sti minimi — incidono profondamente
sui destini dei personaggi. Ne nasce
un romanzo al tempo stesso intimo e
politico, in cui la storia personale di-
venta specchio della storia collettiva
di un’India attraversata da ingiustizie
sociali e contraddizioni culturali.
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Premio di Sant’Anastasia 2025, la novita

1 Premio di Poesia e Narrativa Citta di Sant’ Anastasia dalla data della

sua istituzione, per volonta del poeta (oggi presidente onorario) Giu-
seppe Vetromile, a oggi conta ben XXII edizioni di cui le ultime quat-
tro affidate all’associazione culturale I colori della poesia. Anche per
quest’anno la scelta del vincitore resta affidata alla giuria di quarantadue
studenti, che leggeranno, commenteranno e infine decreteranno il vinci-
tore assoluto di questa edizione 2025. Il premio quest’anno registra una
nuova sezione dedicata al cortometraggio delle scuole. I giudici tra cui
(Raftaele Di Florio, regista e giurato al David di Donatello; Massimilia-
no Virgilio, scrittore e sceneggiatore; Dino Balzano, scenografo e do-
cente di scengrafia 3D; Eddie Oliva, musicista e cantautore naturalizzato
svedese) decreteranno il gruppo di lavoro vincitore a cui verranno conse-
gnati premi per i vari ruoli nella produzione del cortometraggio, nonché
il premio per D’istituto scolastico di riferimento. La premiazione, come
da tradizione, avra luogo il 5 dicembre nell’aula consiliare del Comune
di Sant’Anastasia in provincia di Napoli.

Campama Libn Festwal

La fiera dell’editoria torna dal 2
al 5 ottobre 2025 a Palazzo Re-
ale di Napoli. I/ Segno dei Quattro &
la cornice in cui si svolgera la pros-
sima edizione della manifestazione
gratuita dedicata al libro e alla lettu-
ra con la partecipazioen di numerosi

ospiti del mondo della cultura.

Redazione

La mostra del cinema di Venezia

La mostra del cinema di Venezia da ben
ottanta anni continua a regalare emo-
zioni al pubblico di tutto il mondo. Oltre ai
numerosi premi, 1’edizione di quest’anno
ha focalizzato ancora di piu 1’attenzione per
le manifestazioni contro gli atti di violenza
ai danni dei bambini e del popolo palesti-
nese. Diversi artisti hanno inteso sganciarsi
dall’iniziativa di boicottare gli attori israe-
liani (non responsabili delle atrocita belli-
che) senza, tuttavia, condannare fermamen-
te le barbarie della guerra come ha fatto il
cantautore partenopeo Nino D’Angelo che,
dopo la sua esibizione, ha pronunciato un
invito a smetterla con le uccisioni di civili e
bambini in ogni parte del mondo.

In copertina, scultura “Sherazade che racconta le

mille e una notte al sultano” per g(’)'ll‘l‘lt’
concessione del suo autore Lartista
Grovanni Balzano




Citta d1 Sant’Anastasia

PREMIO NAZIONALE DI POESIA E NARRATIVA
XXIl Edizione 2025

V] SEZIONE LIBRO EDITO

ANHA SPissu
La donna albero e altri animali

poesia

- predamicne o Lug Cientlo

S S a

A
L |
-
-
£
ﬂ
fi



omaggio a Lhnele




