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Ci siamo, il giro di boa è arrivato e come in ogni regata che si rispetti, tutto l’equipaggio si prodiga nella grande 

virata e nel riprendere la rotta. Non si tratta di un ritorno sullo stesso percorso di andata, ma dell’esplorazione 

verso nuovi orizzonti, veleggiando nello stesso turbolento mare del pensiero e della parola. Eh sì, perché fer-

mandoci un po’ a pensare cosa mai potrebbe essere più allineata alla libertà di pensiero se non un’immagine, o 

meglio la metafora, del mare in burrasca? Del resto, non è certo la pacatezza dell’intelletto a cui si devono le 

intuizioni geniali che hanno contraddistinto il progresso umano. Un veliero, sia esso di fasciame o di moderna 

fibra di carbonio, che con la carena infrange le onde, puntando verso altri lidi con il suo carico di umana fatica, 

è la migliore evocazione dell’esplorazione e della scoperta. 

Su questa spuma salata, dunque, così fortemente attrattiva manovra l’equipaggio di Alma sfidando onde, venti 

e tempeste per dirigere la nostra prua verso i bacini della cultura. Un equipaggio impetuoso e visionario, al 

timone della propria autonomia intellettuale, coordina idee, pareri e riflessioni per i lettori. Anche per quest’ul-

timo numero dell’anno il bagaglio di fatica e impegno è stato il risultato di un piacevole sforzo finalizzato alla 

realizzazione di Alma, ai suoi contenuti e al suo aspetto tipografico. Forse, la metafora di un equipaggio di 

mare che lavora all’unisono mi è parsa la più appropriata, la più calzante e – senza dubbio – la più visionaria. 

In fondo cosa può contribuire alla concretezza di un progetto se non la visionarietà stessa dei suoi partecipanti? 

Nelle attuali, e sintetiche righe dell’editoriale, più che presentare le pagine di questo numero, che invito a 

scoprire foglio dopo foglio, credo sia giusto chiamare in rassegna detta ciurma di menti brillanti per ringra-

ziarla all’unisono nell’unica anima (o permettetemi “unica Alma”) che la contraddistingue: il pensiero libero 

e creativo. 

Ed è su questa rotta che continueremo a navigare, esplorando nuovi anfratti della costa, nuove isole e spazi 

aperti da solcare per costruire, o come si dice in gergo editoriale, montare (e perché no, smontare) vecchie e 

nuove rubriche, vecchie e nuove pagine, vecchi e nuovi argomenti della nostra – o meglio della vostra – rivista. 

Intanto, mentre l’equipaggio di scrittori, disegnatori, insegnanti e studenti è al lavoro per i contenuti del nuovo 

numero, c’è da immergersi nelle pagine di questo delitto imperfetto.
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Una nota importante per le scuole

Dal 2020 il  Dipartimento per l’Informazione e l’Editoria della Presi-
denza del Consiglio dei Ministri ha previsto un rimborso fino al 90% 
della spesa sostenuta dalle scuole in abbonamenti a riviste (fino a un 
massimo di spesa pari a 900 euro). 

Le scuole che intendono partecipare al pro-
gramma di promozione per la lettura e la scrit-
tura possono contattare per informazioni:

 info@icoloridellapoesia.it
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Il delitto è sempre imperfetto, se non altro per la 
sola motivazione di essere tale, ossia un delitto. 
Del resto, è l’etimologia del termine a darcene il 

giusto quadro. Se pensiamo infatti alla sua deriva-
zione latina, ovvero delictum, participio passato di 
delinquere. Il termine (de - allontanamento e linque-
re - lasciare) indica il venir meno a un dovere, a una 
mancanza giuridica e morale, o a una colpa. Ma solo 
con l’evoluzione del diritto romano, e poi medievale, 
che il senso del termine sarà accomunato a un reato 
molto grave o all’assassinio. Ne sanno qualcosa i ma-
estri del romanzo poliziesco, dove libri quali: Il de-
litto alla rovescia, di Ellery Queen; Nero Wolfe apre 
la porta al delitto, di Rex Stout o il celebre Delitto in 
Cielo di Agata Christie, si presentano con la parola 
“delitto” partendo dal titolo e dove, alla fine, il colpe-
vole di un omicidio è quasi sempre portato alla sbarra 
dall’arguto investigatore di turno, capace di carpire 
dettagli, imperfezioni e tracce presenti sulla scena del 
crimine. A volta bastano arguti ragionamenti per an-
nodare la catena di eventi fino alla giusta conclusio-
ne, come riesce a fare Hercule Poirot che, in Delitto 

sull’Orient Express, smaschera i colpevoli analizzan-
do testimonianze che si contraddicono tra loro. Oppu-
re i finissimi ragionamenti di Sherlock Holmes, capaci 
di mettere i colpevoli con le spalle al muro e indurli 
in spontanee confessioni. Più spesso però è la fisici-
tà della prova a smascherare l’evento delittuoso e lo 
comprende bene anche Guglielmo da Baskerville, nel 
Il nome della rosa, nello scoprire che le morti dei frati 
benedettini nella loro abbazia sono causate, in realtà, 
da un veleno di cui sono cosparse le pagine di un an-
tico manoscritto. Vi è poi una vastissima filmografia 
basata sul cliché cadavere-investigatore-imperfezione 
quale chiave narrativa per concludere un caso polizie-
sco. Nella pellicola Il silenzio degli innocenti è il ri-
tuale chirurgico a tradire il responsabile degli omicidi, 
o in Zodiac sono gli errori grafici nelle lettere inviate 
dall’assassino alla polizia a smascherarlo. Alla base 
di ogni lieto fine non può che esserci un’imperfezione 
del crimine, sebbene tutto questo non sia altro che la 
sapiente costruzione narrativa che dissemina gli errori 
dell’assassino lungo tutta la trama a beneficio del let-
tore. Fantasticherie, direbbe qualcuno, ben diverse da 
un vero assassinio, di cui non sempre si riesce a desu-
mere la mano di chi li ha commessi pur rivelando in 
essi clamorose imperfezioni che scontano la potenzia-
le mancanza di adeguati strumenti investigativi. Basti 
pensare ai famosi delitti nella Londra del 1888 di Jack 
lo squartatore. Furono ben cinque le donne brutal-
mente assassinate senza un responsabile, malgrado i 
numerosi indizi lasciti sul campo. Ma anche in tempi 
più recenti, spesso, i poliziotti incontrano numerose 
difficoltà nelle indagini arrestando presunti colpevoli 
che talvolta sfociano in clamorosi errori investigativi 
e giudiziari. Tra  tutti i delitti del mostro di Firenze, la 
cui responsabilità di Pietro Pacciani solleva dubbi sul-
la sua reale colpevolezza. Del resto, se per uno scrit-
tore un delitto parla sempre, anche quando l’assassino 
tace; per un investigatore in carne e ossa è l’assassino 
a parlare per far tacere il delitto.  

IL TEMA
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Eccessi e mancanze del delitto
Mario Volpe
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Il buio oltre la siepe
Sarah Savioli

Avevo sette anni, forse appena meno. Vivevo 
quell’età nella quale le giornate sono lunghe 
scie di chiaroscuri fatte di corse, avventure 

e conquiste delle quali spesso nemmeno ci si rende 
conto. I miei pomeriggi passavano in campagna con 
i miei animali, poi, man mano che la luce calava, era 
il momento del ritiro casalingo e solitario proprio dei 
figli unici.

A casa mancavano parecchie cose, ma non i libri che, 
organizzati in pile più o meno barcollanti, diventava-
no di volta in volta sgabelli, tavolini, torrette sbilen-
che che crollavano sotto la spinta dei balzi dei gatti e 
nei miei montaggi più arditi, casette nelle quali infila-
re le mie silenziose bambole o quegli stessi gatti sal-
terini che con me avevano tanta pazienza. Un giorno 
però uno di quegli strani cosi di carta così utili come 
materiale di costruzione, mi sfidò apertamente. Infatti 
non se ne restò buono a fare il mattone, ma cominciò 
a fissarmi con la sua copertina dalla quale emergeva il 
disegno stilizzato di un occhio. Io decisi di accogliere 
la sfida, dissi “coso di carta, chi ti credi di essere?” e 

Quando Harper Lee scrisse questo libro, 
lavorava come segretaria a New York e vi-
veva in un sottoscala. 



lo aprii.
Fu una magia. Fra le pagine si dipanavano parole e 
parole e fu come se le frasi mi avvolgessero e mi por-
tassero in un mondo differente. Nella prima pagina si 
raccontava di un certo fratello maggiore di nome Jem 
che si era rotto un braccio. 
La bimba che raccontava tutto prometteva che avreb-
be spiegato com’era successo e diceva  che si trattava 
di una vicenda molto strana. Anche oggi non so spie-
garmi il perché e so solo che la bambina ricordava 
molto la creatura irrequieta che ero, ma cominciai a 
leggere e non mi fermai più. Da allora i libri fanno 
parte della mia vita e tutto questo mio amore di lettri-

ce e di cantastorie lo devo al libro che mi conquistò:
questo libro era Il buio oltre la siepe di Harper Lee e 
l’occhio in copertina era quello della primissima edi-
zione italiana. Quell’edizione cartacea consunta da 
innumerevoli riletture è ancora sulla mia libreria di 
fianco ad altre edizioni che non riesco a non comprare 
ogni volta, quasi che ogni mio acquisto sia una rinno-
vata dichiarazione d’amore per la storia che ha cam-
biato la mia vita. Nel libro, Scout è una bambina che 
racconta le estati fra i suoi sette e dieci anni, estati vis-
sute con il fratello Jem e uno strambo amico con i den-
toni. Estati che sembrano dipanarsi attorno a una serie  
di avventure per esempio attorno a una casa dentro la 

quale si narra si nasconda un mostro assassino. Scout, 
Jem e il loro amico vivevano le loro estati in un luogo 
particolare, una cittadina polverosa che si trovava in 
Alabama. Da piccola non sapevo che luogo fosse, mi 
sapeva solo di America a causa dei nomi della gente. 
Il loro papà faceva l’avvocato, ma non uno di quel-
li che facevano tanti soldi! Lui si chiamava Atticus 
e aiutava i poveracci. Un giorno decise addirittura di 
difendere un uomo nero accusato di aver stuprato una 
donna bianca. E questo non si faceva, perché la citta-
dina dove viveva la famiglia di Scout non solo era in 
Alabama, ma erano anni molto bui, con gente tanto 
arrabbiata dove i neri non andavano difesi mai. Erano 

gli anni ‘30, quelli della grande depressione. Quelli 
del Ku Klux Klan e dei suoi indegni falò. A sette anni 
la Storia non la conoscevo, non sapevo nulla di quel 
periodo, ma l’oscurità di un certo modo di pensare 
mi raggiunse e da allora non mi scordai mai quanto 
l’essere umano potesse essere orribile e quanto fosse 
importante opporsi alla cattiveria.
Quando Harper Lee scrisse questo libro, lavorava 
come segretaria a New York e viveva in un sottoscala. 
Era molto povera, ma voleva scrivere una storia. 
La sua storia, quella di suo fratello e quella di suo pa-
dre. Scout era lei. Harper raccontò così quegli anni, 
ma senza la consapevolezza del capolavoro che na-





sceva sotto alle sue dita e che quando venne pubblica-
to ebbe un successo dirompente. Il buio oltre la siepe 
vinse infatti il premio Pulitzer e da lì venne tradotto e 
letto in tutto il mondo. Ne venne fatto anche un film 
indimenticabile con Gregory Peck nel ruolo di Atticus 
Finch, un film che vinse numerosi Oscar e che allargò 
ulteriormente la platea di persone che conobbero la 
storia di Harper Lee da bambina, quella di suo padre, 
quella di Tom e anche quella del misterioso assassi-
no nella casa dalle finestre sempre chiuse. Ma questo 
incredibile successo in realtà ebbe effetti molto più 
potenti di quanto si possa pensare, infatti il libro uscì 
nel 1960, il film nel 1962, nel pieno delle battaglie 
per i diritti civili dei neri negli Stati Uniti. Per capirci, 
Rosa Parks si rifiutò di cedere il posto a sedere a un 
bianco nel 1955, nel 1965 si tenne la grande marcia 
per i diritti che partì da Selma e che vide inenarrabili 
violenze e morti a causa di un tentativo di repressione 
da parte della polizia. Sempre nel 1965 venne assassi-
nato Malcom X, nel 1968 fu il turno di Martin Luther 
King.
E la storia di Scout e Jem che assistono al padre che si 
batte come un leone per far scagionare Tom, un uomo 
innocente oltre ogni ragionevole dubbio e accusato 
solo per il colore della sua pelle, uscì proprio nel bel 
mezzo di quell’incredibile fermento politico che in-
fiammava le strade e le coscienze.
Harper Lee voleva raccontare la sua infanzia e in re-
altà il suo racconto divenne l’inno che aveva la forza 
necessaria per aprire a una vera riflessione sulle con-
dizioni dei neri, ma anche di tutti coloro che per un 
motivo o l’altro venivano segregati a causa di una so-
cietà ingiusta.
Il buio oltre la siepe è un libro dal messaggio dirom-
pente e rivoluzionario, lo era al tempo della sua uscita 
e riesce a esserlo anche adesso. Con gli occhi di una 
bambina, raccontava la società di allora e i suoi punti 
di debolezza, punti di debolezza che sono presenti an-
che adesso e che sono all’origine di problemi attuali. 
Parlava del diritto di avere la libertà di essere portatori 
della propria identità e delle proprie peculiarità, non 
faceva sconti quando doveva chiarire chi veniva addi-
tato come mostro e chi invece faceva cose mostruose 
avvolto da certezze da benpensante, raccontava delle 
radici profondissime e tossiche del razzismo, ma an-
che del maschilismo. E riusciva a farlo con un ottica 
di osservazione sempre priva di odio, con la curiosità 
per le motivazioni e una speranza vivida che ci fos-
se uno spazio per la reciproca comprensione e che, 
grazie ad essa, si potesse trovare terreno fertile per il 
cambiamento. E tutto questo lo fa ancora, mantiene la 
potenza del suo messaggio del quale abbiamo ancora 
tanto bisogno. In più il racconto arriva dritto al cuore 

dei lettori grazie alla resa incredibile della percezione 
dell’ingiustizia nei bambini, al concetto di ciò che per 
loro è naturale al di là dei pregiudizi che si creano da 
adulti, e con una chiarezza di pensiero che spazza via 
ogni manierismo e incoerenza.
Harper Lee subì pesantemente gli effetti di questo 
inatteso successo. Era una donna molto decisa, ma 
allo stesso tempo amava la vita semplice. Non se ne 
faceva nulla di salotti, interviste e clangore mediatico. 
Se ne faceva ancora meno di chi per motivi politici 
voleva strumentalizzarla, perché lei era limpida come 
il suo libro e non voleva essere il burattino di nessuno.
Si ritirò per andare a vivere in riva a un lago, in una 
zona isolata. Lei che aveva cambiato il mondo, rac-
contano che passasse le sue giornate a pescare.
Ma ci sarebbero tante altre cose da dire su questa don-
na straordinaria, sui casi strani della vita che si intrec-
ciano alle vicende di questo libro.
Eppure sono certa che Harper direbbe “Poche chiac-
chiere, sono i libri che parlano, non gli affaracci di noi 
che li scriviamo”. E forse sorriderebbe, perché dovete 
sapere che era una donna che sorrideva molto.
E resterebbe lì a vedere se qualcuno apre ancora il suo 
libro e scopre che c’era un ragazzino che si chiamava 
Jem, che si era rotto una spalla. E se chi ha aperto il 
libro lo desidera, lei sarà sempre pronta a raccontargli 
come accadde, a parlargli di un avvocato gentile, di un 
uomo innocente e di un altro chiuso in una casa e che 
tutti dicevano fosse un mostro orribile.
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Il delitto imperfetto di Cesare Pavese
Ciò come è andato e ciò come doveva andare

Domenico Dara

C’è sempre qualcosa, nella vita di ognuno, che 
non va come dovrebbe andare. A volte sono 
inezie, nullaggini, particolari trascurabili che 

non incidono sul piano della vita. Altre volte invece 
sono eventi importanti, che modificano il significato 
e la realizzazione delle nostre esistenze. E poi ci sono 
quei casi, più frequenti di quanto si possa immagina-
re, nei quali si sbaglia l’intera vita. Completamente, 
dall’inizio alla fine. E cosa vuol dire sbagliare vita? 
Sapere chiaramente e fermamente cosa potrebbe darci 
l’illusione del bene e non poterlo realizzare in nes-
sun modo: per incapacità, impossibilità, mancanza di 
mezzi o volontà, per gracilità di costituzione, perché 
semplicemente qualcosa di misterioso ci impedisce di 
farlo. Per carattere, riassumerebbe qualcuno. Per de-
stino, direbbe Pavese. Di vite sbagliate se ne intende-

va. Aveva sei anni quando il padre morì per un tumore 
alla testa. Non ci si abitua mai a vivere senza un pa-
dre. Di solito si trova rifugio tra le braccia materne 
che non sono la stessa cosa, ma ce le facciamo bastare 
perché impariamo presto a vivere di surrogati. Ma il 
piccolo Cesare nemmeno da quelle fu accolto: si spa-
ventò, Consolina Mesturi, “adesso come faccio a fare 
tutto da sola, i figli, il podere, gli affari, come faccio?” 
Divenne dura, inflessibile, rigida. Cesare ne soffrì, e 
appena poteva fuggiva da casa. Gli piaceva giocare ai 
pirati maltesi lungo il fiume, bagnarsi in punti mortali, 
spaccare i rami degli alberi o salire in collina a cac-
ciare serpi. Capitava di tanto in tanto d’incontrare in 
quei luoghi qualche ragazza, e ogni volta per Pavese 
era un turbamento. Non lo sapeva ancora, che quel 
turbamento era l’eco della sua vita incompiuta.



S’innamorava sempre: delle compagne di scuola, del-
le inarrivabili donne dello spettacolo, forse anche del-
le prostitute che aveva frequentato più per dovere che 
per interesse. Ma quante volte ci si può innamorare 
davvero in una vita? E se avessero ragione coloro che 
dicono che l’amore succede una sola volta? Se così 
fosse, Pavese ancora non aveva conosciuto l’amore 
vero. L’uomo si confronta sempre con l’inadegua-
tezza delle parole, che noi siamo così, chiamiamo le 
cose in base alla nostra esperienza, e per tutta la vita 

pensiamo di sapere cosa siano l’amicizia, il dolore, la 
nostalgia, chiamiamo quei sentimenti con i nomi che 
abbiamo sentito e letto e immaginato, e poi all’im-
provviso accade qualcosa che ci fa capire che quelle 
parole non valevano, che ciò che pensavamo fossero 
la passione o il disprezzo erano solo gradi intermedi, 
e ci stupiamo di questo, di una vita falsificata dal lin-
guaggio, e ci accorgiamo, dopo anni e anni di misti-
ficazioni, che non avevamo vissuto niente di ciò che 
nominavamo. Pavese ancora non sapeva che tutto ciò 
che aveva chiamato amore fino ad allora, amore non 
era. Lo scoprì a ventisette anni, quando conobbe Tina, 
la donna dalla voce rauca. È per colpa sua se finisce al 
confino in Calabria. Pavese spera che quel gesto possa 
avvicinarla, anche solo per gratitudine, e così passa 
quei mesi drammatici lontano da Torino pensando a 

lei, fantasticando sui suoi abbracci, cercando le parole 
per chiederle di sposarlo. Quando ritorna a Torino, ad 
attenderlo in stazione c’è Mario Sturani, uno dei suoi 
amici più cari: Cesare nemmeno lo saluta, si guarda 
intorno e non vedendo Tina chiede subito di lei. L’a-
mico abbassa il volto, raccoglie le forze per dire quel-
lo che non vorrebbe dire, e alla fine deve farlo, deve 
riferire all’amico fraterno che la donna ch’egli ama 
è andata in sposa a un altro. Il giorno prima, come a 
fargli un dispetto. Pavese si sente debole, gli manca 
il respiro, sviene. Le aveva scritto: «Ti voglio bene, 
cara, e ti odio, sei per me letteralmente l’aria che re-
spiro, se mi manchi ti maledico come fa un annegato; 
mi fa male fisicamente esser lontano da te; non sei per 
me una donna, sei l’esistenza stessa; dove sei tu è la 
mia casa, tutto il resto è niente». A Pavese rimane quel 
niente, e la prova definitiva di aver sbagliato vita. Solo 
una cosa desiderava: un’esistenza normale accanto a 
una donna. Quello che avevano tutti i suoi amici, tutti 
gli sconosciuti che incontrava per strada, l’intero uni-
verso maschile. Tranne lui. Non l’avrebbe più avuta, 
perché Tina non gli lascia solo quel niente, ma la ter-
ribile consapevolezza che lui non può amare, che lui, 
Cesare Pavese, non è in grado di soddisfare sessual-
mente una donna. Così scrive nel diario: «È definiti-
vo: tutto potrai avere dalla vita, meno che una donna 
che ti chiami il suo uomo. E finora tutta la tua vita era 
fondata su questa speranza». Fallire nell’unica cosa 
a cui si aspirava: questo vuol dire vivere un’esisten-
za mancata. Fino all’ultimo Pavese cercò di lottare 
contro un destino inesorabile. Ma anche il suo ultimo 
amore, Connie, la donna venuta di marzo, la donna 
che è per lui la vita e la morte, andrà via lasciandolo 
nella più tragica solitudine. Pavese ha appena vinto il 
Premio Strega. È il suo trionfo pubblico, ha raggiunto 
ciò che per altri sarebbe il sogno di una vita, l’apice 
del successo. Tutti lo invidiano, lui continua ad invi-
diare tutti. Non basta realizzarsi, semplicemente bi-
sogna realizzarsi in ciò che ci sta veramente a cuore 
e costituisce il senso del nostro vivere. La scrittura a 
Pavese non bastava più: fino ad allora lo aveva tenuto 
a galla, lo aveva distratto, gli aveva offerto l’illusione 
di poterlo difendere dalle offese della vita. Si era sba-
gliato: contro la vita, la scrittura perde sempre. Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi.
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Memorie di un viaggiatore, anno Domini 1546
Nicola Manna

Varcai la soglia di piperno della Santa Casa 
dell’Annunziata, e subito il mondo di 
fuori si chiuse come un’onda che riflui-
sce: il clamore del mercato, il vociare del 

popolo, il battere dei ferri e dei passi rimase dietro di 
me come un sogno lontano. Davanti a me si aprì un 
regno di silenzio, ma non silenzio vuoto: un silenzio 
che vive, che vibra, che custodisce. Era come entrare 
nel cuore della pietra e ascoltarne il respiro.
Il chiostro mi apparve allora come un disegno eter-
no: quadrato irregolare, saldo nella struttura, ma uni-
co nelle sue asimmetrie, puro, nato non dall’ingegno 
soltanto degli uomini ma da un’armonia più alta, che 
scende dall’alto come luce ordinatrice. Ogni lato, ogni 
arco, ogni proporzione parevano sorgere da un ordi-
ne celeste, e nel contemplarli l’anima si riconosceva, 
smarrita e ritrovata insieme. Al centro, la fontana ot-
tagonale stillava acqua limpida. Goccia dopo goccia 
cadeva come una preghiera ininterrotta, come un ro-
sario che non ha bisogno di voce. L’acqua scintillava 
al sole e nel suo mormorio pareva custodire l’eco di 
secoli: risate e pianti, voti e speranze, tutti fusi in una 
sola voce che saliva a Dio. I camminamenti, tracciati 
a croce nel pavimento di pietra, non erano semplici 
vie, erano segni, orienti, sentieri per l’anima, affinché 
nessun passo potesse smarrirsi fuori dal centro. Sotto 
i portici, le colonne di piperno si innalzavano come al-
beri di una foresta sacra, salde e gravi, ma animate da 
un soffio invisibile che le rendeva vive. Sorreggevano 
archi che non gravavano, ma libravano; archi che pa-
revano sospesi tra terra e cielo, quasi ali di pietra pron-
te al volo. Le volte a crociera intrecciavano ombre e 
bagliori in un ricamo silenzioso, era come camminare 
dentro un salmo inciso nella pietra, e ogni mio passo 
risuonava grave, sacro, come battito di cuore in una 
cattedrale senza tetto, aperta direttamente all’infinito.
L’aria era intrisa di profumi: l’alloro, austero e puro, 
e la zagara, dolce e inebriante. Essi si mescolavano 
come preghiera e canto, come ascesi e festa. E sopra 
le mura, alto e puro, brillava il cielo, un azzurro così 
terso che pareva non di questo mondo, quasi fosse lo 
specchio di un’eternità che si lasciava intravedere.

E mentre lo sguardo si perdeva in quella perfezio-
ne, udii un sommesso mormorio, distinto dal can-
to dell’acqua. Erano voci di uomini raccolti sotto i 
portici: studiosi, letterati, spiriti inquieti e geniali 
dell’Accademia degli Incogniti, che proprio lì aveva-
no trovato dimora. Li vidi seduti in circolo, alcuni in 
piedi, altri appoggiati alle colonne, il loro discorrere 
si innalzava e si spegneva come onde leggere. Parla-
vano di poesia e di filosofia, di segreti della natura e 
di enigmi dell’anima; talvolta una risata improvvisa 
rompeva la serietà, come un lampo di ironia che ri-
schiarava i volti. E pareva che le volte stesse, le pietre 
e i giardini, ascoltassero quelle dispute, custodendo 
ogni sillaba come parte del respiro del luogo. Sotto i 
portici, tra ombra e luce che giocavano come mani di-
vine, scorsi gli Accademici degli Incogniti. Non li vidi 
come semplici uomini: erano figure sospese, attori di 
un dramma segreto, messaggeri di un’epoca inquieta 
e febbrile, voci di una Napoli che bruciava d’impeto e 
d’intelligenza. Erano fuoco trattenuto, eppure pronto 
a divampare. Al centro, Baldassarre Marracclia, ve-
scovo e Principe dell’Accademia, si ergeva come of-
ficiatore di una liturgia invisibile. La sua voce scese 
lenta e possente, come un bronzo che vibra nell’aria:
«Come queste colonne sostengono archi e volte, così 
la disciplina regge l’anima. Senza ordine, la parola si 
fa vento che disperde. Con ordine, diventa fiamma che 
non muore.» Ma non vi fu tempo per l’eco. Si levò 
Laura Terracina, Febea, donna dal fascino sovranna-
turale, sembrava appartenere a un regno dove la bel-
lezza e l’intelletto si fondono in un unico, irresistibile 
splendore. I suoi occhi sono stelle sagge che scrutano 
l’animo umano e ne rivelano i segreti, mentre la sua 
voce, potente e armoniosa, echeggia come il canto di 
un oracolo, portando con sé il peso e la grazia della 
conoscenza. Ogni suo gesto è misurato eppure natu-
rale, come se il mondo stesso si piegasse leggermente 
al passaggio della sua figura. Le sue parole non sono 
mai vane, intrecciano storia e filosofia, poesia e scien-
za, tessendo una trama che affascina chiunque abbia il 
privilegio di ascoltarla. Febea non conosce il banale; 
tutto ciò che tocca, dalla conversazione al semplice 



sguardo, diventa sublime. In lei si manifesta un equi-
librio raro: la forza e la dolcezza, la luce della cultura 
e la calda intensità dell’animo, l’eleganza esteriore e 
la maestosità interiore. È una donna che lascia un’im-
pronta indelebile, un mito vivente, il cui ricordo con-
tinua a brillare come un faro tra le nebbie del tempo.
La sua voce fendette l’aria come una lama lucente. 
Nei suoi occhi brillava un’acciaiata ardente, e sotto 
il velo della poesia ardeva una fiamma che nessuna 
disciplina poteva domare: «Principe, vi ingannate! La 
fiamma non nasce dalla disciplina, ma dal cuore che 
arde. La pietra senza poesia è muta; la vostra fiamma 
senza canto è cenere dispersa dal vento. Solo la paro-
la poetica sfida la morte.» Un fremito serpeggiò tra 
gli astanti, un’onda improvvisa che scosse il chiostro. 
Angelo di Costanzo sollevò la fronte, il suo volto por-
tava il peso della storia. Appare come un’anima tem-
prata dalla luce del sapere, un uomo in cui il rigore 
della mente incontra la delicatezza dello spirito. Tra 
le sale segrete dell’Accademia degli Incogniti, dove 
il pensiero si muove libero e audace, la sua figura 
emerge come quella di un custode della verità e della 
memoria. I suoi occhi scrutano le pieghe del tempo e 
della storia, cogliendo connessioni invisibili agli altri, 
e le sue mani, ferme e decise, sembrano plasmare il 
sapere con la stessa cura di uno scultore per la pietra. 
Ogni parola che pronuncia vibra di profondità, ogni 
riflessione è un ponte tra passato e presente, tra eru-
dizione e intuizione. Angelo non è solo uno studioso: 
è un navigatore di mondi intellettuali, un esploratore 
che trasforma documenti, racconti e cronache in un 
tessuto vivo di conoscenza. La sua presenza ispira ri-
spetto e ammirazione, non per orgoglio, ma per la for-
za sottile della saggezza, capace di illuminare anche le 
menti più complesse. In lui si compie l’ideale dell’in-
tellettuale barocco: un equilibrio perfetto tra discipli-
na e fantasia, tra erudizione e eleganza, tra il silenzio 
dell’osservatore e la potenza dell’insegnamento. An-
gelo di Costanzo resta così, nella memoria dell’Ac-
cademia, non solo come storico e letterato, ma come 
leggenda viva del pensiero libero e profondo. La sua 
voce cadde come sentenza: «Poetessa, voi adornate il 
cielo di stelle, ma chi scrive la storia conosce l’ombra 
degli uomini. I regni crollano, le città si disfano, le 
glorie svaniscono come sogni: solo chi registra i fatti 
sottrae la memoria al nulla.» Non si era ancora spento 
quel suono che Andrea Mormile balzò avanti, e le sue 
parole furono fendenti: «Memoria? Che vale la me-
moria senza coraggio? Non i cronisti, ma gli audaci 
piegano il mondo. La cronaca riflette come specchio 
immobile; l’azione trafigge come spada viva!» Le sue 
parole caddero nel chiostro come grandine, e il silen-
zio tornò a incombere, greve. Ma da un angolo scivolò 

una voce melliflua, dolce come miele distillato: era il 
Partenio. La sua presenza testimonia la forza viva del 
pensiero libero e raffinato. dal temperamento nobile e 
dalla mente lucida. La sua figura unisce compostezza 
e ardore intellettuale, riflettendo la forza di chi sa col-
tivare la cultura senza mai separarla dall’eleganza dei 
modi. La sua voce è chiara e ordinata, capace di ren-
dere accessibili anche le riflessioni più sottili; i suoi 
interventi nelle discussioni non cercano clamore, ma 
lasciano un segno per la precisione e la profondità. 
Partenio ama scavare nei dettagli, intrecciando eru-
dizione e sensibilità, ed è proprio in questo equilibrio 
che si rivela la sua originalità. È l’emblema di un’in-
telligenza capace di unire rigore e creatività. In lui si 
riflette l’anima stessa dell’Accademia: ricco di saperi, 
ma al tempo stesso moderato; pronto a confrontarsi, 
ma mai a sopraffare. Partenio resta così memoria viva 
dell’Accademia, testimone dello spirito libero e raffi-
nato che ne ha fatto un luogo unico di ingegno e con-
versazione. «Eppure, signori, la bellezza è più forte di 
ogni spada e più duratura di ogni cronaca. Essa doma 
l’ira, piega i tiranni, placa il ferro e innalza l’anima 
oltre le armi e oltre i regni. La bellezza sola consola.»
Andrea Mormile era un intellettuale dalle molte sfac-
cettature, mente acuta e raffinata, capace di destreg-
giarsi con naturalezza tra filosofia, letteratura e arti. 
La sua presenza testimoniava la forza viva del pen-
siero libero. La sua presenza, nelle discussioni acca-
demiche, era incisiva, ma mai invadente; le sue os-
servazioni rivelavano una profondità di pensiero che 
conquistava rispetto e ammirazione. Colto e curioso, 
Mormile univa la passione per il sapere a un’eleganza 
di parola rara. Ogni frase sembrava misurata, eppure 
vibrante di vivacità. La sua erudizione non era fine a 
sé stessa, ma diventava strumento di dialogo, capace 
di illuminare anche le menti più complesse e di tra-
sformare il dibattito in un terreno fertile di nuove idee. 
In lui si coglieva l’ideale dell’accademico barocco: 
equilibrio tra rigore e creatività, precisione e intui-
zione, discrezione e autorevolezza. Andrea Mormile 
restava così un punto di riferimento nella memoria 
dell’Accademia, incarnando lo spirito libero e brillan-
te degli Incogniti. Non tardò la replica dura e aspra 
di Astemio. Il suo tono era pietra contro pietra, e la 
sua parola scorticava: «Bellezza? Illusione! È inganno 
dei sensi, maschera che svia dal cammino. Solo chi 
rinuncia, chi si astiene, trova la verità. La bellezza non 
illumina, acceca.» Astemio possedeva spirito acuto e 
indagatore, capace di affrontare i temi più ardui con 
chiarezza e sottigliezza. La sua intelligenza, vivace e 
penetrante, si manifestava in osservazioni sempre ori-
ginali, che aprivano nuove prospettive senza mai per-
dere il rigore dell’argomentazione. La sua parola era 



elegante e precisa, ma mai superflua. In ogni dibattito 
sapeva modulare toni e pensieri con equilibrio, alter-
nando fermezza e ironia. In lui la cultura non era mero 
ornamento, ma strumento di ricerca e di confronto, 
un mezzo per stimolare la riflessione collettiva e ali-
mentare lo spirito critico. Astemio incarnava appie-
no lo spirito dell’Accademia: libero, brillante, capace 
di unire erudizione e ingegno, disciplina e creatività. 
La sua presenza, discreta e luminosa al tempo stesso, 
contribuiva a fare dell’assemblea degli Incogniti un 
vero laboratorio di idee e di visioni. Il mormorio si 
fece cupo, il chiostro si agitò come mare in burrasca. 
Ma all’improvviso Tebea si levò, occhi ardenti come 
brace, braccia spalancate come chi invoca il cielo. La 
sua voce fu tuono che squarcia le nubi: «Voi fissate 
l’apparenza! Ma il vero lume viene dall’alto. Il sole 
non è splendore soltanto: è principio, sostanza, fuoco 
che regge l’universo. Chi lo contempla vede l’ombra; 
chi lo interroga penetra il mistero. Il sole non mente: 
brucia!» Tebea si presenta come una donna di raro fa-
scino, in cui grazia e intelletto si intrecciano armonio-
samente. Il suo aspetto, raffinato e luminoso, cattura 
lo sguardo; ma è nello sguardo stesso, profondo e at-
tento, che si rivela la ricchezza della sua mente. Col-
ta e sensibile, Tebea padroneggia le arti della parola 
e del pensiero con naturalezza: la sua voce sa essere 
soave e incisiva, capace di trasformare un semplice 
discorso in un momento memorabile. Nei dibattiti si 
distingue non solo per la finezza dell’argomentare, ma 
per la capacità di conciliare logica e immaginazione, 
rigore e poesia. In lei risplende l’ideale della donna 
barocca illuminata: elegante, sapiente, dotata di un in-
gegno vivo che non teme il confronto. Tebea rimane 
così impressa come una figura che unisce bellezza e 
cultura, incarnando la forza sottile di chi illumina sen-
za mai imporsi. Le sue parole si infransero sotto le 
volte come tuono, e per un attimo il chiostro parve vi-
brare di fiamma invisibile. Alcuni applaudirono, altri 
tacquero, soggiogati. Fu allora che di nuovo Febea si 
alzò, e con un sorriso che recideva più del ferro disse: 
«Voi uomini disputate di ordine, di storia, di sole e 
di rinuncia. Ma senza poesia, tutto si dissolve. Senza 
canto, il coraggio si smarrisce, la memoria si cancella, 
la bellezza si spegne, persino il sole cala. È la poesia 
sola che rende eterno ciò che toccate.»
Un silenzio cadde, fitto come mantello. Persino Mar-
racclia, fino ad allora severo sacerdote, chinò il capo 
in un sorriso, lasciando filtrare nel bronzo della sua 
voce un’eco di resa: «Forse, Febea, avete ragione. 
Senza il vostro canto, anche questo chiostro reste-
rebbe pietra muta.» Marracclia, sacrista e custode 
dell’Accademia degli Incogniti, non era soltanto l’uo-
mo che ne governava l’ordine e l’armonia, ma anche 

il garante silenzioso della sua grandezza. La sua figu-
ra, discreta e vigile, vegliava sugli spazi, sulle regole e 
sui riti dell’assemblea, assicurando che ogni incontro 
si svolga nella giusta misura tra rigore e libertà. La 
sua autorità non era ostentata, ma riconosciuta nel suo 
sguardo fermo e nelle sue parole misurate risiedeva 
un senso naturale di rispetto, che accompagna gli in-
cogniti nel loro lavoro intellettuale. Marracclia cono-
sceva il valore del silenzio e la forza dell’ordine, ed è 
proprio grazie alla sua presenza vigile che la vivaci-
tà dei dibattiti trovava un contesto saldo e duraturo. 
Egli rappresentava l’anima pratica dell’Accademia: là 
dove gli studiosi elevano il pensiero, Marracclia fon-
dava il terreno là dove regna il genio, egli custodisce 
la disciplina. Era dunque memoria viva e custode si-
lenzioso degli Incogniti, ponte tra l’ispirazione crea-
tiva e la solidità dell’istituzione. E allora le voci si 
intrecciarono, come fili di un unico tessuto: autorità e 
poesia, memoria e coraggio, rinuncia e bellezza, sole 
e ombra. Ogni parola scintilla, ogni contrasto fiamma, 
e l’intero chiostro vibrava come teatro sacro, più vivo 
e ardente del mercato che avevo lasciato alle spalle. 
Dall’alto del loggiato li osservai: figure vive eppure 
già simboli, volti ardenti sotto arcate eterne. Compresi 
allora che il chiostro non custodiva soltanto silenzio 
e preghiera: custodiva la disputa e il riso, l’armonia 
e il conflitto, il fuoco stesso del pensiero. Era liturgia 
dell’umano, canto di pietra e voce, sacra rappresenta-
zione del vivere. Fu allora che compresi: il chiostro 
non era soltanto tempio di silenzio e contemplazio-
ne, ma anche culla di parola, di pensiero, di ingegno. 
L’acqua della fontana pregava, e le voci degli uomini 
meditavano e l’una cosa e l’altra si fondevano in una 
sola armonia, come due corde di un unico strumento. 
Salii al loggiato superiore e da lassù li osservai come 
figure dipinte in un affresco vivente: il chiostro sotto, 
perfetto e immobile; loro sotto i portici, animati da 
fervore e dialogo, io sopra, testimone di entrambi i 
mondi. Le arcate in duplice ordine si facevano cornice 
al loro radunarsi, e mi parve che quell’incontro fosse 
anch’esso parte della liturgia segreta del luogo. Stesi 
la mano sulla pietra: la sentii fredda, ma viva. Viva 
delle preghiere dei secoli, viva delle parole degli uo-
mini, viva di quella grazia che nessun tempo potrà mai 
cancellare. Così serbai memoria del chiostro: giardino 
terreno che apre sull’eterno, soglia tra polvere e luce, 
luogo dove la pietra custodisce insieme il silenzio di 
Dio e il dialogo degli uomini. E mi parve che, in quel 
quadrato di pietra e d’ombra, fosse riflesso il volto 
stesso del paradiso: eterno perché immobile, vivo per-
ché pieno di voci.

                                                                                                      





Medea diventa così, nel cinema pasoliniano, 
un atto di denuncia straziante contro 
l’omologazione e il consumismo come nuove 
forme di barbarie, ...

IL MITO
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Medea, pienze ’e criature, Medea…
Agnese Palumbo



In pochi conoscono mater natura, un film strug-
gente sull’omosessualità e la comunità trans: la 
prostituzione, la povertà, il desiderio di famiglia, 

di cura, di maternità, scritto e diretto da Massimo An-
drei con la partecipazione di uno straordinario Enzo 
Moscato. Sulla scena il bisogno di entrare nel mon-
do e poi di uscirne quando la sensazione di estraneità 
diventa discriminazione. Straniero, straniera, diverso, 
diversa. In uno spazio infinitamente piccolo un coro di 
personaggi incatenato ad una colonna urla disperato 
di non compiere il delitto, di non uccidere i bambi-
ni. Medea, ripensaci, lasciali vivere. Li lascerà vive-
re la Medea di Christa Wolf, il mio innamoramento 
folgorante mentre raggiungevo Atene. Un viaggio di 
riscoperta alla ricerca di me stessa. Le avrei fatto una 
promessa, se avessi immaginato di trovarmi a scrivere 
di lei un giorno, avrei raccontato la verità, Medea è 
una straniera perseguitata, non una madre mostruosa. 
Euripide sacrifica Medea per salvare la città di Corin-
to, i veri assassini. «Non sono andata via dalla Colchi-
de per venirmi a sottomettere qui». Ancora straniera. 
Straniera e straniante nella versione che mette in sce-
na Pasolini, maestro che sceglie per lei il silenzio e il 
volto di Maria Callas: bellissima, dura potente nel suo 
abito nero. Sacerdotessa, presiede al primo sacrificio 
umano del film: un giovane fatto a pezzi, le carni of-
ferte alla terra, il sangue strofinato sulle foglie degli 
alberi da frutto, in una città deserta. Sorride in primo 
piano, orgoglioso di essere risorsa per la comunità, 
finché il volto non si tramuta in una smorfia orribile, il 
terrore dell’agnizione. Nessuna parola. Nessun suono. 
La sua morte è il bene supremo, è la risorsa più pre-
ziosa per la comunità. Al secondo piano del MANN, 
l’affresco di Medea — proveniente dalla Casa di 
Giasone a Pompei — cristallizza, in un’immagine di 
straziante potenza psicologica, l’istante che precede 
l’infanticidio. La figura, colta di scorcio, stringe l’elsa 
della spada nascosta sotto il peplo mentre contempla 
i figli ignari, emblema del conflitto tragico tra thymós 
e phília, tra vendetta e maternità. La figlia del re che 
per amore ha lasciato la sua terra, ha tradito il padre 
e ucciso il fratello, tutto pur di seguire l’eroe degli 
Argonauti. A Corinto si troverà straniera in una terra 
che la rifiuta, mentre l’uomo che ama sceglie di spo-
sare un’altra donna. Ripudiata, rifiutata due volte, sarà 
cacciata da quella terra che le ha tolto tutto, considera-
ta pericolosa e spaventosa. 
Euripide ne fa un’eccezione assoluta nel mito greco: 
fratricida, regicida, infanticida e tuttavia impunita, fi-
gura liminale che sovverte l’ordine patriarcale. Paso-
lini, sulle sue tracce, trasfigura Medea in icona di un 
amore radicale e irrealizzabile, affidandone la voce e 
il corpo a Maria Callas, il suo amore impossibile. Tra 

il 1949 e il 1975 il poeta regista attraversa una vera 
e propria passione laica: trentatré processi, accuse 
reiterate di oscenità e devianza, la sua omosessualità 
giudicata fino alla persecuzione. Questa ferita biogra-
fica trova in Medea la sua figura speculare. Medea è 
l’alterità assoluta: straniera, sacerdotessa della natura, 
custode di un sapere arcaico e magico che precede la 
legge e la ragione. Il suo mondo è quello del rito, del 
sangue, della terra, dell’inconscio, un universo sacro e 
pre-logico che la civiltà greca — come quella moder-
na — percepisce come minaccia.
Maga e barbara, Medea incarna una diversità che 
spaventa perché non si lascia tradurre nel linguaggio 
del potere né addomesticare dall’etica del progresso. 
Il suo sapere non è tecnico ma sacrale, non produce 
sviluppo ma senso, per questo viene espulsa, temuta, 
demonizzata. In lei Pasolini riconosce tutto ciò che la 
modernità rimuove: il femminile, la madre, la poesia, 
la natura, ciò che non serve e dunque non vale. La sua 
violenza non è mai solo colpa individuale, ma risposta 
estrema all’annientamento simbolico subìto.
«Forse hai ragione, risponde Medea alla donna che le 
chiede di ricordare la sua vera natura.»
«Potevi compiere prodigi, dominare l’aria, il fuoco, 
almeno così dice la gente qui a Corinto. E ha paura 
di te.»
« …Sono restata quella che ero un vaso pieno di un 
sapere non mio.»
Medea diventa così, nel cinema pasoliniano, un atto 
di denuncia straziante contro l’omologazione e il con-
sumismo come nuove forme di barbarie, ma anche un 
gesto di accoglienza radicale del diverso, custodito nel 
silenzio, nel rito, nello scandalo della contraddizione. 
Come Medea, anche Pasolini è reso capro espiatorio. 
La costruzione di una bugia — l’incontro sessuale — 
e poi l’eliminazione fisica rituale, preso a bastonate 
dal branco, tredici persone; più volte investito da più 
automobili, mentre invocava il disperato soccorso 
della madre. Un’esecuzione e una trappola, il furto 
delle pizze del film Salò o le 120 giornate di Sodo-
ma che all’Idroscalo era andato a riprendersi. La sua 
morte a Ostia non è soltanto un fatto di cronaca, ma 
l’esito tragico di un’espulsione collettiva: un sacrifi-
cio moderno consumato ai margini della città, là dove 
la civiltà deposita ciò che non riesce a sopportare. Uc-
ciso perché irriducibile, Pasolini resta, come Medea, 
colpevole non di ciò che ha fatto, ma di ciò che era.
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Fantasmi connessi: 
il fenomeno del ghosting nell’era dei social 

Eleonora Traverso

Era il 2007 quando uscì nelle sale Into the Wild, 
raccontando al mondo la storia di Christopher 
McCandless, un giovane che abbandona tutto 

per viaggiare attraverso gli Stati Uniti, affrontando 
le sfide della solitudine e della sopravvivenza. Oltre 
a trasmettere un senso di avventura e meraviglia, 
il film ci regala anche un insegnamento profondo 
attraverso una potente citazione del protagonista: «La 

felicità è reale solo se condivisa».Questa frase, nella 
sua semplicità, racchiude una verità che ha radici 
anche nella psicologia. Già nel 1943, lo psicologo 
Abraham Harold Maslow inseriva la necessità di 
appartenenza e di connessione sociale tra i cinque 
bisogni fondamentali dell’essere umano. Relazioni 
solide, autentiche e supportive sono infatti correlate 
a un migliore benessere e necessarie per affrontare le 
difficoltà.  Ma cosa succede quando, invece di elevarci, 
le relazioni diventano fonte di angoscia o rifiuto?È 
questo il caso del ghosting. Questo termine, che 
potremmo tradurre come sparire come un fantasma, 
indica un modo brusco e improvviso di interrompere 

...le relazioni sono fili invisibili, capaci di 
influenzare il nostro umore...



una relazione, sia essa d’amore o di amicizia, senza 
dare alcuna spiegazione. I social media, permettendo 
alle persone di connettersi e sconnettersi con velocità, 
giocano un ruolo fondamentale nell’evitamento e nella 
possibilità di sparire senza, apparentemente, lasciare 
tracce. Ma le relazioni sono fili invisibili, capaci di 
influenzare il nostro umore e i nostri pensieri anche 
quando non fisicamente presenti. Domande, emozioni 
e dubbi non risolti continuano infatti a fluttuare nella 
nostra mente come fantasmi senza voce, lasciandoci in 
uno stato di smarrimento emotivo. Ma perché si ghosta 
e cosa si può fare per superare questo fenomeno? Le 
ragioni dietro al ghosting sono complesse e variegate. 
Possono esserci fattori esterni, come la rapidità e la 
superficialità della comunicazione online, ma anche 
cause interne, tra cui lo stile di attaccamento, le 
capacità cognitive individuali e l’autostima. In effetti, 
sembra che una bassa autostima possa essere associata 
a una maggiore probabilità di interrompere le relazioni 
e a una maggiore sensibilità al rifiuto. Secondo una 
ricerca pubblicata nel 2021 dall’Università Erasmus 
di Rotterdam, il 62% dei partecipanti riporta che la 
motivazione principale del ghosting è legata a motivi 
personali. Questi riguardano diversi temi come, ad 
esempio, la paura di affrontare il rifiuto dell’altra 
persona, il non sentirsi emotivamente pronti a iniziare 
una relazione o il timore di una reazione aggressiva. 
Le persone non sempre spariscono perché non 
provano nulla ma perché non sanno gestire ciò che 
provano. L’elaborazione del ghosting, così come ogni 
trasformazione o rottura relazionale, richiede tempo e 
cura. Dal momento in cui si tratta di una forma di rifiuto 
sociale, il dolore che si prova è molto reale e simile a 
quello fisico. La modalità in cui finisce un’esperienza, 
inoltre, sembra essere un fattore particolarmente 
importante per il nostro cervello. La mancanza di una 
chiusura concreta, insieme all’assenza di certezze, 
rendono il  ghosting particolarmente doloroso 
favorendo l’insorgere di sentimenti che possono 
sfumare dalla rabbia, al senso di colpa, alla vergogna. 
Cosa possiamo fare, allora, per curare la ferita del 
ghosting? Tecniche come l’espressione emotiva, 
scritta o orale, la sospensione del rimuginio (ad 
esempio con pratiche di mindfulness) o il dedicarsi a 
relazioni e attività soddisfacenti possono essere utili 
per affrontare questa esperienza. Inoltre, quando la 
tristezza, il senso di colpa e i ricordi diventano troppo 
pesanti, il supporto di un professionista può essere 
fondamentale per comprendere meglio il proprio stile 
relazionale, elaborare l’esperienza vissuta e riscoprire 
il proprio valore. Come direbbe Carl Jung, in una frase 
spesso attribuitagli: «Poco importa sapere un dove l' 
altro sbaglia, perché lì non possiamo fare molto. È 

interessante sapere dove sbagliamo noi stessi, perché 
li si può fare qualcosa.»
A volte le relazioni sbocciano, si modificano o si 
rompono nell’unico modo in cui due persone riescono 
a interagire in quel tempo e in quello spazio. Tuttavia, 
possiamo raccogliere quei frammenti e ricostruirli, 
pezzo dopo pezzo, in un modo unico e nostro. In questo 
modo, l’esperienza del ghosting può trasformarsi in 
un’opportunità per conoscerci meglio e per creare 
relazioni future basate su reciprocità e comunicazione 
autentica. Anche mentre vaghiamo in terre selvagge, 
alla ricerca di noi stessi, possiamo scegliere di 
condividere con più consapevolezza il percorso. 
Niente fantasmi, ma emozioni in carne e ossa che si 
scelgono, si confrontano e comunicano, camminando 
fianco a fianco anche nelle proprie fragilità. 

“Maya ha perso l’amore della sua vita; 
Martino è stato preso in giro dal ragazzo 
dei suoi sogni; Fiona è stata tradita dal 
suo fidanzato e dalla sua migliore amica 
e Fede si sente responsabile per quello che 
è successo alla sua ragazza. Cuori diversi 
ma ugualmente spezzati, accolti nel ca-
lore illusorio dell’Heartbreak Hotel. Ma 
c’è un momento per piangere sulle proprie 
ferite e un momento per smettere di farlo. 
E per guarire, unendo le forze, aprendosi 
di nuovo al mondo”.
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Divenire se stessti
Imma Pezzullo

Quando in pedagogia si affronta il delicato 
tema della separazione dai genitori come atto 
necessario alla crescita dell’individuo, molti 

restano spiazzati di fronte all’immagine dell’uccisio-
ne simbolica di chi ci ha generato che viene utilizzata 
per descrivere questo rituale di passaggio. L’idea di 
uccidere simbolicamente i genitori è un concetto che 
ha trovato sua piena espressione nella psicoanalisi e 
in tutta la storia della psicologia dell’inconscio. Freud 
fu il primo a trattare l’argomento in modo esplicito, 
descrivendo il famoso  complesso di Edipo. Nel suo 
pensiero, ogni individuo in età preadolescenziale vive 
un momento in cui desidera — inconsciamente — 
“togliere di mezzo” il genitore dello stesso sesso per 
avere l’altro, spesso la madre, tutto per sé. Ma que-
sto non avviene mai al livello delle funzioni di con-
sapevolezza: è un passaggio necessario per separarsi 
e crescere, per riconoscere che mamma e papà non 
ci appartengono e che la realtà va oltre i nostri desi-
deri infantili. Il concetto è stato riproposto da Lacan: 
secondo lui, il “no del padre” che genera sentimenti 
di frustrazione è l’atto necessario per staccarsi dalla 
fusione con la madre e per affacciarsi alla vita adulta.
Jung, invece, ha parlato più specificamente di  indi-
viduazione: per crescere dobbiamo intraprendere un 
processo di differenziazione rispetto alle figure geni-
toriali. Per diventare davvero se stessi, serve attraver-
sare quel tunnel psichico in cui impariamo a vederci 
come altro rispetto ai modelli ricevuti, anche se que-
sto può essere fonte di dolore.
Tutte e tre le correnti di pensiero hanno in comune un 
elemento: non possiamo diventare adulti se prima non 

attraversiamo simbolicamente l’infanzia, se prima 
non collochiamo i genitori in un luogo dell’anima che 
ci consenta di amarli per quelli che sono non come fi-
gure mitologiche, ma come esseri umani. Imperfetti, 
a volte manchevoli, e fragili. Capire questo significa 
riconoscere che “uccidere simbolicamente i genitori” 
non è un atto violento, ma un atto di libertà. È un 
atto spesso faticoso, ma profondamente rigenerativo. 
Qual è il rischio che si corre se si stenta a percorrere 
questo tunnel? Il pericolo reale è quello di restare im-
brigliati nel nostro universo infantile, e tutto ciò che è 

al di fuori di esso è vissuto come negativo, opprimen-
te. Questo fa nascere meccanismi di autosvalutazione, 
conflitti interiori, e sentimenti di rabbia molto spesso 
all’origine di atti criminosi. Ed è per questo che i ge-
nitori dovrebbero adoperarsi per sostenere il passag-
gio dei figli all’età adulta, facendo un passo indietro, 
lasciando il figlio libero di esplorare, di soffrire, di 
sbagliare, di comprendere che separarsi è necessario. 
Non è una morte vera e propria, ma è passaggio ad una 
nuova vita che è solo nostra. Non possiamo rinascere 
se non lasciamo morire il nostro bisogno infantile di 
essere protetti e liberi dalle responsabilità. È la mani-
festazione del nostro essere divenuti adulti, desiderosi 
di accudire e non più di essere accuditi.

Per crescere dobbiamo “uccidere” 
simbolicamente i nostri genitori.





EDITORIA&CULTURA

20 | Alma magazine

Viaggiare con i libri
(secoda parte)

Francesca Varotto

Continuando a parlare di storie che ci fanno 
venire voglia di andare a vedere di persona il 
posto dove tutto succede, è possibile sceglie-

re tra destinazioni innumerevoli, tante quanti sono i 
libri che ci capita di sfogliare. Così, dopo essere stati 
a nord, prendiamo ora una nuova direzione e, insie-
me ad alcuni degli autori che mi hanno particolar-

mente incuriosito e affascinato (come editor e non 
solo), questa volta andiamo verso est, a scoprire un 
pezzettino di Ucraina e di Caucaso, per risalire poi 
verso la Russia. Se la percorriamo tutta fino al suo 
estremo confine orientale, attraversando undici fusi 
orari dentro alla frontiera più lunga del mondo – più 
di sessantamila chilometri condivisi con quattordici 
paesi e diversi mari –, arriviamo in Kamčatka, alla 

linea che separa l’Est dall’Ovest. In effetti, piuttosto 
vicini all’Alaska, che per noi è già dall’altra parte. Ri-
troviamo questa parte di mondo nelle pagine di An-
drei Kurkov (che è ucraino e scrive in russo), di Nino 
Haratischwili (che è georgiana e scrive in tedesco), 
e anche di Julia Phillips (una brava scrittrice ameri-

Viaggiare con i libri (in Ucraina, nel Cau-
caso e in Russia, per esempio) non è solo una 
metafora...



cana che scrive in inglese e ha passato molto tempo 
proprio nella penisola rimasta impressa nell’immagi-
nario di chiunque abbia giocato a Risiko almeno una 
volta nella vita). In qualcuno di questi posti alla fine 
ci sono anche andata (non in Kamčatka, purtroppo), 
perché volevo vederli con i miei occhi. Volevo vede-
re le strade e le cupole di Kiev, che nell’Orecchio di 
Kiev e nel Cuore rubato Kurkov descrive con tanto 
realismo: in quelle pagine ambientate nel 1919, la ca-
pitale dell’Ucraina pulsa con l’intensità dei suoi suoni 
e odori – lo scalpiccio dei cavalli, il tacco degli stivali 
che rimbomba sul selciato, lo scoppiettio dei motori, 
gli spari, i boati, le urla; e poi il freddo, la puzza, il 
buio, la fame… ma anche il fermento e le decine di 
idiomi (ci abitano russi, ucraini, polacchi, tedeschi, 
ebrei di Crimea, cinesi, e molto altro), l’amore e la 
passione, in un racconto sempre profondamente iro-
nico, perché Kurkov, che parla una decina di lingue 
anche lui e colleziona cactus da quando era ragazzino 
è capace di descrivere quel cruciale periodo storico 
con leggerezza. E facendoci molto ridere. L’Europa 
di oggi si legge anche nelle biografie e nelle opere di 
autori che, pur avendo un unico passaporto, hanno nel 
loro DNA nazionalità composite che rispecchiano la 
ricchezza di un patrimonio culturale annullato dalla 
Seconda guerra mondiale. E ora che la guerra è torna-
ta, ben vengano i libri che ricordano e spiegano. C’è 
un altro, bellissimo romanzo, uno di quelli a cui tengo 
di più tra quanti abbiamo pubblicato, che spiega molto 
di quello che è successo nell’est dell’Europa nel No-
vecento. E lo fa con una prospettiva diversa da quella 
a cui siamo abituati, cosa che a me piace molto. L’ha 
scritto Nino Haratischwili, nata in Georgia (un tempo 
una delle quindici repubbliche sovietiche), e oggi di 
casa a Berlino. Il suo L’ottava vita è l’appassionante 
storia di un secolo che comincia a est: un romanzo po-
tente, una grande saga famigliare a sfondo storico, che 
è anche una storia di grandi passioni – politiche e d’a-
more, con tanta danza e tanta musica, e una speciale 
ricetta per la cioccolata calda –, avventurosa, crudele, 
romantica, incredibile e allo stesso tempo profonda-
mente ancorata nella realtà. Narrando la storia di una 
famiglia il cui capostipite è proprio un fabbricante 
di cioccolato, Nino Haratischwili fa della letteratura 
un ponte per capire il nostro tempo, tessendo mille 
fili che, come in un tappeto, formano piccoli disegni 
compiuti che trovano il loro posto in un motivo più 
ampio. Da Impero, la Russia è diventata unione sovie-
tica e poi, dal 1991, una Federazione. I confini sono 
cambiati, ma l’estensione di questo Paese è sempre 
sconcertante. Ne La terra che scompare, in un viag-
gio lungo un anno Julia Phillips ci porta in un luogo 
remoto, attraverso il paesaggio quasi incantato della 

Kamčatka, che si allunga tra il Mar di Bering e il Mar 
di Ohotsk, mostrandoci l’oceano gelido, i vulcani, le 
montagne, i boschi, i geyser, le distese solitarie della 
tundra sconfinata dove pascolano le renne. Un paradi-
so perduto in cui le tensioni etniche e sociali incalzano 
fin dai tempi del crollo sovietico, e dove gli outsider 
– di qualunque genere – sono il facile bersaglio della 
paura e dell’intolleranza. Colpisce la ricchezza di mi-
noranze, lingue ed etnie, uno degli elementi che più 
mi attira di questo territorio immenso, dove spesso le 
persone devono affrontare la precarietà dell’esistenza 
e dei legami famigliari, ma rimangono unite da senti-
menti ancestrali che tengono insieme una comunità, 
una penisola, un mondo intero.



Nel racconto Elegia di un cane sciolto della 
scrittrice Angela Carter, X, giovane terrorista 
amante della protagonista, uccide l’anziano 

padrone di casa che vive al piano terra. Lo uccide per 
soldi, sì, ma anche per provare qualcosa a sé stesso. 
«La paura di essere debole mi faceva tremare» con-
fessa ai compagni. «E se non fossi riuscito a uccidere 
quando volevo farlo e ne avevo diritto?» Un omicidio 
come esercizio, dunque. Funziona: X vede nel vec-
chio cieco che chiede loro l’affitto ogni mese la per-
sonificazione della debolezza, dell’inutilità sociale. 
Perciò lo colpisce a morte, ruba i suoi soldi e ritorna 
alla base aspettandosi un’accoglienza favorevole da 
parte dei suoi compagni che, al contrario, lo condan-
nano. X compie il delitto e muore senza un briciolo di 

senso di colpa. È il tipo d’uomo che, nelle Memorie 
del sottosuolo di Fëdor Dostoevskij, verrebbe definito 
“d’azione”, cioè colui che, aggrappandosi a un vago 
senso di giustizia, riesce ad agire perché non si inter-
roga sulle cause profonde del suo agire. È la nemesi 
naturale dell’uomo del sottosuolo che, viceversa, du-
bita e mette in discussione ogni scelta sprofondando 
nel “sottosuolo”, nella sua coscienza, un mondo in-
teriore in cui nulla è davvero del tutto conoscibile. 
Anche Raskol’nikov, protagonista di uno dei romanzi 
più amati di Dostoevskij, Delitto e castigo, è di fatto 
un uomo del sottosuolo. È un giovane studente tan-
to colto quanto povero, costretto ad abbandonare gli 
studi di legge per motivi economici e a vivere nei bas-
sifondi di San Pietroburgo. La consapevolezza della 
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Un omicida imperfetto
Adele Helbig



propria intelligenza lo porta a covare un forte risenti-
mento nei confronti della società da cui si sente umi-
liato, umiliazione che si concretizza nella necessità di 
impegnare oggetti dal valore familiare a una vecchia 
usuraia. È lei, in effetti, il bersaglio dell’omicidio a 
cui si riferisce il titolo dell’opera, un assassinio che 
Raskol’nikov compie con fredda razionalità. Uccide, 
come X, perché può farlo, ma non uccide per denaro, 
che intasca senza mai spenderlo. No, Raskol’nikov 
uccide per dare risposta a un quesito su cui, in quanto 
uomo del sottosuolo, rimugina da tempo: lui, giovane 

povero ma brillante, è un uomo come tutti o, al contra-
rio, straordinario come Napoleone, capace di compie-
re il Male in nome del Bene superiore? Può, con la sua 
intelligenza, dimostrarsi al di sopra della legge e della 
miseria? È un’ideologia che Raskol’nikov non abban-
dona neppure dopo il delitto, che professa e difende 
anche in presenza di Porfirij Petrovič, giudice istrutto-
re dalla diabolica oratoria che lo stuzzicherà per tutta 
la seconda metà del romanzo per spingerlo a confes-
sare. Si tratta di un’anticipazione di quella che sarà la 
celebre teoria dell’oltreuomo di Friedrich Nietzsche, 
l’idea che esistano uomini fuori dal comune che pos-
sono violare la legge in nome del rinnovamento. Que-
sto, però, è ciò che accade sulla superficie. C’è una 
componente, infatti, che Raskol’nikov non ha preso 

in considerazione prima di compiere l’omicidio, la 
stessa che fungerà da castigo: il rimorso. È la sua sen-
sibilità emotiva da uomo del sottosuolo, da individuo 
ricco di coscienza, a impedirgli di sopportare l’orrore 
delle sue azioni, portandolo a compiere errori grosso-
lani quasi con il desiderio di essere scoperto. “Sono 
stato solo capace di uccidere” ammette Raskol’nikov. 
“Anzi, ora si scopre che neanche di questo sono stato 
capace…” Perché è la consapevolezza del male cau-
sato, il senso di colpa, il suo vero castigo. Ciò che lo 
rende, in poche parole, un omicida imperfetto.
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Tra Efficienza e Axé: 

Il Risveglio di Salvador e la Protezione degli Orixás

Bruno Marfè

Salvador de Bahia non è solo una città, è un or-
ganismo vivente dove il tempo sembra dettato 
da un ritmo antico, una vibrazione che i locali 

chiamano Axé. Recentemente, un episodio accaduto 
in un centro commerciale alle 9:00 del mattino ci ha 
mostrato come questa energia si manifesti anche nei 
luoghi più inaspettati, mescolando un’efficienza mo-

derna a una cura che ha il sapore del sacro. La scena 
si svolge nel cuore pulsante dello shopping, proprio 
mentre la città inizia a scaldarsi. Un improvviso gira-
mento di testa costringe un amico a sdraiarsi su una 
panchina. In pochi istanti, la macchina organizzativa 
si mette in moto con una precisione chirurgica: ad-
detti alla sicurezza, una sedia a rotelle che appare dal 
nulla e un piccolo ambulatorio pronto per i controlli 
di routine. Ma è quello che succede dopo a colpire 

profondamente: una volta stabilizzato, l’amico non 
viene semplicemente congedato. Viene scortato con 
cura in sedia a rotelle fino a un bar, affinché possa fare 
colazione e recuperare le forze. È qui che l’efficienza 
lascia il posto al folklore e alla spiritualità. Per chi co-
nosce e ama il mondo degli Orixás, è impossibile non 

...a Salvador la cura del prossimo non è 
mai solo un protocollo aziendale...



vedere in questa conclusione l’influenza degli Ibeji. 
Gli Ibeji sono i gemelli divini, divinità bambine che 
nel pantheon Yoruba rappresentano la dualità, la for-
tuna e, soprattutto, la gioia di vivere. Sono protettori 
dell’infanzia e di tutto ciò che nasce o “rinasce”. Nel 
folklore baiano, gli Ibeji sono coloro che trasformano 
il dolore in sorriso e la debolezza in energia. Vedere 
il proprio amico passare dal pallore di una panchina 
al calore di un tavolino da bar, con una tazza di tè e 
un cornetto tra le mani, ma anche con una jarra de 

água de coco, è stata una manifestazione purissima 
del loro spirito. Gli Ibeji amano il cibo, la condivisio-
ne e la convivialità; sono loro che, simbolicamente, 
hanno spinto quella sedia a rotelle verso la colazione, 
trasformando un momento di vulnerabilità in una pic-
cola festa della ripresa. Questa esperienza ci insegna 
che a Salvador la cura del prossimo non è mai solo 
un protocollo aziendale, ma un riflesso di un’attenzio-
ne ancestrale verso l’altro. Se l’intervento medico ha 
avuto la precisione di Obaluaê (il signore della gua-
rigione), il finale della storia appartiene interamente 
alla leggerezza degli dèi bambini. Per chiudere questo 
cerchio di protezione, il consiglio per il nostro amico 
è di onorare questo incontro con l’energia degli Ibeji 
attraverso un piccolo gesto rituale tipico di Bahia: 

gustare un dolce locale, come un Quindim o un Co-
cada, dedicando il primo boccone proprio ai gemelli 
divini. In questa terra, ringraziare con dolcezza per la 
salute ritrovata non è solo un atto di cortesia, ma un 
modo per alimentare quell’Axé che lo ha vegliato tra 
le corsie di un centro commerciale, ricordandogli che 
dopo ogni momento di buio, c’è sempre una colazione 
pronta a riportare il sole.
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L’Informale: 
Inappellabile sentenza o delitto imperfetto?

Giovanni Balzano

In considerazione di quella che oggi appare come 
una nemesi del figurativo, in alcuni casi in grande 
spolvero e in altri talmente smaccato e banale da 

suscitare quasi angoscia, c’è da domandarsi cos’ab-
bia realmente significato l’Informale nella storia 
dell’arte. Hegel, due secoli fa, preconizzava quella 
che fu poi definita “la morte dell’arte” (espressione 

L’inizio e la fine di tutto. Un inusitato, os-
simorico inverarsi: assoluto trascendente e al 
contempo assoluta immanenza, la sublime 
immanenza della materia, corruttibile eppu-
re eterna nel suo trasfigurarsi ed eternarsi nei 
corpi.

Emilio Vedova - senza titolo, 1959



coniata da illustri studiosi, tra i quali Benedetto Cro-
ce), in quanto, pur restando una categoria dello spirito 
assoluto, l’arte aveva perso, secondo il filosofo, la sua 
centralità, la suprema missione di accesso alla verità. 
La sua massima espressione, affermava Hegel, l’arte 
l’aveva raggiunta nel mondo classico, equilibrio asso-
luto tra espressione e contenuto, tra materia e spirito, 
finito e infinito, e nell’arte romantica che anelava (il-
lusoriamente) a rappresentare l’infinito, promuovendo 
la supremazia dello spirito sulla materia, del pensiero 
sulla natura. Il filosofo si riferiva, in tutta evidenza, 
alla crisi dell’arte visiva, mentre forme di creatività 
elevate come la filosofia e la scienza erano, a parer 
suo, più che mai vive e conformi allo spirito moderno; 
l’arte visiva rappresentava solo un primo momento 
dello spirito assoluto, che doveva poi trovare per forza 
di cose una sintesi superiore, rappresentata soprattutto 
dalla filosofia. Ci volle un po’ di tempo prima che gli 
artisti che giocavano con la materia recepissero quan-
to preconizzato da Hegel, ma lentamente e inesorabil-
mente dovettero rendersi conto che il primato dell’arte 
nella sua forma di mera rappresentazione della realtà 
era ormai al tramonto. Dagli impressionisti a Picasso, 
dagli espressionisti a Malevic, dal Futurismo al Dada, 
è un susseguirsi di negazioni, fino all’affermazione 
del più assoluto disconoscimento del rapporto arti-
sta-oggetto: l’Informale, un’arte dove vige la totale 
assenza di forme riconoscibili, rappresentanti e/o si-
gnificanti, e che non ha bisogno di altro se non della 
materia; una materia che rappresenta in assoluta so-
litudine null’altro che se stessa, le proprie cromie, le 
proprie armonie e disarmonie, le proprie scabre tra-
giche trame. Anche se in virtù di quella particolare 
condizione di spirito in cui viene a trovarsi l’artista 
informale, l’abbandono all’inconscio, alle sue pulsio-
ni anche archetipiche – luoghi dove sono sedimentati 
i misteri più profondi del nostro essere – senza volerlo 
significare, evocare, “il tutto” è comunque lì: la Gene-
si, le vicissitudini e gli accidenti della Storia e la fine 
della Storia stessa, del Mondo, dell’Umanità. L’inizio 
e la fine di tutto. Un inusitato, ossimorico inverarsi: 
assoluto trascendente e al contempo assoluta imma-
nenza, la sublime immanenza della materia, corrut-
tibile eppure eterna nel suo trasfigurarsi ed eternarsi 
nei corpi. Ne era ben consapevole uno degli artisti più 
interessanti del secolo scorso, Emilio Vedova (1919 – 
2006), pittore e incisore veneziano, al quale è dedicata 
una mostra, aperta dal 19 Settembre 2025 a Palazzo 
Madama, Museo Civico d’Arte Antica di Torino, dal 
titolo “Vedova - Tintoretto in dialogo”.  Vedova è sta-
to forse, tra gli italiani, l’artista che in modo più radi-
cale e assoluto abbia perseguito la via dell’Informale. 
In lui, l’impulso sembra avere la meglio sulla misura, 
l’inconscio sulla ragione, il pathos sul logos. Sappia-

mo bene, da Freud in poi, cosa sia e come si formi il 
nostro inconscio: sono i traumi, i desideri, le pulsioni, 
gli insopportabili incresciosi ricordi, che poggiano su 
uno strato più profondo, archetipico, innato e univer-
sale, e che la nostra psiche accoglie pietosamente nei 
suoi più remoti recessi, ce li nasconde consentendoci 
di affrontare la vita. Fino a quando non ci abbandonia-
mo ad essi, lasciando che emergano con prepotenza a 
condurci alla disperazione o, per converso, in dimen-
sioni di sorprendente, fervida e felice creatività. Non 
si tratta qui di fare l’apologia all’inconscio e quindi 
alla prassi automatica, sebbene ogni automatismo sia 
comunque espressione di questa parte straordinaria 
dell’essere, la più smodatamente sincera dell’artista. 
Si tratta di attribuire il giusto valore a un momento 
della creazione artistica, che per l’informale e per Ve-
dova appare imprescindibile; di comprendere cosa ci 
elargisce in termini di sensazioni, negative o positive 
che possano essere: di rabbia, anche di repulsione e 
di orrore, piuttosto che di serena pacificante armonia. 
Perché, ricordiamolo, l’unica giustificazione di un’o-
pera d’arte sono proprio le sensazioni che il fruitore 
percepisce al suo cospetto, al di là degli aspetti etici, 
di critica sociale, politica e di quant’altro l’opera in-
tenda significare. Vedova e la sua arte ne rappresenta-
no uno straordinario esempio: il suo inconscio, ricco, 
fecondo, ci rimanda, attraverso opere di grande impat-
to emotivo, le sofferte esperienze dell’infanzia e quel-
le travagliate, esistenziali e artistiche, dell’adulto. È 
stato un partigiano, ha vissuto in prima persona le sof-
ferenze e gli orrori della guerra, per cui sente intima-
mente e anche dolorosamente, animato da una furente 
foga creativa, l’esigenza di liberarsi da quelle scorie 
che ancora incrostano la propria vita e la propria arte, 
impedendo a quest’ultima di esprimere “il tutto”, quel 
tutto di cui si parlava innanzi, quell’assoluto che He-
gel considerava precluso all’arte.  Vedova stesso af-
ferma, senza mezzi termini «…l’esigenza è di riscat-
tare i segni, i colori da tutte le pigrizie, da tutti i vizi, 
per la grande avventura, per la nascita espressiva di 
una nuova condizione umana.» E ancora: «…l’artista 
liberato dalla relazione pittore-oggetto, immerso nella 
vita dell’immagine stessa, nel perenne farsi di nuove 
relazioni, nuovi sentimenti, partecipa alla palpitante 
ripresa degli elementi universali.» Pulsa nettissimo in 
queste sue parole un nuovo umanesimo, espressione 
di una libertà finalmente liberata, determinante attimi 
di verità assoluta e da cui l’artista non può più pre-
scindere. Va detto però, che l’arte di Emilio Vedova, 
pur nella rimessa in questione delle “culture ultime”, 
come lui le chiama, e pur nella convinta pratica ani-
conica dell’informale, ha un suo fondamentale riferi-
mento – da cui deriva anche una certa strutturazione, 
il conferimento di un sostrato razionale alla sua arte – 



nella pittura figurativa di un artista attivo in un passato 
neppure tanto recente: Jacopo Robusti, detto “Il Tin-
toretto” (1518 – 1594). Il Tintoretto è veneziano come 
lui, separato da lui quattro  secoli ma a cui Vedova 
è unito dalla stessa inquieta tensione, da un’ansiosa  
gestualità e dalla generazione drammatica della luce, 
elementi che consegnano ai rispettivi grandi teleri una 
pittura visionaria e potente. 
“Il grandissimo spazio, il luminismo impostato sul 
contrasto delle masse di Vedova e che appare ricco 
di valori drammatici”, conferma Giuseppe Marchiori, 
“rimandano in modo diretto, anche se in senso attuale, 
proprio a Tintoretto”. È l’ennesima riprova che l’ar-
te anche nelle sue più grandi rivoluzioni e nelle sue 
più assolute negazioni, non può prescindere da una 
riflessione sul proprio passato, dal quale può attingere 
a piene mani qualità formali, forza espressiva e quel 
senso dell’umano che resta tra i valori fondanti di tanti 
capolavori assoluti. Ma, in considerazione di tutto ciò 
e riprendendo l’iniziale domanda, cosa ha significato 

veramente l’Informale? L’annuncio di un’inappellabi-
le sentenza, il manifesto di una morte annunciata? O 
un delitto imperfetto, dal momento che il figurativo ha 
riconquistato in larga parte la scena artistica contem-
poranea? È sbagliato tornare indietro, potrebbe dire a 
giusta ragione qualcuno, ma forse non è proprio così. 
È la trasformazione della nostra società e della nostra 
stessa esistenza a imporlo, a rimandarci le immagini 
variegate di un mondo in continua, veloce trasforma-
zione, a sollecitare la rimessa in campo di quella rela-
zione artista-oggetto abbandonata tout court da tanti 
artisti dopo il dramma dell’ultimo conflitto; dramma 
che aveva cortocircuitato una crisi già nell’aria, ali-
mentata dall’impossibilità di rappresentare nelle vec-
chie forme una realtà diventata amara, che esigeva 
una ricerca libera, irrazionale e poetica, pregnante di 
universalità, a compensare l’insopportabile angoscia 
esistenziale. Nell’era contemporanea, nella società 
delle immagini e del loro spasmodico consumo, nel 
relativismo imperante, ogni dramma, al contrario, di-



Giammai rivoluzioni riferite a un empito di umana sofferenza o solo insofferenza, 
ora soltanto continua e rinnovata spettacolarizzazione. Che senso hanno le nuove 
forme d’arte, i presunti nuovi stilemi o le personali stucchevoli interpretazioni di 
quanto già visto e vissuto, se tutto si rimescola nel grande calderone di un fanta-
stico, famelico e farlocco mercato?

venta rappresentazione, effimero spettacolo offerto 
a un pubblico ansioso di novità e morboso fruitore 
d’immagini. Giammai rivoluzioni riferite a un empito 
di umana sofferenza o solo insofferenza, ora soltanto 
continua e rinnovata spettacolarizzazione. Che senso 
hanno le nuove forme d’arte, i presunti nuovi stilemi 
o le personali stucchevoli interpretazioni di quanto 
già visto e vissuto, se tutto si rimescola nel grande 
calderone di un fantastico, famelico e “farlocco” mer-

cato? Un mercato animato da fiere e gallerie o singoli 
imbonitori, e supportato da critici che agiscono per la 
conquista di un proprio spazio professionale e/o per 
proprio tornaconto, esaltando un’arte troppo spesso 
mediocre se non insignificante. Anche l’Informale, 
ultima vera rivoluzione, appare nei suoi pur numerosi 
epigoni, ormai solo una forma stanca, priva del pathos 
dei suoi grandi protagonisti.      

                              Tintoretto -  “Crocifissione”, 1565
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Chi ha tolto i libri dalle scuole?
Annamaria Pianese

Chi ha tolto i libri dalle scuole? Sembra 
un paradosso, come se non ce ne fossero 
abbastanza. Eppure, mancano. Ci siamo 

sempre chiesti, Mario ed io, come far arrivare l’a-
more per la lettura proprio nelle scuole. La nostra 
associazione, I colori della poesia, ha cominciato 
con piccoli incontri. C’è una strana magia quan-
do si entra in una scuola per parlare di libri e di 
scrittori, forse è una magia tutta mia, da eterna so-

gnatrice, che pensa ancora di riuscire a salvare il 
mondo attraverso i libri. Eppure, io questa magia 
la vedo da dodici anni, la vedo quando leggiamo 
in silenzio durante i nostri Silent Reading Party. 
Ragazze e ragazzi immersi tra le pagine eppure 
non isolati. Studenti che raccontano quello che 
hanno vissuto nei book trailer e nei podcast, 
nelle radio nate nel cuore delle classi. Giovani 
redattori responsabili. La nostra “Prima Linea”, 
da un’idea geniale del nostro mentore, lo scrit-
tore Mario Volpe, che ha voluto chiamare così i 
nostri laboratori di lettura, infatti, secondo lui è 
la prima linea la parte più importante degli incon-
tri. La magia di un incontro con una scrittrice o 
uno scrittore, dove non ci sono filtri, nessun mo-

Da sempre crediamo sia necessario coinvol-
gere le istituzioni, le biblioteche, le scuole. 



deratore, nessuno che parli per loro. Il confronto 
è immediato e diretto. Ed è straordinario vedere 
la generosità degli autori ospiti che si prestano a 
questo confronto nudo. La verità la raccontiamo 
agli studenti di ogni età, spronandoli a leggere e 
a scrivere attraverso la coordinazione di nume-
rosi progetti culturali e la pubblicazione di Alma 
Magazine. Il loro spazio di confronto. Una rivista 
che abbiamo scelto di rendere fluida da subito. 
Scrittrici e scrittori ci aiutano ad affrontare temi 
importanti e, qualche pagina dopo, sono i ragazzi 
a scrivere, a mettersi alla prova. Come uno spec-
chio che guarda al futuro. Alma è una sinergia, è 
il momento in cui i ragazzi condividono le pagine 
con i loro scrittori preferiti. E noi li sproniamo 
a coltivare le loro stesse parole, perché le parole 
sono la visione del mondo che vogliono costrui-
re. Sono schegge emotive. Sono la sorgente del 
proprio essere spirituale. Attraverso di esse han-
no viaggiato, viaggiano e viaggeranno sempre la 
sensibilità, la speranza e i ricordi di chi le ha pen-
sate, le ha dette e le ha messe in un libro. È questo 
che I colori della poesia si impegna a fare con 
ogni studente che incontra e quando qualcuno di 
loro ci chiede «chi salverà la parola?» Rispondia-
mo: «I lettori stessi lo faranno.» A volte siamo 
paragonati ad un’oasi, ma non credo nelle oasi, 
credo nelle comunità, nelle sinergie che si creano, 
nelle collaborazioni, con le tantissime scuole del 
territorio, che ci aprono le loro porte. I nostri gio-
vani si identificano in noi e con noi, diventando 
parte di un cambiamento. Mario Volpe con la sua 
brillante scrittura è anche il coordinatore della 
redazione, nonché l’ideatore della rivista Alma, 
nata con una chiacchierata in un bar, Agnese 
Palumbo, che ci fa innamorare dell’arte, con la 
sua attenzione per la Storia delle Donne. Siamo 
convinti, Mario ed io, che da soli non si va da 
nessuna parte, da soli non si cresce e soprattutto 
non si ottiene niente. Da sempre crediamo sia ne-
cessario coinvolgere le istituzioni, le biblioteche, 
le scuole. Perché il territorio cresce se crescono 
i suoi giovani abitanti. Lavoriamo in provincia 
e scopriamo grandi desideri e tanta energia. Nel 
solo Comune di Casalnuovo, poco fuori Napoli, 
abbiamo ospitato in una stagione 25 autori nazio-
nali e internazionali (tutti rigorosamente in pre-
senza) provenienti da tutta Italia e 68 eventi (sin-
goli incontri per ogni scuola), 375 libri distribuiti 
e 6250 ragazzi coinvolti. Era sicuramente magia 
vedere una sala cinematografica di 500 posti pie-
na di bambini che ascoltavano incantati Susanna 
Tamaro o giovani studenti commuoversi ascol-

tando le parole di Rosella Postorino. Da Casal-
nuovo, a Sant’Anastasia, a Somma Vesuviana e 
Pomigliano d’Arco, passando per Frattamaggiore 
arrivando a Cimitile. In tutti questi posti abbia-
mo seminato piccoli germogli, che piano piano 
stiamo vedendo crescere e aprirsi al mondo. Ab-
biamo cominciato sperando di poter offrire una 
possibilità di crescita, di confronto e quando ho 
la fortuna di incrociare i giovani redattori della 
nostra rivista o i lettori dei nostri progetti, che mi 
chiedono: «Quando ricominciamo?» Ed è appena 
iniziato settembre, ne sono felice. 
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DNA, la prova regina?
Claudio Volpe

Quante volte abbiamo letto nei libri o sentito 
nei film: «Il DNA combacia, è lui il colpe-
vole.» Ma come funziona quella che i media 

definiscono la prova regina? Quali sono i concetti die-
tro gli studi che forniscono la certezza per una con-
danna o un’assoluzione? Riassumiamo i principi base, 
cercando di alleggerire i tecnicismi più complessi per 
fare chiarezza. Prima di tutto, cosa è il DNA? Bypas-
sando gli aspetti bio-chimici della molecola (è questo 
di cui parliamo in natura), il DNA è la traccia della 
vita di ciascun essere vivente sul pianeta, una sorta di 
manuale in cui sono annotate tutte le procedure e le 
istruzioni per il funzionamento di ogni singola cellula 
del nostro corpo. È un po’ come il destino che incom-
be sulla nostra esistenza, dall’aspetto fisico, alle pre-
disposizioni per alcune malattie e perfino all’ipotetica 
longevità. Un destino che gli studiosi hanno identifi-
cato nelle quattro molecole contenenti azoto (ossia le 
basi azotate) che compongono la catena del DNA. Tali 
basi, per convenzione, sono identificate con quattro 
lettere: A, T, G e C, la cui presenza in successione nel 
DNA è, per buona parte, comune a tutti gli esseri vi-
venti. Così, grazie alle moderne tecnologie, è possibile 
leggere tali sequenze, confrontarle tra loro e attribuire 
al campione biologico alla sua fonte, con quasi asso-
luta certezza. Il quasi è, però, d’obbligo, dal momento 
che la sicurezza di poter attribuire la traccia biologica 
a un presunto colpevole è direttamente proporziona-
le alla successione delle basi azotate disponibili nel 
campione di DNA prelevato dagli inquirenti. Infatti, 
individui diversi posso avere sequenze simili, il che 
potrebbe far incorrere in un errore di identificazione 
nel caso in cui le tracce analizzate non contengano 
sufficienti basi azotate per effettuare una discrimina-
zione statisticamente rilevante, con una probabilità 
di attribuzione del campione molto prossima al cento 

per cento, fatto salvo rari casi di errore umano. Ep-
pure, la storia non manca di casi inaspettati, tra essi 
vi è quello di People V. Prince, assurto come caso 
di studio dalla letteratura. Il teatro di tale caso fu la 
California e riguardò un imputato accusato di omici-
dio. La prova centrale dell’accusa fu un match gene-

tico tra il DNA dell’imputato e il DNA trovato sulla 
scena del crimine. L’accusa sosteneva che il profilo 
genetico trovato sulla scena fosse estremamente raro 
nella popolazione, e dunque l’imputato doveva essere 
necessariamente colpevole, ma la difesa, tuttavia, sol-
levò una questione cruciale: quel profilo genetico non 
era affatto raro. Si trattava invece di un aplotipo, cioè 
una sequenza specifica di DNA, relativamente co-
mune in una parte significativa della popolazione. Di 
conseguenza, il valore probatorio del match genetico 
risultava fortemente ridimensionato. Il caso dimostrò 
come l’uso delle prove genetiche in ambito giudizia-
rio richieda estrema competenza e cautela, soprattutto 
nella valutazione statistica dei profili genetici e nella 
loro reale frequenza all’interno della popolazione di 
riferimento di cui è necessario tenere debito conto. 
Malgrado i legittimi dubbi relativi all’analisi delle 
tracce biologiche sempre presenti nel caso di un’inda-
gine, l’impronta del DNA annovera pochissimi falsi 
positivi e la sua analisi è un processo scientifico lungo 
e rigoroso operato da personale altamente specializ-
zato da cui può dipendere la libertà o la prigionia di 
un individuo. 

Dubbi e certezze della prova biologica 
per eccellenza 
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Il ladro educato
Pino Imperatore

Quanta cattiveria c’è in giro. Quanto 
odio. Viviamo in un mondo infame 
e disonesto. La gentilezza, le buo-

ne maniere, il rispetto per il prossimo: dove 
sono finiti? Mi chiamo Osvaldo Pizzo. Ho 
trent’anni, sono celibe, laureato e figlio uni-
co. Appartengo a una famiglia benestante. I 
miei genitori, di cui sono orfano, mi hanno 
lasciato un bel gruzzolo in banca e una de-
cina di appartamenti, tutti in affitto. Anche 
il casolare di campagna in cui abito è di mia 
proprietà. Per anni ho campato di rendita, poi 
ho cominciato ad annoiarmi e ho deciso di 
rendermi utile. Niente ozio, niente vacanze, 
niente distrazioni. Nessuno potrà mai rinfac-

ciarmi che sono un rammollito o un parassita. 
Che lavoro faccio? Il ladro. Ma non rubo per 
necessità. Come ho detto poc’anzi, i soldi non 
mi mancano. Rubo per motivi etici. Per cor-
reggere i costumi e migliorare lo stato delle 
cose. Per mettere un freno a ingiustizie, disu-
guaglianze e comportamenti sbagliati. Agisco 
senza complici e con il massimo garbo, spie-
gando le mie ragioni a chi vuole ascoltarle. 
La mia attività è iniziata lo scorso inverno. 
Raggiunsi una tabaccheria, entrai e dissi al ti-
tolare: «Lei ha un’aria intelligente. Di sicuro 
è una persona istruita e informata. Pertanto, 
sa che il fumo fa male. Innumerevoli indagi-
ni scientifiche lo dimostrano. Perché, dunque, 



vende sigari e sigarette? Per uccidere le per-
sone? Non credo: non ha l’aria di un assassi-
no. Ebbene, io sono qui per aiutarla. Mi dia 
quelle pile di pacchetti che ha sugli scaffali. 
E pure le stecche che conserva nel retrobot-
tega. Le porto in un luogo isolato e le bru-
cio. Un grande falò e tutto è risolto. Così tanti 
esseri umani avranno salva la vita. Le rendo 
questo servizio in forma gratuita. Dopo, mi 
creda, si sentirà più leggero e a posto con la 
coscienza.» Argomentazioni incontestabili, 
no? Chiunque avrebbe accettato senza discu-
tere. Macché: con prepotenza e volgarità, il 
tabaccaio mi scacciò a pedate rivolgendomi 
parolacce e offese che le mie orecchie mai 
avevano udito prima. Uno scostumato di 
prim’ordine. Questo primo fallimento non mi 
scoraggiò. Tentai con una macelleria, dove 
pronunciai un discorso sul maltrattamento de-
gli animali che avrebbe commosso perfino un 
serial killer.  Qualche giorno dopo, mi recai 
da un rivenditore di auto di grossa cilindra-
ta, al quale chiesi di cedermi le sue vetture.
«Perché dovrei?» mi domandò.
«Voglio rottamarle, onde evitare che inquinino 
l’ambiente con i loro gas di scarico. Sa quante 
persone muoiono ogni giorno per colpa del 
monossido di carbonio?»
A un commerciante di capi d’abbigliamento, 
invece, chiesi di consegnarmi gli articoli rea-
lizzati con tessuti sintetici.
«Causano danni alla pelle» spiegai. «Vanno 
distrutti.»
In tutti e tre i casi non fui compreso: il macel-
laio minacciò di appendermi a uno dei ganci 
del suo locale, accanto ai resti di un capretto 
squartato; il rivenditore di auto cercò di inve-
stirmi con un SUV; il commerciante d’abbi-
gliamento mi esortò ad andarmene all’istante, 
altrimenti mi avrebbe accoppato, mummifica-
to ed esposto in vetrina a mo’ di manichino. 
Brutta gente, mamma mia!Cambiai strate-
gia. Optai per azioni pratiche. Individuai una 
grande area di sosta davanti a un condominio 
e ispezionai le vetture che vi erano parcheg-
giate. Molte avevano le gomme usurate: un 
fatto gravissimo. Mi procurai un cric idrau-
lico e una pistola svitabulloni e stampai una 

trentina di copie di un messaggio: “Gentile 
signora o egregio signore, la normativa vi-
gente prevede, per gli autoveicoli circolanti, 
che la profondità degli intagli del battistra-
da di ogni pneumatico deve essere di alme-
no 1,6 millimetri. I copertoni del suo veicolo 
non hanno questo requisito. Perciò li smonto 
e li porto via, al fine di scongiurare incidenti 
che mettano a repentaglio la sua vita e quella 
altrui. Firmato: un benefattore”. Aggiunsi un 
post scriptum: “Dopo aver fatto montare le 
gomme nuove, faccia controllare i freni e il 
livello dell’olio. Non si sa mai”.
Una notte mi recai sul posto con un furgone 
che avevo rubato in una strada adiacente e si-
stemai i messaggi sui parabrezza delle auto 
incriminate. Mi misi all’opera con il cric e la 
svitabulloni. Avevo già smontato una quaran-
tina di pneumatici, quando un condomino in-
sonne fece capolino da una finestra, mi notò 
e diede l’allarme. In men che non si dica, mi 
ritrovai circondato da un’orda di persone ar-
mate di bastoni, pugnali, forbici, barre di fer-
ro e manici di scopa. Una signora brandiva un 
battipanni e uno scacciamosche. Esagerata.
Mi diedi alla fuga e riuscii a mettermi in sal-
vo. Dovete sapere che da ragazzo, a causa di 
una malformazione congenita bilaterale, nel-
le anche mi sono state impiantate due protesi 
in titanio che mi hanno reso particolarmente 
agile e veloce. Se Forrest Gump gareggiasse 
con me, perderebbe.
Puntai a un nuovo obiettivo.
Sicuramente conoscete il Butylphenyl Methyl-
propional, meglio noto come Lilial, un com-
posto chimico nocivo presente in molti pro-
dotti per la cura della persona. Nonostante il 
suo utilizzo sia vietato dalla legge, questa so-
stanza continua a essere impiegata nel settore 
industriale dell’estetica.
Il mese passato, con una rapida ricerca scoprii 
che a pochi chilometri dalla mia dimora c’era 
una grossa fabbrica di cosmetici. Feci alcuni 
sopralluoghi e identificai i punti deboli della 
struttura.
Col favore delle tenebre, camuffato alla Dia-
bolik e munito di un kit antiallarme hi-tech e 
di arnesi da scasso old style, misi fuori uso il 



sistema a raggi infrarossi che proteggeva l’e-
dificio, forzai una porta laterale e mi intrufo-
lai. Hanno profanato il Louvre, vuoi vedere 
che io non riuscivo a entrare in una fabbri-
ca di cosmetici? Con l’ausilio di una torcia, 
raggiunsi il deposito di stoccaggio: centinaia 
e centinaia di scaffalature su cui era adagiata 
una quantità enorme di scatoloni pronti a es-
sere trasportati in chissà quanti punti vendita. 
Ne aprii uno: conteneva creme per il corpo. 
Afferrai un barattolo e scorsi la lista degli 
ingredienti: il Butylphenyl Methylpropional 
c’era. Scoperchiai un altro scatolone, pieno di 
flaconi di shampoo: stesso risultato. Proseguii 
con deodoranti, profumi, detergenti, lozioni. 
Il Lilial era ovunque. Mi salì la rabbia. In quel 
deposito, il male regnava sovrano. Per sfogar-
mi, buttai giù una dozzina di contenitori e li 
presi a calci. Cavai di tasca un accendino e 
diedi fuoco a un imballo. Poi a un altro e a un 
altro ancora. Quel posto doveva diventare un 
inferno. Le fiamme erano già alte quando mi 
diressi verso l’uscita. Con spregio e goduria, 
diedi una spallata a uno scaffale. Non l’avessi 
mai fatto. Un paio di scatoloni mi crollarono 
addosso. Contenevano boccette di profumo 
piene di alcol e, ovviamente, di Lilial. In un 
attimo, i miei piedi e le mie gambe furono av-
volti dalle fiamme. Non mi feci prendere dal 
panico. Afferrai un estintore da una parete e 
lo usai per limitare i danni. Indi fuggii.

Rimediai ustioni che mi hanno tenuto fuo-
ri gioco per un mese. In più, il Butylphenyl 

Methylpropional mi ha causato un’irritazio-
ne cutanea alle caviglie, con annessi prurito 
e vescicole. Maledetto. Ieri ho terminato la 
convalescenza e stamani sono tornato in cam-
po per un nuovo colpo. Quello per il quale mi 
ritrovo qui. 
Con il viso coperto da una calzamaglia e im-
pugnando una pistola che mio padre mi ha 
lasciato in eredità, sono entrato nel negozio 
“Fast Call”, specializzato nella vendita di te-
lefoni cellulari. A scopo intimidatorio, ho spa-
rato in aria tre colpi che hanno provocato la 
rottura di un paio di plafoniere, lo svenimento 
di cinque avventori e la fuga precipitosa di tre 
rapinatori che erano entrati prima di me. Mi 
sono avvicinato a un commesso e gli ho detto: 
«Mettimi in un sacco tutti gli smartphone che 
avete in vendita. Devo trasportarli in un’isola 
ecologica. Il loro uso massivo e distorto sta 
causando un decadimento cognitivo nella po-
polazione. In altre parole, per colpa di questi 
aggeggi stiamo diventando più scemi».
«Cooome?!» è stata la sua risposta.
Per fargli udire meglio le mie parole, mi sono 
liberato della calzamaglia e ho ripetuto quan-
to sopra.
«Non sono d’accordo con lei ma mi adeguo» 
ha ribattuto.
«Vogliamo approfondire l’argomento?» ho 
replicato. «Vieni a trovarmi, ora non ho tempo 
per mettermi a discutere con te.»
Gli ho lasciato il mio indirizzo, ho caricato 
sulle spalle il sacco che mi aveva riempito e 



sono andato via.
Neanche il tempo di arrivare a casa, e lei, si-
gnor maresciallo, è sopraggiunto con i suoi 
uomini.
Ora mi domando e le chiedo: faccio qualcosa 
di sbagliato? Quali reati vorrebbe addebitar-
mi? Sì, sono un ladro, ma un ladro educato, 
una persona perbene. Non ho nulla da rim-
proverarmi. Le ho confessato tutto, sono sta-
to sincero e giusto. Forza, lo sia anche lei. 
Faccia il bravo. Mi tolga le manette e mi dica 
quali sarebbero le mie colpe. E per favore, 
elimini tutte quelle scartoffie che sono sulle 
scrivanie, sugli armadietti e sul pavimento. 
Lo sa che ogni anno per la produzione della 
carta vengono abbattuti quattro milioni di al-
beri? Se ha documenti, fascicoli e faldoni da 
gettare, li affidi a me. Li porto al macero. Il 
riciclo è importante. Qui in caserma la fate la 
raccolta differenziata?

e
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Chi ha scritto per Alma magazine?
Annamaria Pianese

Paolo Siani è cresciuto al Vomero, in quel 
tratto di Napoli dove la borghesia conserva 

ancora il senso dell’impegno civile. Frequenta il 
liceo Giambattista Vico, come il fratello Gian-
carlo, giornalista de Il Mattino, ucciso dalla ca-
morra nel 1985. Una ferita che resta, silenziosa e 
presente. Dopo il diploma sceglie la medicina, si 
laurea alla Federico II e si specializza in pedia-
tria al Primo Policlinico. Curare i bambini diven-
ta una vocazione che si allarga alla dimensione 
collettiva: nel 2009 è eletto presidente nazionale 
dell’Associazione Culturale Pediatri, incarico 
che manterrà fino al 2015, promuovendo una 
riflessione sul futuro della pediatria e un nuovo 
codice etico nei rapporti con l’industria farma-
ceutica. Partecipa al progetto Nati per leggere, 
perché la cura passa anche dalle storie. Nel 2011 
diventa primario al Santobono, un luogo dove la 
medicina incontra ogni giorno la città. Nel 2015 
declina l’ipotesi di una candidatura a sindaco di 
Napoli, con misura e senso delle istituzioni. Nel 
2018 viene eletto deputato nelle liste del Parti-
to Democratico. Nel 2025 appare in Un posto al 
sole, interpretando se stesso in ricordo del fra-
tello Giancarlo, a quarant’anni dalla sua morte. 
Sposato e padre di due figli, la sua è una storia 
che tiene insieme scienza, memoria e responsa-
bilità pubblica, senza mai separare la cura delle 
persone da quella della comunità.

Massimiliano Virgilio vive a Napoli, cit-
tà che è materia viva della sua scrittura. 

Dopo la laurea in Scienze dell’Educazione la-
vora come operatore sociale, un apprendistato 
umano che precede l’ingresso nella narrativa, 
nella sceneggiatura e nel giornalismo. Esordi-
sce nel 2008 con Più male che altro (Rizzoli), 
finalista a premi importanti, dando avvio a un 
percorso letterario attento ai corpi, alle contrad-
dizioni e alle zone d’ombra della realtà. Seguono 
libri come Porno ogni giorno (Laterza), Arredo 
casa e poi m’impicco, L’americano — tradotto 
in diversi paesi e caso editoriale in Cina — fino a 
Le creature e Il tempo delle stelle. Gli ultimi ro-
manzi, Luci sulla città. Un’inchiesta per Matilde 
Serao e Buio sulla città, entrambi per Feltrinelli,  
riportano al centro Matilde Serao, una figura fon-
dativa del giornalismo italiano. Accanto alla nar-
rativa, è attivo nel giornalismo culturale e nella 
formazione: collabora con il Corriere del Mezzo-
giorno e il Corriere della Sera, insegna scrittura 
creativa alla Scuola Holden e sceneggiatura alla 
Pigrecoemme. Scrive per il cinema e la televisio-
ne, muovendosi con naturalezza tra parola scritta 
e immagine.



Eleonora Traverso è nata in un pomeriggio 
d’autunno ad Alessandria, dove vive con 

la testa tra le nuvole. Dopo la laurea in psico-
logia e qualche viaggio, ha fatto tappa in una 
terra fantasiosa popolata da bambini, nella quale 
attualmente lavora. Quando non scrive, le pia-
ce strimpellare l’ukulele, vagare per boschi e 
osservare le fasi della luna. Con Feltrinelli ha 
pubblicato Storia di un fiocco (2023; con le illu-
strazioni di Michele Bosco).
 

Sara Magnoli è giornalista professionista e 
scrittrice. Ha lavorato sotto la direzione di 

Indro Montanelli, prima a Il Giornale e poi a La 
Voce, un’esperienza che ha inciso profondamen-
te sul suo modo di intendere la scrittura e l’etica 
dell’informazione. Laureata in Lingue e Lettera-
ture straniere moderne, ha dedicato la sua tesi 
al romanzo giallo di lingua tedesca, anticipando 
una passione destinata a diventare centrale nel 
suo percorso. Autrice di romanzi per adulti e ra-
gazzi, predilige il noir e il giallo come strumenti 
di indagine dell’animo umano. I suoi libri hanno 
ricevuto numerosi riconoscimenti in premi lette-
rari nazionali e internazionali; Se il freddo fa rumore 
è stato salutato dalla critica come una delle voci 
più significative del noir italiano contemporaneo. 
È ospite di festival letterari in tutta Italia e parte-
cipa a progetti di promozione della scrittura, tra 
cui la Staffetta di Scrittura Creativa dell’associa-
zione Bimed. Vive in provincia di Varese, in una 
casa che un tempo era il cinema dei nonni, con 
la sua famiglia e due gatti, coltivando la passione 
per la musica, il cinema e il sogno di una vita 
vicino al mare.
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Elementi di animazione 3D
Simone Coppeta

Negli anni la Pixar Studio (California), dopo 
la realizzazione del cartone animato Toy 
Story (1996), diviene la casa di animazione 

più conosciuta a livello internazionale, specializzata 
nella realizzazione di cortometraggi e lungometraggi 
animati in CGI. Per realizzare un cartone animato, alla 
modellazione del personaggio segue l’animazione, 
questa prevede due fasi: una tecnica e una più crea-
tiva. Nella fase tecnica, al personaggio già modellato 
e texturizzato viene aggiunta un’armatura (RIG), cioè 
l’ossatura del personaggio stesso, a cui vengono dati 
dei comandi che gli permettono il movimento, sia del 
corpo che della faccia, con la possibilità quindi anche 
di “parlare”. Nello studio di registrazione si realiz-
za tutto il parlato, come da copione, quindi si crea il 
file audio che verrà utilizzato per creare i movimenti 
del facciale. Nella seconda fase, quella più creativa, 
il personaggio prende letteralmente vita, viene fatto 
muovere nella scena come se fosse un vero e proprio 
attore in carne ed ossa, seguendo la sceneggiatura. Il 
personaggio può correre, camminare, saltare,  utiliz-
zando i comandi impostati in precedenza. Per realiz-
zare un’animazione dobbiamo rispettare tre fasi così 
denominate: blocking, splining e polishing. Nella fase 
di BLOCKING, si impostano le pose chiave (keyfra-
mes), per stabilire la narrazione, il timing generale e la 
direzione del movimento. Nella fase di SPLINING, si 
agisce sulle curve di movimento (curve di Bezier) per 
rendere l’animazione più fluida e più ritmata. La fase 
di POLISHING è la fase di rifinitura, dove vengono 
aggiunti movimenti secondari, espressioni facciali, si 
correggono imperfezioni per rendere il tutto più reali-
stico e si passa poi alla fase di rendering. L’animazio-
ne nel tempo ha avuto un avanzamento con l’apporto 
della motion capture (MOCAP),  che è una tecnologia 
di registrazione di movimento; sul corpo dell’attore 
vengono inseriti dei sensori (MARCATORI), questi 
registrano i movimenti sia del corpo che del volto, i 
dati analizzati vengono poi trasmessi al personaggio 
creato in CGI per un’animazione il più realistica pos-

sibile. Ricordiamo Gollum de Il Signore degli anel-
li, Polar Express, Alice in the wonderland, Avatar, le 
avventure di Tin Tin: il segreto dell’unicorno e molti 
altri.
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Il cammino delle sculture
Mario Volpe



Opera in bronzo dell’artista Igor 
Mitoraj, creata nel 1984

Fotocamera: Iphone 12
Distanza focale : grandangolare
F stop: f1.16
ISO: 400
Luce naturale

n generale, deploro che l’architettura non integri 
nella sua elaborazione l’opera d’arte, 

 Igor Mitoraj 
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Do not cross...
Jean Louis Casazza



disegno a inchiostro con la tecnica della penna Biro



Quando le ombre calano sulla città e il buio 
avanza, è allora che vita e morte si sfiorano, 
quasi si toccano, si mescolano ed è proprio il 

buio il vero complice del noir, Buio sulla città di Mas-
similiano Virgilio in cui la protagonista Matilde Se-
rao è coinvolta in una seconda inchiesta ambientata a 
Napoli ai fini dell’Ottocento. L’immagine di copertina 
conduce il lettore verso un porticato mediante il quale 
scorge la cupa vivacità di un vicolo di un quartiere 
napoletano di sera, una strada stretta ma pienamente 
vissuta dagli abitanti che lasciano un evidente segno 
della loro presenza con la loro biancheria che orna le 
facciate delle abitazioni da ambo i lati. La profondità 
del vicoletto trova spazio grazie alla luce calda proiet-
tata su un uscio che palesa la presenza di alcune figure 
umane su piani differenti e delle loro ombre allungate; 
un uomo ben vestito dal passo felpato, un uomo con 
un ragazzo e una bambina e infine due figure femmi-
nili. Tutto questo fa da sfondo ad una “capuzzella” in 
primo piano, ovvero un teschio poggiato su una X co-
struita con due ossa lunghe. La prevalenza del bianco 
e del nero rendono l’ambientazione cupa e misterio-
sa, facendo anche risaltare il calore della lampadina 
di strada e l’intensità di una macchia di sangue rosso 
vivo sul bordo destro della copertina che lascia un 
senso di inquietudine. Il “grande oscuramento” che, 
come in un eclissi, consente alla vita e alla morte di 
sfiorarsi per un momento fuggente poiché il buio è 
complice degli amanti e degli assassini. Questo sot-
tile confine tra vita e morte è ancor più vivido per le 
strade di Napoli, nelle quali si respira una vera e pro-
pria devozione ai morti con il cosiddetto culto delle 
anime “pezzentelle” rappresentate dalla “capuzella” 
in primo piano che può essere ammirata nella Chiesa 
di Santa Maria delle Anime del Purgatorio ad Arco. 
Questo culto che da decenni caratterizza la cultura na-
poletana è stato in grado di eliminare per certi versi 
l’aspetto macabro della morte e ad unificare le anime 
dei vivi con quelle dei morti. Ci sono diverse versioni 
della verità e quella che riguarda realmente un avve-
nimento è inafferrabile e per tanto viene facilmente 
occultata dal “buio”, dalle menzogne, dalla disinfor-

mazione, dalla mancanza di pensiero critico che è alla 
basa del così detto “oscuramento della mente” che in 
questo romanzo viene denunciato dalla stessa Matil-
de Serao, la quale lotta instancabilmente per la giusta 
notizia, per la verità, affermando che l’uomo dispone 
di un arma rappresentativa dell’unica possibilità di re-
sistenza all’assalto della menzogna: la parola.

LA COPERTINA
Buio sulla città

Cristina Cardillo
Università Federico II

Napoli
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SCUOLA#ESPERIENZE

Letture, scrittura, esperinze 
culturali di giovani, anzi 
giovanissimi autori ...



Incontro con 
Antonio Franchini 
(editor, scrittore, direttore editoriale 
Giunti-Bompiani), organizzato 

dall’associazione cultrale 
I colori della poesia, 

per gli eventi Scrivo ergo sum 
dell’Istituto Matilde Serao di 
Pomigliano D’Arco.
(gennaio 2026)



Scegliere un libro dalla copertina accattivante è 
facile, ma trovare una storia che ti resti dentro 
anche dopo aver chiuso l’ultima pagina è tutta 

un’altra cosa. Zucchero, amore e tanti guai di Anna 
Zarlenga è stata per noi una di quelle scoperte ina-
spettate. Siamo partite con l’idea di leggere un clas-
sico romanzo rosa leggero, magari un po’ scontato, e 
invece ci siamo ritrovate immerse in una narrazione 
che, pur mantenendo un tono ironico, indaga a fondo 
nelle insicurezze umane. La protagonista, Sofia, che 
tutti chiamano Candy, ci ha conquistate fin dalle pri-
me righe perché è “una di noi”, non è la solita eroina 
dei romanzi perfetta, sicura di sé e senza un capello 
fuori posto. Al contrario, Candy convive con i suoi 
dubbi, ha una storia d’amore finita male alle spalle 
che ancora brucia e, soprattutto, combatte una batta-
glia quotidiana con lo specchio e con il giudizio degli 
altri. La sua goffaggine è spontanea e realistica e ci ha 
fatto sentire subito in sintonia con lei. In un periodo 
come quello che viviamo noi a scuola, dove sembra 
sempre di dover dimostrare qualcosa a qualcuno, leg-
gere di una ragazza che si sente “costantemente fuo-
ri posto” è stato quasi liberatorio per noi. L’incontro 
con Christian dà una svolta incredibile alla trama. Lui 
sembra l’esatto opposto di lei: affascinante, di succes-
so, sembra perfetto. Eppure, la bellezza di questo libro 
sta nel fatto che nessuno è davvero come appare. La 
Zarlenga è bravissima nel far emergere le fragilità di 
Christian, mostrandoci che anche dietro una maschera 
di perfezione possono nascondersi paure e segreti. Il 
rapporto tra i due non è il solito colpo di fulmine ci-
nematografico, è un’evoluzione lenta, fatta di piccoli 
passi, di malintesi divertenti e di momenti di imbaraz-
zo totale che ci hanno fatto ridere di cuore. Il loro è un 
legame che cresce sulla fiducia e sulla comprensione 
reciproca, ricordandoci che l’amore vero non cerca di 
cambiarti, ma di capirti.
Ma il vero cuore del libro, secondo noi, è il tema 
dell’autostima. Candy impara a piccoli passi che la 
felicità non deriva dall’approvazione degli altri o dal 
rincorrere uno standard estetico imposto dalla società. 
Impara che deve iniziare a piacersi lei per prima. Que-

sta è una lezione che ci ha colpite molto. Infatti, spes-
so, passiamo il tempo a cercare di “aggiustarci” per 
gli altri, dimenticandoci che il rapporto più importan-
te è quello con noi stessi. Il libro ci ha fatto riflettere 
su quante volte ci siamo sentite “non abbastanza” e ci 
ha dato una visione più dolce e piena di speranza.

LETTURE
Zucchero amore e tanti guai

Federico Chiara
Marmolo Federica

ISIS Europa Casalnuovo



Il romanzo intitolato Figlie selvagge è ambientato 
nella città di Benevento nel 1600, quando si cre-
deva nell’eresia e nella caccia alle streghe. Nar-

ra della vita di una medica, Rosa, che con le figlie 
Bianca e Maria aiutava le persone in difficoltà con 
riti guaritori e unguenti a base di erbe. L’antagonista, 
Pietro Piperno, protomedico del paese, era convinto, 
influenzato anche dalla morte della moglie durante un 
parto assistito da Rosa, che loro fossero delle jana-
re, ovvero delle streghe, e che avessero contribuito a 
sporcare il nome della loro tanta amata cittadina. In-
fatti, Benevento era famosa all’estero perché si diceva 
che le janare ci tenevano riti notturni accanto ad un 
grande albero di noce vicino il fiume Sabato. Benché 
il protomedico avesse affari molto piu importanti da 

risolvere, come l’incarico datogli dall’Arcidiacono 
della Vipera che consisteva nello scovare l’artefice 
delle aggressioni di numerose fanciulle, era ossessio-
nato dal porre fine alla vita delle tre donne, complice 
anche la frustrazione di non poter avere per sé Maria, 
la figlia maggiore di Rosa. Ad un certo punto Maria 
scompare misteriosamente, e tocca a Bianca scopri-
re come. Questo libro, scritto dalla docente di Storia 
Cinzia Giorgio, è davvero avvincente e ci fa riflettere 
su quanto sia simile la realtà di oggi relativamente al 
delicato tema del femminicidio declinato nel 1600. 
L’autrice, la cui penna riesce a farti provare ogni emo-
zione sentita dal personaggio di cui stiamo leggendo 
l’avventura, è riuscita a creare un romanzo molto in-
teressante che parla però di come le donne fossero e 
sono ancora l’agnello sacrificale, da mettere a tacere 
una volta e per tutte. L’elemento che più evidenzia la 
follia del protomedico è che a proteggere le tre donne 
fosse proprio il clero che, al contrario, sarebbe dovuto 
essere il primo ordine ad accusare le stesse di eresia.  
L’autrice ha posto la storia in un contesto con delle 
vicende realmente accadute oltre che con personag-
gi, come Pietro Piperno, realmente vissuti. Il roman-
zo è riuscito a trattare e spiegare ulteriori argomenti 
attuali come il fragile che facilmente viene preso di 
mira Gerardo e l’ignoranza del popolo che timoroso 
del maligno condannava senza prove chiunque ne 
fosse implicato, contribuendo a realizzare il piano di 
Piperno. Inoltre, sono descritte l’eresia, le credenze 
e la conoscenza della medicina di quell’epoca in un 
modo così semplice da essere scorrevole e accessibi-
le a chiunque voglia cimentarsi in questo viaggio nel 
tempo. Avendo avuto il piacere di parlare con l’autrice 
posso affermare che è stata veramente molto gentile e 
disponibile a rispondere a tutte le nostre domande fa-
cendoci sentire a nostro agio fin da subito. Il libro può 
essere classificato come classico, un poʻ investigativo, 
e anche storico, quindi, essendomi piaciuto particolar-
mente, mi auguro possa raggiungere un vasto numero 
di lettori.

LETTURE
Figlie selvagge

Elisa Colonna
ISS Giancarlo Siani

Casalnuovo di Napoli
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La uccisi perché guardava il soffitto mentre fa-
cevamo l’amore. 

Di certo infastidirebbe chiunque, anche colui, 
o colei, che si farebbe andare bene qualsiasi 
cosa pur di provare piacere. Imperdonabi-

le! O forse no? Nessuno è mai arrivato al punto da 
considerare come migliore, o come unica opzione, 
l’omicidio ...eppure... Forse è necessario riformulare 
quest’affermazione: vi è un numero spropositato di 
persone che commetterebbero un crimine del genere 
senza battere ciglio. Hanno perso il senno? No, sono 
anche fin troppo coscienti. Delitti esemplari di Max 
Aub è una raccolta di testimonianze, di confessioni, 
di coloro che, o per noia, o per ira, o per lagna, hanno 
pensato che fosse bene prendere le veci del Signore e 
fare pulizia tra la feccia di questo mondo. Chi è il vero 
colpevole? L’assassino o la vittima? La risposta non 
è poi così ovvia come potrebbe sembrare, soprattutto 
non in una mente in cui la morale e l’etica sono solo 
un lontano ricordo. È necessario che prima della lettu-
ra di questi monologhi si stipuli un patto: credere a ciò 
che si racconta, a ciò che viene detto. Che sia veritiero 
o meno poco importa. La realtà ormai è ciò che viene 
designato su quei sottili fogli macchiati d’inchiostro. 
È molto difficile caratterizzare un personaggio in po-
che parole, soprattutto un killer, eppure per Max Aub è 
una sfida di poco conto. A primo acchito questi perso-
naggi sono dei completi sconosciuti, degli squilibrati 
si potrebbe dire, ma un lettore non può mai lasciarsi 
andare alla semplice e frivola superficialità. Spesso, 
sono ignoti è il luogo di provenienza, l’età, lo status 
sociale, certe volte è celata persino la motivazione che 
ha portato a un gesto così cruento, o anche l’arma del 
delitto. E l’interlocutore? Gran bel mistero, eppure è 
proprio qui che il gioco ha inizio, l’interpretazione è 
la chiave, la sola risposta. Nessuno potrà mai esse-
re nella posizione di affermare il proprio pensiero su 
quello altrui, ogni monologo può essere letto e inteso 
in una miriade di modi differenti, nulla deve essere 
mai dato per scontato. È pensando secondo gli schemi 

che crollano le fondamenta. È con una visione impo-
stata solo ed esclusivamente su bene e male, giusto e 
sbagliato, bianco e nero, triste e gioioso che ogni fra-
se risulterà un guscio vuoto. Qui non si tratta solo di 
monologhi, ma di persone con miriadi di sfaccettature 
che possono essere interpretate esclusivamente da chi 
legge. Non sarà una rarità scovarsi ad empatizzare con 
dei mostri o semplicemente a comprendere le loro in-
sensate e nauseanti motivazioni. In fondo c’è sempre 
un po’ di follia in ognuno di noi. La Normalità è colei 
che terrorizza più di chiunque altro perché è sempre 
dietro l’angolo.

LETTURE
Delitti esemplari

Ivana Fabiano
Liceo Cantone

Pomigliano d’Arco



La scrittrice Laura Imai Messina, con Tutti gli 
indirizzi perduti, ci regala un romanzo intimo, 
multicentrico e profondamente introspettivo. 

Ambientato sull’isola di Awashima, il libro segue la 
vicenda di Risa, figlia del postino dell’isola, che ap-
proda in questo luogo sospeso tra mare e memoria 
con un duplice scopo: ritrovare le lettere che la madre 
ha scritto per tutta la vita e dare finalmente un posto 
a quelle che il padre aveva custodito, lettere rimaste 
senza destinatario, con indirizzi sbagliati o mai scrit-
te per essere recapitate. La protagonista diventa così 
custode di un archivio di vite interrotte, di parole so-
spese, di emozioni che non hanno mai raggiunto chi 
avrebbero dovuto toccare. La sua ricerca non è sol-
tanto familiare, ma universale: attraverso la “Cassetta 
postale degli indirizzi perduti” si intrecciano storie di 
vittorie e sconfitte, piaceri e dolori, momenti di quoti-
dianità che appartengono a ciascuno di noi. Ogni let-
tera è un frammento di esistenza che, pur non avendo 
trovato un destinatario, diventa testimonianza di un 
bisogno autentico di esprimersi.
La scrittura epistolare, al centro del romanzo, è pre-
sentata come un atto di libertà. Non tutte le lettere 
sono pensate per essere consegnate: molte nascono 
dal desiderio di dire senza parlare, di affidare alla car-
ta ciò che non si riesce ad esprimere a voce. Scrivere 
diventa un piacere in sé, un modo per fermare il tempo 
e lasciare tracce di sé, anche quando non c’è nessuno 
pronto a leggerle. In questo senso, il romanzo riflette 
sulla fragilità e sulla forza della comunicazione uma-
na, ci aiuta ad imparare a goderci ogni singolo minu-
to della nostra vita, magari dedicandoci proprio alla 
scrittura, una risorsa che in una società digitale come 
la nostra sta scomparendo sempre di più.
La scrittrice ha dichiarato, durante una conferenza con 
i lettori, di aver utilizzato non solo lettere scritte da sé 
stessa e rivolte alla sé del futuro (ovviamente con lo 
scopo, oltre di creare un artificio narrativo per colle-
gare la storia di Risa a quella delle lettere, di condi-
videre sentimenti concreti), ma anche epistole reali, 
raccolte da un sito creato appositamente per condivi-
dere momenti di vita. Questo conferisce al testo un 

realismo vibrante: le storie narrate potrebbero capitare 
a chiunque di noi e proprio in questa verosimiglianza 
risiede la sua forza. 
In definitiva, Tutti gli indirizzi perduti è un roman-
zo che parla di assenze e di presenze, di parole che 
non arrivano e di altre che trovano un senso proprio 
nell’essere scritte. Risa, con la sua ricerca, diventa il 
tramite tra passato e presente, tra la voce dei mittenti e 
quella dei lettori, ricordandoci che ogni lettera, anche 
se perduta, è un modo per esistere.

LETTURE
Tutti gli indirizzi perduti

F. Gabriele Esposito
ISIS Giancarlo Siani

Casalnuovo
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Nulla è più dolce del dominio assoluto: è l’ebbrez-
za dei forti e il tormento dei deboli.

Così scrisse il Marchese De Sade, nel romanzo 
La nuova Justine del 1787 in cui svela il pia-
cere perverso del potere assoluto. Due sorelle, 

Justine e Juliette, restano orfane e senza denaro: una 
sceglie la fortuna, l’altra la virtù, diventando vittima 
della crudeltà del mondo. Attraverso Justine, De Sade 
mostra come l’umanità sia dominata dal desiderio, 

anche quando è distruttivo, e come la virtù diventi 
fragilità in una società corrotta. La donna, pura e fra-
gile, diventa simbolo di sacrificio, oggetto di dominio 
e violenza, ma ancora capace di credere nella bontà 
e nella giustizia. De Sade, scrivendo nel Settecento, 
anticipa un meccanismo che oggi ritroviamo nei fem-
minicidi: l’uomo che non accetta la libertà della don-
na la punisce, considerandola una proprietà. Il potere 
diventa possesso e il rifiuto genera violenza. Il roman-
zo, pur antico, ci parla di attualità: mostra come le 
istituzioni, spesso, non proteggano, ma giustifichino 
la violenza. La normalizzazione del dolore femmini-
le genera silenzi, e quel silenzio diventa complicità. 
Justine, che denuncia i suoi abusi, viene schiacciata 
da un sistema costruito per difendere chi domina. È 
la stessa dinamica che oggi vediamo nel mondo rea-
le: denunciare significa sfidare il potere e spesso chi 
parla viene punito. De Sade paragona il mondo a una 
macchina di potere totale, dove la legge è maschera 
dell’arbitrio e la giustizia diventa arma del carnefi-
ce. Justine continua a credere nella verità, ma la sua 
voce viene spenta, come accade ancora oggi a molte 
donne. La nuova Justine non è solo un romanzo, ma 
una denuncia che attraversa i secoli. Ci mostra che 
la violenza nasce dal bisogno di controllo e che la li-
bertà femminile è ancora oggi una sfida al dominio. 
Per questo il messaggio di De Sade resta attuale: il 
potere va spezzato, il silenzio va rotto. Parlare non è 
semplice, ma è necessario. Solo rompendo il silenzio 
possiamo difendere la nostra libertà e impedire che il 
dolore si ripeta, per quanto sia difficile. Diventiamo la 
voce in questo campo di battaglia silenzioso, dove la 
società spesso si volta dall’altra parte e il nostro dolo-
re diventa eco di una guerra che non abbiamo scelto, 
ma che non smettiamo di affrontare.

LETTURE
La Nuova Justine: 
il potere che uccide e la voce della donna 

Anna Iuliano
Liceo Francesco Durante

Frattamaggiore



L’autore di questo libro è Massimiliano Virgilio, 
nato a Napoli nel 1979, dove attualmente vive.
Ha scritto romanzi premiati e tradotti all’estero 

(tra cui L’americano, Le creature e Il tempo delle stel-
le per Rizzoli), sceneggiature per il cinema, documen-
tari televisivi e reportage narrativi. Il libro Buio sulla 
città-una nuova inchiesta per Matilde Serao è un ro-
manzo storico/investigativo, pubblicato il 9 settembre 
2025 dalla Feltrinelli Editore. Il libro è ambientato a 
Napoli tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. 
La protagonista è Matilde Serao, una giornalista che 
lavora presso Il Mattino, in un’Italia post-unitaria. La 
trama si apre con una Napoli inquieta, piena di avve-
nimenti inspiegabili e segnali di qualcosa di oscuro 
che si muove tra le strade. A un certo punto avviene Il 
Grande Oscuramento, nel quale si consuma un delitto 
silenzioso che nessuno vuole denunciare e soprattutto 
un silenzio collettivo che sembra proteggere i respon-
sabili. Matilde Serao però capisce che dietro a questa 
faccenda si nasconde una persona di potere e indaga 
più a fondo per scoprire il vero responsabile. Decide 
così di investigare, spingendosi nei posti peggiori e 
più dimenticati di Napoli: i bassi, le strade affollate 
del popolo, il carcere femminile, ma anche posti al-
tolocati. Qui incontra gente potente. Questo spostarsi 
di posto in posto nella Napoli ottocentesca la mette in 
pericolo, ma ciò non la ferma. Alla, fine grazie all’aiu-
to del maresciallo, scopre il vero colpevole che viene 
arrestato. L’autore con questo ha voluto dare risalto a 
Matilde Serao, in una società fortemente maschilista, 
e nordista. Matilde Serao emerge come un esempio di 
emancipazione e forza: non si lascia fermare dai pre-
giudizi, non accetta di essere messa a tacere e dimo-
stra che la cultura e la parola possono essere armi più 
potenti di qualsiasi minaccia. Altri temi centrali sono 
la condizione delle classi più povere, la corruzione, 
la violenza nascosta nelle pieghe della città e il peso 
del silenzio collettivo che spesso permette al male di 
diffondersi. 
Buio sulla città – una nuova inchiesta per Matilde Se-
rao è un romanzo coinvolgente e significativo, capace 
di unire efficacemente l’indagine investigativa alla-

ricostruzione storica della Napoli di fine Ottocento. 
Attraverso una trama ricca di tensione e riflessione, 
Massimiliano Virgilio dà voce a una protagonista for-
te e moderna, simbolo di emancipazione femminile e 
di impegno civile. Il libro affronta temi attuali come il 
potere, la corruzione e il silenzio collettivo, mostran-
do come la verità e la parola possano diventare stru-
menti di giustizia. Nel complesso, è una lettura inten-
sa e stimolante, che lascia il segno e invita a riflettere 
sul ruolo dell’individuo nella società

LETTURE
Buio sulla città:
una nuova inchiesta per Matilde Serao

Angelica Iasevoli
 Francesco Spinella

ISIS Europa 
Pomigliano d’Arco
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“Non puoi nascondere la verità per sempre, prima 
o poi viene sempre a galla”, diceva l’abile inve-
stigatore Cole Phelps durante uno dei suoi inter-

rogatori. Gli piaceva credere che il delitto perfetto non 
esistesse, ma il delitto imperfetto, ahimè, segnava pro-
fondamente gli anni d’oro di quella Los Angeles ca-
ratterizzata dal boom di successo di Hollywood, quei 
dannati anni Cinquanta non avevano fatto altro che 
aumentare la criminalità e le tensioni sociali. Cole lo 
sapeva bene, da ex-soldato della Seconda guerra mon-

diale si era arruolato nel L.A.P.D. nella speranza di la-
sciarsi alle spalle ogni singolo istante ed ogni singolo 
ricordo di ciò che più aveva segnato la sua esistenza. 
Non era certo un genio dell’investigazione, sia chiaro, 
ma rimaneva pur sempre un uomo dalla spiccata ca-
pacità di riflessione, appassionato della ragionevolez-
za, che esprimeva i suoi pensieri tramite la scrittura. 
Il fulcro della narrazione si cela, infatti, nel suo in-
dimenticabile taccuino: un insieme di appunti, rifles-
sioni, disegni, che gli permettono di tracciare un filo 
conduttore in ogni sua indagine. L.A. Noire è una per-
la del gaming, rilasciata da Rockstar Games nel 2011, 
che sembra ancora rispettare l’elogio di essere uno dei 
migliori giochi ad enigmi mai sviluppati. Seppur vero 
che di primo impatto ci si illuderà di star muovendosi 
all’interno dell’open world di GTA, la differenza tra 
i due giochi si noterà subito dal ritmo lento e ripetiti-
vo, coincidente con lo svolgimento delle indagini: una 
volta assegnatoci il caso, ci dirigiamo verso la scena 
del crimine con la nostra fedele Police Sedan marcata 
Chevrolet; qui avviene la nostra raccolta delle prove, 
che abbiamo la possibilità di osservare prendendole 
tra le mani per poterne analizzare ed annotare i det-
tagli sul taccuino. Tra riscontri con gli altri colleghi 
e flashback del suo passato in guerra, Phelps arriva al 
pezzo forte del gioco: l’interrogatorio. L’ambientazio-
ne del gioco è in stile film poliziesco degli anni Cin-
quanta, ma, tramite l’utilizzo dell’innovativa funzione 
face motion scan, ogni personaggio assume la sua uni-
ca espressività facciale, legata all’attore che ha svolto 
il ruolo in fase di sviluppo. Gli interrogatori diventano 
di conseguenza interattivi, il giocatore deve osservare 
attentamente ogni espressione ed ascoltare accurata-
mente ogni parola per poter giudicare chi ha di fronte. 
Abbiamo infatti la possibilità di dichiarare se ci è stata 
detta la verità o una bugia, dubitare della versione dei 
fatti che ci è stata narrata, forzare l’interrogato a par-
lare in caso di silenzio o vaghezza, o persino accusar-
lo se riteniamo di aver raccolto sufficienti informazio-
ni. È sicuramente un gioco che incarna perfettamente 
gli ideali del genere noir, da cui trae spunto anche 
lo stesso titolo, ed attira ancora, a distanza di anni, 
molti appassionati di questo particolare tipo di giallo.

GAMES
L.A. Noire: Hollywood incontra il crimine

Sara Pipicelli
Liceo Salvatore Cantone

Pomigliano d’Arco



Esistono storie che ti prendono per mano e ti 
portano dentro un enigma morale. Poi ci sono 
quelle che ti spingono direttamente sul bordo 

del precipizio e ti chiedono: «E tu, cosa faresti?» De-
ath Note, scritto da Tsugumi Ōba e disegnato da Ta-
keshi Obata, è una delle opere più iconiche del pano-
rama manga contemporaneo. Pubblicato tra il 2003 e 
il 2006, questo thriller psicologico è ancora oggi una 
pietra miliare, non solo per gli appassionati del genere, 
ma per chiunque voglia esplorare le sfumature più am-
bigue della giustizia. Light Yagami, brillante studente 
delle superiori, trova un misterioso quaderno: il Death 
Note. Basta scrivere il nome di una persona mentre si 
ha in mente il suo volto e quella persona morirà. Un 
potere assoluto, nelle mani di qualcuno che si consi-
dera moralmente superiore. Nasce così Kira, giudice 
e carnefice di un nuovo mondo “puro”. Ma ogni atto, 
anche il più studiato, lascia una scia. E quando entra 
in gioco l’enigmatico investigatore dall’intelligenza 
fuori scala, inizia una battaglia mentale tesa. Niente 

pistole, niente inseguimenti: solo intuizione, logica 
e tensione narrativa a livelli vertiginosi. Death Note 
non dà risposte semplici. Non ci sono eroi puri né cat-
tivi assoluti. Ci sono idee, ideali, ossessioni e limiti. 
L’opera non chiede da che parte stai, ma ti invita a 
riflettere su quanto il potere possa corrompere anche 
le intenzioni migliori. La domanda implicita è chiara: 
si può davvero commettere il delitto perfetto? O ogni 
crimine, per quanto ben pianificato, è destinato a in-
crinarsi sotto il peso della realtà, dell’etica, dell’erro-
re umano? Anche le sequenze più statiche – come un 
semplice dialogo tra Light e L – riescono a generare 
una tensione palpabile, come in un duello senza armi, 
ma ad armi pari. Ciò che rende Death Note un’opera 
destinata a rimanere è la sua capacità di far discutere. 
Anni dopo la lettura, è facile trovarsi ancora a pen-
sarci: chi aveva davvero ragione? Dove inizia e dove 
finisce la giustizia? 

COMICS
Death note

Cecilia Concia
Liceo Francesco Durante

Frattamaggiore
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Il fenomeno del divismo è imprescindibile da un 
mondo artistico come quello cinematografico, 
fatto di volti, espressioni, interpretazioni. L’Ita-

lia, patria di un cinema che non ritornerà più, non è 
estranea ad una cultura divistica che ha reso per de-
cenni figure locali stelle internazionali. Non bastano 
la capacità di interpretare più ruoli in poco tempo o 
apparire in film di caratura mondiale: l’immortalità, 
in una storia che non agevola e asseconda nessuno, è 
la chimera di ogni artista che non vuole rimanere un 
divo. E tu, Claudia, figlia di un tempo e di una cultu-
ra completamente diversa dalla nostra, sei riuscita ad 
incarnare l’ideale elegante di un’attrice il cui carattere 
resta incontrastato dal tempo, simbolo della storia ci-
nematografica del nostro Paese, non di un solo genere 
né in una sola forma. La tua carriera, Claudia, ha scan-
dito per un lungo tratto la storia del cinema italiano, 
dalla fine degli anni 50’ alla fine degli 70’, grazie alla 
partecipazione alle opere più importanti dei registi più 
grandi del nostro tempo. La tua avventura artistica ini-

zia con Soliti Ignoti (1958), di Mario Monicelli, un 
regista che fa della commedia un genere inteso come 
panoramica della società del periodo; l’anno succes-
sivo vieni scelta da Pietro Germi per il film Un male-
detto imbroglio (1959), degna testimonianza della tua 
attitudine drammatica, marcata da una insolita espres-
sione del viso, che successivamente diventerà uno dei 
tuoi tratti più distintivi. Infatti, quel tuo indecifrabile 
sguardo, quel tuo broncio, varranno l’ammirazione 
impagabile di uno dei massimi artisti del nostro ci-
nema: Luchino Visconti. Il regista, con Rocco e i suoi 
fratelli (1960),  ti introdurrà nel suo mondo e con Il 
Gattopardo (1963) ti consacrerà in quel mondo, che 
necessità di figure femminili dirompenti, prepotenti, 
che sanno anche raccontare una storia ormai passata, 
senza limitarsi alle classiche interpretazioni tipiche 
dei film di matrice storica. Anche Fellini sceglierà te 
per interpretare la musa di Mastroianni in 8 ½, costrin-
gendoti a destreggiarti tra due mondi artistici comple-
tamente diversi, così tanto da determinare una rivalità 
tra i due registi, come si narra nel romanzo La bella 
confusione (2023) di Francesco Piccolo, che ti pone 
come una delle figure protagoniste della narrazione. 
Il film che, invece, ti consacra al pubblico internazio-
nale è C’era una volta il West (1969), di Sergio Leo-
ne, opera generazionale che dimostra come la figura 
della donna abbia un importante rilievo in un genere 
dominato dalle potenze maschili; un’interpretazione 
ideologicamente affascinante ed importante in questo 
genere, simile quella di Linda Darnell in My Darling 
Clementine (1946). Le tue altre interpretazioni memo-
rabili, che però, creano l’ideale di un’attrice capace 
di imporsi non solo con progetti che inevitabilmente 
producono un clamore generale, ma che narrano le 
storie più semplici e umane sono La viaccia (1961), 
La ragazza con la valigia (1961), La ragazza di Bube 
(1964) e Vaghe stelle dell’Orsa (1965). In un mondo 
come quello odierno, in cui la cultura cinematografica 
di giovani e appassionati è satura di figure di riferi-
mento e Hollywood polarizza ogni cosa, è importante 
ricordare interpreti come te, Claudia, la più grande at-
trice della storia del cinema italiano.

MOVIE
A Claudia...

Victoria Ragosta
Liceo Salvatore Cantone

Pomigliano d’Arco



58| Alma magazine

GIOVANI PENNE
È meglio dimenticare

Francesca Esposito
Liceo Giancarlo Siani

Casalnuovo

Ho sempre amato Ashwood. È quel genere di 
piccola città che sembra uscita da un film: tut-
ti conoscono tutti, le giornate scorrono lente 

e, almeno in apparenza, non succede mai nulla. Mio 
marito Joseph non ha mai saputo apprezzarla come 
me. Ma come potrebbe? È sempre via per lavoro, 
lontano dai negozietti che aprono alle nove in punto, 
dalla messa a cui partecipano sempre tutte le famiglie 
che conosco, soprattutto dai bizzarri ma insostituibi-
li abitanti della nostra città. Lui non ha la possibilità 
di ascoltare i racconti sempre più inverosimili ma fin 
troppo interessanti della nostra vicina Nora, e proba-
bilmente non ricorda neanche il suo nome. Non è a 
conoscenza del tradimento del professor Clay Miller 
nei confronti della moglie Fiona, nonostante lui sia 
uno dei volti più conosciuti e rispettati in città poiché 
insegna ormai da quasi cinquant’anni anni a questa 
parte. Non mi aspetto che a Joseph interessi del fatto 
che è esclusivamente di questo scandalo che si parla 
ad Ashwood da tre giorni. Capirei se qualcuno vo-
lesse liquidarmi come la classica, noiosa e pettegola 
signora di paese, talvolta sono io stessa a limitare la 
percezione della mia persona a questi aggettivi. Per-
sonalmente, però, credo che tutto ciò che succede alla 
gente intorno a noi rappresenti un po’ delle radici di 
alberi: invisibili per chi passa ma fondamentali per 
chi resta. Sono un modo attraverso il quale riesco a 
dare forma alle mie giornate, che altrimenti scivole-
rebbero tutte uguali tra loro, trascinandomi in un loop 
continuo senza via d’uscita. Di conseguenza no, non 
mi aspetto che Joseph capisca niente di tutto ciò. Un 
tempo le cose erano molto diverse. Penso ad esempio 
a quando, fino a pochi anni fa, lavoravo come agente 
immobiliare in un’agenzia che avevo fondato insieme 
alla mia migliore amica Olivia. Era un sogno condi-
viso, nato dalla necessità di ritagliare uno spazio non 
piccolo nelle nostre vite, che rappresentasse qualco-
sa di esclusivo a cui nessun altro poteva accedere o 
controllare, e persino i nostri coniugi e genitori erano 
esclusi dalla lista. Quando finalmente abbiamo rag-

giunto il nostro obbiettivo, però, lei si è trasferita con 
suo marito e i bambini a Los Angeles. Aveva promes-
so che si sarebbe occupata ancora dell’agenzia a di-
stanza, ma entrambe sapevamo che non sarebbe stato 
possibile, o che comunque non sarebbe stata la stessa 
cosa. Proprio come pensavo, infatti, mi sono ritrovata 
dopo poco a dover vendere tutto, lasciando che la mia 
vita si riducesse allo stipendio di mio marito. In realtà 
non mi lamento in fin dei conti, come potrei? La mia 
è una vita semplice, è vero. A me piace vederla però 
come un puzzle fatto di piccole cose che, giorno dopo 
giorno, riescono a costruire una felicità minuta, quasi 
impercettibile, una felicità che non abbaglia, ma che 
resiste e di cui sono più che fiera. Le mie mattinate se-
guono ormai un rituale che non tradisco mai: un bacio 
sulla guancia a mio marito prima che esca per lavoro, 
la ciotola del cane riempita del tutto, i lavori di casa. 
Mi dedico soprattutto al salone e alla cucina, «forse 
solo a quelli »  mi viene da pensare talvolta, ma è un 
pensiero prettamente passeggero. Il venerdì, però, è 
un giorno diverso. In quella giornata tra il giovedì e 
sabato è come se dentro di me qualcosa si incrinasse, 
un piccolo difetto nell’ingranaggio perfetto che è la 
mia routine. Mi sveglio più tardi, senza mai riuscire a 
salutare mio marito. Inoltre, quando decido di alzarmi 
Il cane ha già mangiato, sazio grazie a Joseph che, 
senza dirmi nulla, si occupa al posto mio di ciò che di 
solito considero un rito indispensabile. E io resto lì, 
con un corpo stanco e una mente annebbiata, incapa-
ce persino di alzare il telefono per chiamare le vicine 
e aggiornarle sui nuovi pettegolezzi come mio soli-
to. Non so spiegare perché accada proprio il venerdì. 
Forse, semplicemente, una donna che ripete la stessa 
routine sette giorni su sette ha bisogno di un giorno 
in cui il corpo reclama riposo e la mente si concede il 
lusso di non reggere più lo stile di vita che si è impo-
sta senza possibilità di rifiuto. Eppure, dentro di me, 
so che c’è altro. Non è soltanto stanchezza, ma è come 
se il venerdì aprisse una fessura invisibile nella mia 
vita ordinata e all’apparenza perfetta. Una fessura che 



mi riporta sempre ad una consapevolezza crudele ma 
fin troppo reale: il mondo è un continuo cambiamen-
to. Non è mai davvero possibile affezionarsi del tutto 
a qualcosa di bello. Proprio quando impari a perdere 
la paura di perdere qualcosa, la vita te la strappa via. 
Non parlo di un evento preciso, o almeno credo. È 
piuttosto un evento che definirei quasi canonico, in 
quanto è un dato di fatto che il tuo mondo si rove-
scia sul più bello e, ogni venerdì, puntualmente, sen-
to questa sensazione sulla mia pelle, quasi come una 
sorta di richiamo. È quando sono ancora sommersa da 
questi pensieri che il suono del campanello della mia 
abitazione mi riporta bruscamente alla realtà di tutti 
i giorni. Odio ricevere visite il venerdì, giorno in cui 
mi sembra un affronto anche solo alzarmi dal divano, 
figuriamoci fingere ospitalità. Inoltre, non aspettavo 
nessuno.  «Che maleducazione presentarsi così, senza 
neppure un avviso »  , penso tra me e me, irritata. 
Trascino i piedi fino alla porta, con quella riluttanza 
tipica di chi sa che sta per affrontare un imprevisto 
indesiderato. Quando la apro, però, il mondo sembra 
fermarsi. Davanti a me c’è una ragazza. Una giova-
ne donna dai capelli biondi che scendono sulle spalle 

con naturalezza e due occhi verdi, intensi, di un colore 
così acceso e forte da sembrare irreali. Il mio primo 
pensiero, assurdo e confuso, è che quegli occhi somi-
gliano lontanamente ai miei. In seguito a questo pen-
siero senza alcun tipo di fondamenta, sento come una 
fitta allo stomaco, ed è in quel momento che decido di 
rivolgermi alla sconosciuta alla mia porta. 
«Posso aiutarla?» chiedo, con un tono che lascia tra-
sparire più incertezza che cortesia. Lei mi fissa un 
istante, quasi inaspettatamente confusa. È poi con una 
voce ferma, chiara e solenne che pronuncia una frase 
semplice ma che mi arriva come se preparata già da 
tempo. «Lei è Evelyn Mcfadden?» «Sì, sono io»   ri-
spondo, sorpresa che conosca il mio nome. Poi, per 
riempire il silenzio che mi sembra insopportabile, le 
chiedo nuovamente con una leggera urgenza spinta da 
curiosità inaudita in cosa possa aiutarla. La risposta 
che mi dà arriva con una sicurezza mai vista prima, 
come se stesse aspettando questo confronto da tutta 
la sua vita. «Il mio nome è Peyton Axford. Credo di 
essere sua figlia » Non ricordo nient’altro dopo quella 
frase, solo il vuoto.Quando mi sveglio, l’unica per-
sona che mi ritrovo davanti è mio marito. L’ultimo 



ricordo nitido che ho è quello della ragazza che ha 
detto di essere mia figlia e per un momento mi con-
vinco che sia stato solo un sogno. Mi tranquillizzo, 
cercando di convincere me stessa di questo pensiero, 
finché mio marito non mi racconta delle mie condizio-
ni nel momento in cui mi ha vista. Ero svenuta sulla 
soglia di casa nostra. Solo allora capisco che non mi 
ero immaginata nulla, che era successo realmente. Il 
venerdì passa, a differenza dei pensieri che ritornano 
solamente a quella ragazza, a quel momento surreale 
vissuto in mattinata. Mi domando se si sia trattato di 
uno scherzo di cattivo gusto, perché chi potrebbe pre-
sentarsi alla mia porta con una notizia del genere, per 
poi sparire senza lasciare traccia, senza dare un nume-
ro? Mi aveva vista svenire… e poi? «Tutto questo è 
ridicolo», penso tra me e me, convinta che se avessi 
una figlia lo ricorderei, in quanto non dimentichi di 
aver portato in grembo una bambina per nove mesi, 
figuriamoci di averla messa al mondo. Nonostante 
questo, quella ragazza mi è sembrata così familiare, 
quasi come se provenisse da una vita che in qualche 
modo so appartenermi, anche se non so in che modo. 
La settimana passa velocemente e le faccende di casa 
ricominciano, così come le chiamate con i miei amici. 
Non posso però negare che questa sia stata segnata da 
un’attesa che non mi aspettavo, quasi come se voles-
si che quella ragazza si presentasse nuovamente alla 
mia porta. Prima che me ne renda conto è di nuovo 
venerdì e con grande stupore mi sento quasi grata che 
questo particolare giorno della settimana sia arrivato. 
Infatti, è solo dopo poche ore dal mio risveglio che 
sento il suono titillante del campanello, ed è in questo 
modo che capisco immediatamente che lei è di nuovo 
qui. Nonostante la mia intenzione iniziale sia quella 
di cacciarla e di rimproverarla di questo scherzo di 
cattivo gusto, c’è qualcosa dentro di me, un nodo allo 
stomaco le cui radici mi sembrano sconosciute, che 
mi obbliga non solo a non essere scortese, ma addirit-
tura ad invitarla in casa mia. Peyton si accomoda nel 
salotto sul divano, mentre io mi trovo frontalmente 
rispetto alla sua figura, su una sedia che ho posizio-
nato appositamente per quel confronto che non posso 
negare stessi aspettando da un’intera settimana ormai. 
È proprio qui che, seduta su un bianco ormai ingial-
lito, la mia presunta figlia inizia a raccontare la sua 
storia. «Io e te abbiamo sempre avuto un ottimo rap-
porto» comincia Peyton. Non riesco a decifrare a pie-
no il tono della sua voce, le emozioni che vorrebbe far 
trasparire. Una cosa è chiara, però, ovvero che è asso-
lutamente convinta di ciò che sta dicendo. «Purtrop-
po è peggiorato quando ho scoperto un tuo segreto, o 
meglio, un segreto tuo e di papà.» Fa una pausa bre-
ve, poi riprende il suo racconto: «Un pomeriggio ero 

uscita prima da scuola e mi feci accompagnare a casa 
da Roger, il nostro autista. Era una giornata qualun-
que, ma appena aprii la porta ti sentii parlare al telefo-
no. Parlavi con un altro uomo, non con papà. Lì per lì 
ricordo che ero paralizzata, ma ero sicura di voler dire 
la verità a lui e di affrontare te, di rinfacciarti ciò che 
avevo scoperto. Quando però trovai il coraggio di dir-
telo e tu mi liquidasti usando poche parole ma fredde 
e distanti, dicendomi che quelle erano questioni che 
non mi riguardavano e che ero troppo piccola per ca-
pire delle cose che erano molto più grandi di me. Fu 
la prima volta in cui fosti così fredda con me.» Gli 
occhi color smeraldo di Peyton si abbassano, come 
a proteggersi dai ricordi. «Fu in quel momento che il 
nostro rapporto iniziò a sgretolarsi. Da lì in poi è stato 
un lento allontanarci, fino ad un punto di non ritorno.» 
Resto in silenzio a fissarla, finché non trovo le parole. 
«Non ti credo», le dico infine, con una fermezza che 
non sento davvero mia. «Io so che non ho mai tradito 
mio marito, mai. Per quale ragione dovrei crederti?»  
In realtà non capisco neppure perché non l’abbia già 
cacciata via. Ogni parte razionale di me grida che do-
vrei farlo, che dovrei sbattere la porta e liberarmi di 
questa follia. Eppure, resto lì, come se qualcosa mi 
obbligasse a essere legata a lei, a questa sconosciuta 
che dice di essere mia figlia. Non è fascinazione, non 
è fiducia: è un nodo allo stomaco, inspiegabile e persi-
stente. Raccolgo un briciolo di coraggio. «Adesso ba-
sta», dico. «Questa storia è diventata insopportabile. 
Devi andartene. Non è possibile che tu dica la verità.»   
Lei mi fissa dritta negli occhi. «Quando stasera tor-
nerà tuo marito, pronuncia un nome davanti a lui: De-
rek Adcastle. Guarda la sua reazione.» Un brivido mi 
percorre la schiena, ma scuoto il capo. «Non ce n’è 
bisogno. Non ti credo e non ti crederò mai. So per 
certo di non aver mai tradito mio marito.» «Non ho 
mai parlato di tradimenti» «Peyton va via.» Le rispon-
do con fermezza. Eppure, proprio mentre pronuncio 
quelle parole, qualcosa dentro di me comincia a incri-
narsi. Quella sera, quando mio marito rientra a casa, il 
rumore della chiave che gira nella serratura mi sembra 
diverso, più cupo, quasi estraneo. Lo guardo entrare, 
posare la giacca con i suoi gesti consueti, salutarmi 
con il solito sorriso, ma io non riesco a rispondere allo 
stesso modo. Dentro di me un peso sordo mi schiaccia 
il petto. Avrei voluto ignorare le parole di quella ra-
gazza, dimenticare ogni cosa e convincermi che fosse 
stato solo uno scherzo di cattivo gusto, ma il suo ulti-
mo consiglio mi risuona nella testa, incessante, come 
una lama sottile che non smette di graffiarmi i pensie-
ri. Aspetto che si sieda a tavola. Il cane, accucciato in 
un angolo, ci osserva in silenzio, come se percepisse 
la tensione sospesa tra di noi. Poi, senza più riuscire a 



trattenermi, pronuncio quelle due parole. «Conosci un 
certo Derek Adcastle?»  All’inizio non succede nulla. 
Mio marito resta immobile, poi solleva gli occhi su di 
me, e nei suoi occhi vedo un’ombra che non gli avevo 
mai conosciuto. «Perché lo nomini?», chiede troppo 
in fretta, con la voce incrinata. Il cuore mi martella. 
«Perché oggi una ragazza si è presentata alla nostra 
porta. Ha detto di chiamarsi Peyton Axford. Ha det-
to… di essere mia figlia.» Lui prova a ridere, una risa-
ta breve e stonata che muore subito. «Evelyn, ti rendi 
conto di quello che stai dicendo? È assurdo. Non può 
essere vero.» «Appunto!», esclamo. La voce che mi 
sfugge più alta di quanto volessi. «Io stessa non ci 
credo. Ma allora perché, quando ho nominato Derek 
Adcastle, ti sei irrigidito come se avessi pronunciato 
qualcosa di proibito? E come fa quella ragazza a sape-
re di questa storia?»  Il silenzio che segue è glaciale. 
Mio marito si passa una mano sulla fronte, abbassa 
lo sguardo, come se portasse addosso un peso trop-
po grande. Inspira profondamente, ma quando riapre 
gli occhi non riesce più a sostenermi.«Evelyn» , mor-
mora infine, con voce bassa, spezzata. «C’è qualcosa 
che non sai, qualcosa che ho tenuto nascosto, per pro-
teggerti. Se ti dico tutto, però, niente sarà più come 
prima» È proprio in quel momento che tutto si spe-
gne. Non ricordo più niente, soltanto il buio, un vuoto 
denso che inghiotte ogni pensiero. Quando riapro gli 
occhi mi ritrovo sul divano di casa, avvolta da una 
coperta che non ricordo di essermi messa addosso. È 
mattina. Joseph è già uscito per lavoro e l’unica cosa 
che mi resta della nostra conversazione è la promes-
sa di una rivelazione, qualcosa che riguardava Derek 
Adcastle. Qualcosa che ora non so se desidero anco-
ra conoscere. Devo ammettere che non mi interessa 
più sapere di lui. L’unico pensiero che mi tormenta, 
costante e inarrestabile, è Peyton. Voglio rivederla, 
voglio capire come conosca quel nome, perché Jose-
ph ne sia al corrente, e soprattutto perché continui a 
insistere che io sia sua madre. Io non l’ho mai tradito, 
ne sono certa. Non ho mai avuto una figlia. È impos-
sibile. Eppure, lei esiste, l’ho vista, le ho parlato. E 
tutto questo non ha senso. Mi sento impazzire. Il mio 
corpo freme, la mente gira a vuoto, le domande si ac-
cavallano senza tregua, ma cerco di calmarmi: l’unica 
cosa che posso fare è aspettare. Peyton non mi ha la-
sciato né un numero, né un indirizzo, niente di niente. 
L’unico filo che mi lega a lei è il venerdì, il giorno in 
cui sembra tornare a reclamarmi. Così, giorno dopo 
giorno, mi ritrovo a contare le ore che mancano, fino a 
quando finalmente il venerdì arriva. Quando la vedo, 
sento immediatamente che qualcosa è cambiato. È pa-
lese che voglia capire se io abbia chiesto a mio marito 
qualcosa riguardo a Derek Adcastle, ma non riesco a 

dirglielo. Tuttavia, ho la sensazione che lo compren-
da comunque. Per la terza volta la faccio rientrare in 
casa, come se niente fosse, e stavolta il nostro incon-
tro prende una piega diversa. Peyton inizia a parlare di 
aneddoti della sua infanzia, racconti apparentemente 
innocui, quasi banali, ma che mi lasciano senza fiato 
per la loro precisione. Mi parla di come, da piccola, 
amava nascondere i pupazzi tra i cassetti della cucina 
per farli viaggiare in giro per la casa, di come ado-
rava il tramonto come se fosse un’opera d’arte, o di 
quando, per gioco, cercava di imitare la mia calligra-
fia sulle lettere della posta. Ogni dettaglio è troppo 
nitido, troppo specifico per essere frutto di fantasia. 
Rimango scioccata dalla consapevolezza che solo 
qualcuno così vicino a me potrebbe conoscere certe 
cose. Eppure, continuo a ripetermi che è impossibi-
le avere una figlia e non ricordarsene, assolutamente 
impossibile. Per quanto sia strano, non la mando via. 
Forse è perché ho bisogno di un po’ di compagnia: 
Joseph è sempre assente, non esco mai di casa, mi 
dedico solo alle faccende domestiche aiutando Olga, 
la nostra domestica. Forse è per questo che, anche se 
non le credo, il suo essere lì allevia per qualche ora la 
mia solitudine. Non è fiducia, ma un legame silenzio-
so, inspiegabile, che mi tiene attaccata a lei. Non sto 
iniziando a crederle, eppure, stranamente, il mio cuo-
re si sorprende a sperare che resti ancora un po’. È di 
nuovo venerdì. Lo so ancora prima che il campanello 
suoni, perché da un mese accade sempre lo stesso: lei 
arriva soltanto questo giorno, mai uno in più, mai uno 
in meno. Non so perché. Forse è una coincidenza, for-
se è parte della sua messinscena. Eppure, nonostante 
la diffidenza, mi accorgo che l’aspetto. Non abbiamo 
più accennato a quel Derek, ma di una cosa sono cer-
ta: mio marito mi nasconde qualcosa. Ho già prepara-
to due tazze di tè sul tavolino del salotto. Non voglio 
ammettere che l’ho fatto per lei, dunque mi ripeto che 
è solo un’abitudine: «Ciao.» E io la lascio entrare. Or-
mai non serve che chieda permesso. Ci sediamo sul 
divano. Restiamo in silenzio per qualche minuto, cia-
scuna con la propria tazza tra le mani. Penso sempre 
di doverla cacciare, di doverle dire che questa storia 
è ridicola, che non sono sua madre, ma non ci riesco. 
La verità è che mi piace la sua compagnia. «Sai che 
non ti credo ancora, vero?» «Lo so» risponde serena. 
«Ma non importa. Io vengo qui solo per stare con te.»  
Quelle parole mi lasciano un calore strano nel petto, 
un sollievo che non voglio ammettere. «Non te l’ho 
mai chiesto, ma perché soltanto il venerdì?», le do-
mando dopo settimane di attesa. Lei sorride.
«Perché è il giorno in cui hai più bisogno di me.»  
Vorrei ribattere, ma non esce nulla. Tutto questo non 
ha senso, ma non riesco comunque ad allontanarla.



Parliamo poi di cose banali: il tempo, i fiori sul davan-
zale, un film che ho visto in settimana. Non ricordo da 
quanto non mi sentivo così leggera. Quando Peyton si 
alza per andare via, il sole è già calato e la stanza si è 
fatta più scura. Ho quasi voglia di chiederle di restare, 
ma non lo faccio. «Solo il venerdì», penso tra me e 
me. La accompagno, quindi, alla porta. «Grazie del 
tè, mamma» dice prima di uscire. Sospiro. «Non chia-
marmi così.» «Va bene» mormora. Chiudo la porta e 
mi ritrovo sola. La casa è silenziosa, come ogni vener-
dì sera. Mi rendo però conto che da un mese a questa 
parte il silenzio non mi pesa più. Mi sorprendo a con-
trollare l’orologio più volte, come se stessi aspettando 
un appuntamento importante. È di nuovo venerdì e, 
anche se non lo ammetterò mai, sto aspettando la visi-
ta di Peyton. Non c’è stata una sola settimana, nell’ul-
timo mese, in cui non abbia suonato il campanello. 
Quando finalmente sento il trillo, non sobbalzo più. 
Apro la porta e Peyton è lì, puntuale come sempre. Ha 
un pacchetto tra le mani. «Per te», dice. La guardo, 
sospettosa: «Cos’è?» «Biscotti. Li ho preparati io.»  
«Sei pure una brava cuoca adesso?» «Forse. Devi as-
saggiare per dirlo» La lascio entrare. Nel salotto ci 
sono già le due tazze di tè: ormai non fingo nemmeno 
più che sia un caso. «Ne vuoi uno?»,  chiedo riferen-
domi ai biscotti. «No, sono per te» risponde. Prendo 
un morso e scopro che sono sorprendentemente buo-
ni. «Non male. Per essere il tuo primo tentativo.» Lei 
sorride. «Non è il primo, ma non puoi ricordarlo.» Re-
sto un attimo in silenzio, con il biscotto a metà. Vorrei 
chiederle cosa intende, ma qualcosa mi trattiene. Non 
voglio darle ragione, non voglio offrirle lo spazio per 
insistere. «Sai che non ti credo ancora» le ricordo, 
come se fosse necessario ribadire il confine. «Lo so» 
dice tranquilla. «Ma tanto torno lo stesso» aggiunge. 
E ed è così che un altro venerdì passa. Ormai non mi 
sorprendo più, so che oggi arriverà. La casa ha un si-
lenzio diverso, come se persino le pareti aspettassero 
con me. Non ho preparato solo il tè, questa volta: ho 
messo sul tavolo anche un piattino di frutta. Non so 
perché l’ho fatto. Il campanello suona puntuale. Apro 
la porta, e Peyton è lì, con la stessa naturalezza di chi 
torna a casa dopo la scuola. Si siede sul divano, osser-
va il piattino con un sorriso ironico. «Stai imparando 
ad accogliermi.» «Non esagerare» replico, ma sento 
che mi arrossano le guance. Beviamo il tè in silenzio 
per qualche minuto. Poi lei posa la tazza e mi guarda 
negli occhi. «Sai qual era il tuo dolce preferito quan-
do ero piccola?» Mi irrigidisco. «Tu non eri piccola, 
perché tu non c’eri.» Lei non si scompone: «Crostata 
di albicocche. La faceva nonna, e tu dicevi che non ti 
veniva mai buona come la sua.» Il cucchiaino mi cade 
nella tazza, il suono secco rompe il silenzio. Non so 

cosa rispondere. Nonna. Mia mamma. Nessuno può 
sapere quel dettaglio, non così.
«Non so come tu faccia a inventare queste storie» 
mormoro. «Ma non ti credo.» Lei sorride appena, 
come se non fosse importante: «Non importa. L’im-
portante è che io le ricordi.»  Parliamo d’altro: di un 
libro che sto leggendo, di come il cane abbai a ogni 
postino, di una pioggia improvvisa che ha bagnato i 
fiori in giardino. La conversazione scorre più naturale 
e io mi accorgo che sto bene. Non voglio ammetterlo, 
ma è così.Quando il cielo si fa scuro, Peyton si alza. 
«Posso chiederti una cosa?» «Dimmi.» «Perché con-
tinui a lasciarmi entrare, se davvero pensi che io non 
sia tua figlia?» Resto in silenzio. Non ho una rispo-
sta. Forse perché non ho nessun altro il venerdì. Forse 
perché mi fa sentire meno sola. Forse perché, anche 
se non lo ammetto, c’è qualcosa in lei che riconosco. 
«Non lo so» dico infine. Lei annuisce, come se si 
aspettasse quella risposta. Alla porta mi saluta con un 
filo di voce. «A venerdì prossimo, mamma.» È un ve-
nerdì pomeriggio stranamente silenzioso, persino per 
Ashwood. Quando sento il campanello, so già che è 
lei. Lo avverto nel petto prima ancora che nella mente. 
E quando apro la porta, Peyton è lì. C’è, però, qualco-
sa di diverso nei suoi occhi. Non rabbia, non tristezza. 
Una strana pace, come se stesse per compiere qualco-
sa di definitivo. Ci salutiamo e si siede, come sempre, 
sul divano. Io mi sistemo di fronte a lei, sul bordo del-
la poltrona con il corpo rigido e lo stomaco contratto. 
Peyton mi osserva in silenzio per qualche istante, poi 
rompe il silenzio. «Sai Evelyn, oggi non ti parlerò di 
quando ero piccola, dei giochi o aneddoti divertenti. 
Voglio parlarti della fine.» Un brivido mi attraversa. 
Non so se ho davvero sentito bene. La fine? Lei conti-
nua, la voce più bassa, come se temesse che qualcuno 
potesse ascoltarci. «Ricordi quando mi hai trovata in 
piedi sul davanzale della finestra? Io avevo in mano 
una valigia rosa. E piangevo. Piangevo perché tu non 
mi volevi più. Poi te ne sei andata e non ti ho mai più 
rivista.» E per la prima volta, dei ricordi iniziano a 
riaffiorare. La finestra aperta. La pioggia lieve. Una 
bambina sul bordo, i capelli bagnati. «Perché non mi 
vuoi più con te, mamma?» Resto zitta. Il cuore inizia 
a battere più forte. Peyton inclina leggermente la te-
sta. «C’era qualcuno che stava per portarmi via. Tu 
lo sapevi ma eri bloccata. Dicevi che era meglio così 
e che era più sicuro per tutti.» La stanza degli ospiti. 
La voce di Joseph al telefono. «Non possiamo tenerla. 
Derek la rivuole indietro.» «È mia figlia, Joseph. È 
nostra.»  «Non lo è, Evelyn. Derek doveva riprendersi 
dalla morte della moglie. L’abbiamo tenuta per qual-
che anno, ma ora è giusto che Peyton torni dal suo 
padre biologico.» «Smettila. Peyton è mia figlia e l’ho 



cresciuta io. Derek non può portarmela via all’im-
provviso.» «Allora non mi lasci altra scelta. Ce la 
sbrigheremo da soli.» Mi copro la bocca con la mano. 
Peyton si alza, cammina lentamente nella stanza. 
Ogni suo passo sembra più silenzioso del precedente. 
«La notte in cui tutto è successo… non sei mai tornata 
da me. Io ti ho aspettata. Avevo paura, ma ho spera-
to fino all’ultimo che venissi a prendermi. Invece, è 
venuto lui.» Una porta che si apre nel buio. Un uomo 
che entra. «Andiamo, Peyton. Non fare storie.» Lei 
grida. Cerca di liberarsi. Vorrebbe solo tornare a casa 
dai suoi genitori. Lui cerca di afferrarla e portarla via. 
C’è un rumore. Poi solo oscurità. Mi alzo in piedi, le 
mani che tremano. «Basta… ti prego Peyton.» Lei si 
volta lentamente. I suoi occhi sono due pozzi profon-
di, eppure calmi. Sorride appena. Ma è un sorriso tri-
ste. «Lo sai già, mamma. Non hai bisogno che lo dica 
io. Ricorda, Evelyn. Ricorda cosa è successo quella 
notte.» La finestra spalancata. La valigia rosa sul pa-
vimento. Il corpo a terra, sotto la pioggia. Un urlo. Il 
mio. «No…» sussurro. «No! No! No!» Mi inginoc-
chio, le lacrime iniziano a scorrere senza controllo. 
Ora ricordo tutto. «Sei morta.» La voce mi esce spez-
zata. Un sussurro e un grido insieme. «Sei caduta, io ti 
ho persa.» Peyton si avvicina. Si inginocchia accanto 
a me. Non piange. Mi guarda con una dolcezza che mi 
spezza. «No, mamma. Non mi hai persa. Ma mi hai 
dimenticata. E adesso, finalmente, ti ricordi di nuovo 
di me.» Resto lì, in ginocchio, affondata in una me-
moria che non avevo mai voluto affrontare. Mi ran-
nicchio sul tappeto, la mente in un vortice. Peyton mi 
guarda, dolce e fiera, come se avesse aspettato questo 
momento da sempre. Le mani di Peyton sfiorano le 
mie, fredde ma leggere come nebbia. Chiudo gli oc-
chi un solo istante, quando li riapro, non sono più a 
casa. Il salotto è svanito. Il tappeto sotto di me è ruvi-
do, grigio. Le tende non ci sono. Il profumo del caffè, 
sparito. Le pareti sono bianche, spoglie, con una pic-
cola finestra sbarrata in alto. Mi sollevo di scatto. Il 
cuore impazzito. «Dove sono?», penso tra me e me. 
Una voce lontana. Un suono metallico. Passi. Apro 
la porta. Un lungo corridoio. Luci al neon. Silenzio 
ovattato. Poi vedo lei. Olga, la mia governante. Ma 
non ha più il grembiule fiorato. Indossa una divisa da 
infermiera. Quando mi vede fuori dalla stanza, acce-
lera il passo. Sembra allarmata. «Evelyn… cosa ci 
fai fuori dalla stanza? Dove sono i tuoi calzini? Tor-
na dentro, su.» Io indietreggio con il respiro corto. 
«Dove sono Peyton, Joseph, Ashwood e la mia casa?» 
chiedo confusa. Lei abbassa lo sguardo, come se non 
fosse la prima volta che succede. «Tesoro, ancora con 
questa storia? Non c’è nessuna Peyton. Non c’è nes-
suna Ashwood.» Cerco di scappare, ma mi trovo in 

trappola. Un’infermiera più giovane sopraggiunge. 
Ha in mano un flacone con il mio nome. «Mcfadden 
Evelyn. Trattamento: Dissociazione post-traumatica 
acuta. Somministrazione: 2 compresse ogni 6 ore.» 
Vedo il mio riflesso in una vetrata. Ho un pigiama da 
ospedale. I capelli legati male. Continuo a ricordare.
Joseph che piange. Derek scomparso dai radar. 
Un’ambulanza. Il corpo di Peyton, coperto da un telo.
Io, seduta sul marciapiede. Immobile. Senza urlare. 
Senza un’emozione. Cerco di liberarmi, ma mi tengo-
no ferma. Una firma. Una porta che si chiude. Un’in-
fermiera si rivolge a me. «Vedrà che starà meglio. A 
volte, è meglio dimenticare.» Mi divincolo. Corro. 
Le gambe tremano. Mi bloccano in tre. Mi tengono 
ferma. Una puntura al braccio. Il mondo si sfoca. Ma 
prima che tutto diventi nero… sento una voce. «Non 
dimenticarmi di nuovo, mamma. Non stavolta.»  
Quando apro gli occhi, sono di nuovo nella stanza. 
Sul comodino c’è una foto. È in bianco e nero. Una 
bambina bionda. Mi alzo, cammino fino allo spec-
chio.
Mi guardo negli occhi. «Mi chiamo Evelyn McFad-
den. Ho 45 anni. Ho i capelli biondi e gli occhi az-
zurri. Avevo una figlia. Si chiamava Peyton. È morta.
E tra poco la dimenticherò di nuovo.»  
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Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un mi-
lione di scale, scrive Eugenio Montale in 
Satura. Questa bellissima iperbole è il segno 

di un tempo vissuto insieme, di una quotidianità che 
la poesia trasforma in eternità. L’iperbole è una figu-
ra retorica che ingrandisce volutamente la realtà per 
esprimere un’intensità emotiva che sfugge e non rie-
sce ad essere veicolata dalla precisione letterale. Dal 
punto di vista linguistico, l’iperbole è una strategia 
di intensificazione. Secondo la definizione dell’En-
ciclopedia dell’ItaIiano (Treccani), opera attraverso 
un «incremento o decremento semantico che eccede 
volontariamente il referente oggettivo». Beccaria af-
ferma: «la Iingua non è fotografia ma interpretazione» 
(Sic est, 2002): quando diciamo “muoio di freddo”, 
non stiamo mentendo; stiamo cercando di far percepi-
re la qualità e l’intensità di un’esperienza. De Mauro 
descrive queste forme come modi in cui il parlante 
allarga il significato per far emergere ciò che conta 
davvero. La linguistica cognitiva lo conferma: secon-
do Lakoff e Johnson il linguaggio espressivo deriva 
dall’immaginazione. L’iperbole non è - dunque - una 
sorta di eccesso o di eccezione fantasiosa, ma un fun-
zionamento normale del pensiero. Esageriamo perché 
il vissuto umano non è mai neutro. Lo sapevano bene 
già i retori antichi: Aristotele, nella Retorica, definisce 
l’iperbole una «amplificazione necessaria»; Quintilia-
no, nell’lnstitutio Oratoria, sostiene che «alcune ve-
rità appaiono solo quando sono spinte oltre il limite». 
L’iperbole, dunque, non inganna: piuttosto, rivela. 
Anche la letteratura sfrutta l’iperbole come dispositi-
vo per amplificare emozioni, eventi e percezioni. Cal-
vino, ad esempio: «Una ragnatela di relazioni più fitta 
di mille foreste» (Le città invisibili). L’esagerazione 
serve, in questo caso, a dare una dimensione quasi 
sovrumana alla complessità urbana. Buzzati usa l’i-
perbole per rendere la sospensione e l’attesa infinita 
presso la famosa Fortezza Bastiani: «Il tempo scorre-
va lentissimo, come un secolo in un’ora» (Il deserto 
dei Tartari. Dacia Maraini se ne serve per rappresen-
tare la gravità emotiva della scena: «Un silenzio che 
pesava come un macigno di cento tonnellate» (La lun-
ga vita di Marianna Ucrìa). Nell’Inferno, Dante ri-

corre frequentemente a immagini iperboliche: «mare 
tanto che mai non si sazia». «Urla che rompono l’aere 
senza tempo» sono necessarie per rappresentare realtà 
ultraterrene che eccedono l’esperienza sensibile. Nel 
mondo epico, l’iperbole diventa addirittura un princi-
pio strutturante: gli eroi omerici sono descritti come 
capaci di forze sovrumane “forti come dieci eserciti”, 
mentre Virgilio utilizza sovradimensionamenti «dolo-
ri che incendiano come mille torce» per comunicare 
l’intensità delle passioni. Anche la poesia moderna 
ricorre all’iperboIe. Leopardi, ne L’infinito, parla di 
«interminati spazi» e di «sovrumani silenzi»: forme 
di iperbole percettiva che conducono a un’esperienza 
metafisica del limite. L’iperbole, dunque, quale tipo di 
amplificazione non rappresenta la realtà, ma l’effetto 
psichico che essa produce. Nella Iingua di tutti i gior-
ni è ovunque: «Ti ho aspettato una vita», «Non finisce 
mai», «Mi batte il cuore mille all’ora», «ti ho chiama-
to mille volte» ... Il linguaggio vuole comunicare non 
solo cosa accade, ma come lo viviamo. La persistenza 
dell’iperboIe nella storia della Iingua rivela un tratto 
profondo della comunicazione umana: noi non descri-
viamo soltanto il mondo, ma cerchiamo di farlo sen-
tire. Quando la realtà è troppo piccola per contenere 
ciò che sentiamo, la parola si dilata, esplode, esagera. 
L’iperbole è il modo in cui il linguaggio ci ricorda che 
l’uomo non vive solo di fatti, ma anche di echi smisu-
rati di profondità interiori. In fondo, esagerare è uno 
dei modi più sinceri che abbiamo per dire la verità.

LA PAGINA DI DANTE
L’iperbole: l’eccesso che illumina il reale.

Giovanna D’Agostino
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La scuola italiana continua a essere rappresen-
tata come luogo di formazione, presidio civi-
le, spazio protetto per eccellenza. Tuttavia, da 

tempo questa rappresentazione entra in conflitto con 
la realtà raccontata dalle cronache. Episodi di violen-
za sempre più gravi, fino a veri e propri delitti, hanno 
trasformato scuole e contesti educativi in scenari di 
emergenza morale prima ancora che di sicurezza. Ne-
gli ultimi anni, in diverse città italiane, si sono verifi-
cati casi di studenti feriti gravemente all’interno o nei 
pressi degli istituti, aggressioni con armi improprie, 
insegnanti colpiti durante l’orario scolastico, risse 
violente finite in ospedalizzazioni, fino ad arrivare a 
episodi mortali che hanno coinvolto adolescenti legati 
al mondo della scuola. Ogni volta la reazione pubblica 
è la stessa: sgomento, incredulità, dichiarazioni che 
parlano di “fatti isolati”. Ma la ripetizione degli eventi 
smentisce questa narrazione. La violenza non nasce 
improvvisamente. Prima del delitto c’è quasi sempre 
una lunga sequenza di segnali ignorati. Linguaggi ag-
gressivi normalizzati, atteggiamenti di sfida costan-
te, umiliazioni pubbliche, minacce, oggetti portati a 
scuola come strumenti di intimidazione. In molti casi 
le aggressioni vengono filmate e diffuse, trasforman-
do il dolore in spettacolo e rafforzando un meccani-
smo di emulazione che la scuola fatica a contenere. 
Quando si arriva al punto estremo, l’istituzione sco-
lastica appare impreparata non solo a prevenire, ma 
anche a elaborare. Dopo i fatti più gravi avvenuti in 
Italia, si è assistito a una ritualità ormai consolidata: 
sospensione delle lezioni, minuti di silenzio, interven-
ti dei ministri, promesse di nuove regole o di maggiori 
controlli. Ma raramente segue un’analisi strutturale. 
La scuola viene trattata come teatro dell’evento, non 
come luogo in cui l’evento è maturato. In questo con-
testo, la condizione degli insegnanti è emblematica. 
La responsabilità educativa si accompagna a una cre-
scente esposizione al rischio e a una solitudine istitu-
zionale evidente. Segnalare comportamenti pericolosi 
significa spesso essere accusati di allarmismo o di in-
capacità gestionale. Insistere su regole e limiti viene 
interpretato come rigidità. Il risultato è un progressi-
vo arretramento dell’autorevolezza, proprio mentre la 

complessità delle situazioni richiederebbe maggiore 
supporto e non meno. Le cronache riportano anche 
casi di docenti aggrediti verbalmente o fisicamente, di 
minacce ricevute, di procedimenti disciplinari avviati 
non contro chi esercita violenza, ma contro chi prova 
a denunciarla. Questo rovesciamento della responsa-
bilità contribuisce a creare un clima di rimozione si-
stemica, in cui il problema viene gestito più sul piano 
dell’immagine che su quello della tutela reale. Anche 
la voce degli studenti, quando trova spazio, restituisce 
un quadro inquietante. Molti raccontano una scuola 
percepita come distante, giudicante, incapace di inter-
cettare il disagio prima che diventi esplosivo. Parla-
no di solitudine, di rabbia, di una pressione costante 
a “funzionare” senza strumenti emotivi adeguati. In 
questo vuoto, la violenza assume il valore di un lin-
guaggio estremo, una forma di riconoscimento nega-
tivo ma visibile. I fatti di cronaca dimostrano che il 
delitto a scuola non è mai un fulmine a ciel sereno. 
È l’esito finale di una catena di omissioni: segnala-
zioni ignorate, conflitti minimizzati, responsabilità 
rimandate. La scuola, nel frattempo, viene caricata 
di compiti che eccedono le sue possibilità: supplire 
alle fragilità familiari, contenere il disagio sociale, 
compensare carenze educative profonde. Tutto questo 
senza un adeguato investimento strutturale, culturale 
e umano. Parlare di “scuola con delitto” non significa 
cedere al sensazionalismo, ma chiamare le cose con il 
loro nome. Significa riconoscere che quando la vio-
lenza arriva a uccidere, lo fa dopo essere stata a lun-
go tollerata, ridimensionata, nascosta. Ogni volta che 
un episodio grave viene archiviato come eccezione, 
si prepara il terreno per il successivo. La vera emer-
genza non è soltanto la sicurezza, ma la responsabilità 
morale collettiva. Proteggere l’istituzione scolastica 
non vuol dire difenderne l’immagine, ma restituirle 
dignità, ascolto e strumenti reali. Continuare a igno-
rare ciò che accade tra le sue mura non è più una di-
strazione. È una scelta. E di quella scelta, prima o poi, 
qualcuno paga il prezzo più alto.

SCUOLA&attualità
Scuola con delitto

Alma redazione 



... se potessi salvare solo questo, cosa 
terrei?

Quando si comincia a scrivere, l’errore è quasi 
sempre lo stesso. Si pensa che scrivere signi-
fichi dire tutto. Tutto quello che si sa, tutto 

quello che si è vissuto, tutto quello che si sente. Il 
risultato, spesso, è una stanza sovraffollata. Non c’è 
spazio per muoversi. Non c’è aria. Ma la scrittura non 
funziona così. Non cresce per accumulo. Cresce per 
scelta. Hemingway lo diceva con una chiarezza qua-
si brutale, parlando del suo famoso principio dell’i-
ceberg: se uno scrittore conosce davvero ciò di cui 
scrive, può permettersi di omettere. Il lettore sentirà 
comunque quello che manca, forse lo sentirà ancora 
di più. Nei suoi racconti il dolore non viene spiegato. 
La paura non viene nominata. La perdita resta sotto la 
superficie, come una pressione costante. Quello che 
conta non è ciò che viene detto, ma ciò che viene la-
sciato in sospeso.

Un’idea simile attraversa anche Calvino. Nelle Lezio-
ni americane, quando parla di esattezza, non invita a 
dire di più, ma a dire meglio. Un’opera riuscita, scri-
ve, è quella che elimina il superfluo. La precisione non 
è abbondanza. È disciplina, è la capacità di scegliere 
una parola e rinunciare a tutte le altre.
E poi c’è Carver. Nei suoi racconti succede pochissi-
mo, almeno in apparenza. Una cucina, una frase in-
terrotta, un gesto che sembra insignificante. Eppure 
dentro quel poco c’è un’intera vita che si incrina.
Scrivere, in fondo, è questo: decidere cosa resta e cosa 
no. Rinunciare. Tagliare frasi che funzionano ma non 

servono. Immagini belle ma fuori fuoco. Spiegazio-
ni che tranquillizzano chi scrive, ma non aggiungono 
nulla a chi legge. Ogni taglio è un atto di responsabi-
lità, verso il testo, verso il lettore. C’è un momento 
preciso in cui uno scrittore smette di essere un princi-
piante. Succede quando capisce che meno può dire di 
più. Non perché diventa freddo o distante, ma perché 
impara a fidarsi dell’intelligenza di chi legge, della 
sua capacità di colmare i vuoti, di abitare i silenzi.
Non accompagna più il lettore per mano. Gli indica 
una direzione, poi si ferma. Un buon esercizio è que-
sto: prendete un vostro testo e provate a ridurlo della 
metà, non riassumendolo, ma scegliendo. Chiedetevi: 
se potessi salvare solo questo, cosa terrei? E perché? 
Spesso scoprirete che il cuore del testo resiste. Anzi, 
diventa più netto. Più vivo. Scrivere bene non è dire 
tutto quello che si può. È dire solo quello che conta.
E avere il coraggio di lasciare andare il resto.

IO SCRIVO
Tutto è troppo, l’arte di tagliare

Roberta D’Ovidio
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La capacità di scegliere una 
parola e rinunciare alle altre.



Il tema di questo numero di Alma mi invita a noz-
ze! La mia passione per la lettura e la scrittura è 
nata con il giallo, ed esattamente con un capola-

voro di Agatha Christie, Poirot a Styles Court, che ho 
divorato in una torrida estate sul litorale laziale. Da 
allora non ho smesso più di trovare il mio confort food 
nei romanzi, nelle serie, nei racconti, gialli. Qualcu-
no parla di momento Hygge, utilizzando un termine 
scandinavo che può essere tradotto con “confortevole, 
grazioso”, sebbene questa traduzione non mi sembri 
del tutto calzante. La verità è che quando sento la sigla 
de La signora in giallo, il mondo mi sorride. Angela 
Lansbury, che avrebbe compiuto quest’anno un seco-
lo tondo tondo, nelle vesti dell’impeccabile signora 
Fletcher, ci ricorda, in un alter ego televisivo e mol-
to glamour di Agatha Christie, che il delitto perfetto 
proprio non esiste, almeno quando c’è lei nei paraggi. 
E anche quando c’è Poirot, con i suoi baffi e le sue 
“celluline grigie” sempre in movimento. Per me le pa-
gine di Assassinio sul Nilo (che ho riletto per la terza 
volta proprio “sul Nilo”) sono il nirvana, se poi mi 
figuro Peter Ustinov che passeggia tra le colonne del 
tempio di Karnak penso davvero che leggere possa 
farmi vivere altri mondi e altre vite. Questi personag-
gi ci hanno insegnato che non tutto è come sembra e 
che razionalità e buon senso possono svelare l’arcano 
più fitto. Soprattutto, al di là delle meravigliose de-
scrizioni, è il potere della parola, la correttezza delle 
esposizioni, l’uso del lessico che riescono a disvelare 
una situazione complicata e rivelare l’assassino. Forse 
è per questo che le storie di delitti mi “confortano”. 
Non è tanto l’assassinio a intrigarmi, e a diventare, 
in modo un po’ macabro, motivo di distensione, ma 
è la grande e straordinaria importanza che assume il 
ragionamento, la ratio, il logos. I protagonisti di que-
sti capolavori non sono atletici e belli: Miss Marple 
è un’anziana signora, sebbene vispa; Poirot è un po’ 
goffo e non certo in formissima. Eppure, sono eroi 
della diplomazia, della pazienza, fanno letteralmente 
“tremare” i colpevoli che già pensavano di averla fatta 
franca. Credo proprio che queste storie costituiscano 
la mia confort zone, perché ribadiscono in maniera 
inequivocabile che bisogna aver fiducia nella parola, 
nella cultura e nella gentilezza, più che nella forza e 

nella furbizia. Mi offrono sicurezza, è vero, e mi ri-
conciliano col mondo, proprio come il mio gatto!

LEGGERE PERCHÉ
Imperfetto è il delitto, ma perfetta la parola!

Fiorella Chirollo



Di commissari, delitti e indagini da svolgere alla ricerca di un 
colpevole, insomma di gialli e polizieschi il mondo della narra-

tiva è traboccante. Il più delle volte racconti per l’ombrellone al solo 
scopo di conciliare il sonno o ammazzare qualche ora preziosa del 
lettore, eppure a ben guardare anche nel mare magnum dell’intratte-
nimento narrativo di genere esistono gioielli inimitabili. Quindi, non 

Protagonista è Hercule Poirot, 
celebre detective belga, chia-

mato a indagare su un omicidio av-
venuto a bordo dell’Orient Express, 
bloccato dalla neve in territorio bal-
canico. Tutti i passeggeri diventano 
sospettati e, tra interrogatori accu-
rati e osservazioni meticolose, Po-
irot ricostruisce dettagli e moventi 
nascosti, svelando un ingegnoso 
intrigo che travalica l’apparenza 
dei fatti. Il romanzo esalta l’abilità 
deduttiva e la logica investigativa, 
offrendo al lettore un enigma per-
fettamente costruito. La sorpren-
dente conclusione, che lega le vite 
dei personaggi in modo inatteso, 
trasforma la storia in una riflessione 
sulla giustizia, il destino e le molte-
plici sfumature della colpa.

Il grande sonno, scritto da Ray-
mond Chandler nel 1939, è il 

romanzo che ha consacrato Philip 
Marlowe come icona del noir ame-
ricano. Investigatore privato a Los 
Angeles, Marlowe viene coinvolto 
in una vicenda di ricatti e omicidi 
legati a una famiglia ricca e corrot-
ta. Tra atmosfere notturne, locali 
fumosi e strade pericolose, il de-
tective affronta inganni, violenze 
e intrighi che mettono alla prova 
la sua morale e la sua astuzia. Il 
romanzo fonde suspense e critica 
sociale, delineando una città corrot-
ta e violenta, ma osservata con lo 
sguardo lucido di un uomo capace 
di ragionamento e ironia. La trama, 
intricata e imprevedibile, si chiu-
de con una verità che è allo stesso 
tempo giustizia e rassegnazione, 
trasformando la storia in un ritratto 
potente dell’America urbana e del 
suo lato oscuro.

PERCORSI  DI LETTURA
6 passi nel delitto

Redazione
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Di Edgar Allan Poe nel 1841, è 
considerato il primo racconto 

poliziesco della storia. Protagoni-
sta è Auguste Dupin, investigatore 
dotato di straordinaria logica, che 
indaga su un duplice omicidio appa-
rentemente inspiegabile in una casa 
di Parigi. Grazie all’osservazione 
dei dettagli più minuti, Dupin rico-
struisce il percorso dell’assassino 
e svela un colpevole inaspettato. 
Il racconto pone le basi del genere 
poliziesco moderno, mostrando il 
potere della ragione e dell’intuito 
nella risoluzione dei misteri. La sor-
prendente conclusione trasforma la 
storia in una parabola sulla mente 
razionale capace di penetrare anche 
i crimini più intricati.



è facile tracciare un percorso di lettura tra investigatori, poliziotti e 
assassini di carta anche spulciando tra i grandi classici per evitare 
di cascare nell’ovvio, nel già detto e spesso nello scontato. Eppure, 
volendo tracciare una pista di lettura diversa dal solito, non è pos-
sibile tralasciare il primo poliziesco della storia di Edgar Allan Poe 
a cui, a partire dal 1841, tutti gli altri si sono ispirati. Ogni nuovo 
polizioto della letteratura avrà, e continua ad avere i tratti narrativi 
– più o meno marcati – di Auguste Dupin, l’investigatore inventato 
da Poe. Sebbene tutti ormai lo conoscono è comunque doveroso un 
tributo all’autrice di gialli più importante della storia, l’immortale 
Agata Christie, e il nostro Andrea Camilleri, con il suo originalissi-
mo Commissario Montalbano. Ma non è solo l’Europa o l’America 
il grande bacino per una letteratura poliziesca di alto profilo. Dalla 
scena cinese si affaccia Qiu Xialong con le avventure dell’ispetto-
re Chen, anche un pretesto per raccontare aspettative, restrizioni e 
sviluppo della Cina negli anni ‘90. Ma sono i giallisti africani che 
offrono sul piano delle indagini usi e costumi, tradizioni e credenze 
di una terra antica e selvaggia. 

Siamo nella Shanghai degli anni 
’90, tra la modernizzazione in-

calzante e le rigidità del sistema 
comunista. Tutto ha inizio con il 
ritrovamento del corpo di Guan 
Hongying, giovane e celebre “lavo-
ratrice modello della nazione”: un 
delitto che sembra semplice sulla 
carta, ma che ben presto rivela una 
rete di pressioni politiche e intrighi 
insospettabili. A guidare l’indagine 
è l’ispettore capo Chen Cao, uomo 
atipico e sensibile, poeta e tradutto-
re, oltre che detective. Attraverso il 
suo sguardo attento, il lettore segue 
un’indagine che non è solo ricerca 
di prove, ma anche confronto con 
ostacoli istituzionali, giochi di po-
tere e una società in rapida trasfor-
mazione. Dipinge un affresco della 
Cina post‑Tiananmen, con tutte le 
contraddizioni culturali e sociali 
del paese.

Omicidio a Timbuctù, di Mous-
sa Konaté, è un noir che tra-

sporta il lettore tra le rive del Niger, 
i deserti sconfinati e le vie leggen-
darie di Timbuctù, città carica di 
storia e mistero. Il ritrovamento del 
corpo di un giovane tuareg scuo-
te la città e affida al commissario 
Habib Kéita, uomo sensibile e ri-
flessivo, il compito di districare un 
delitto che nasconde tensioni etni-
che, antiche tradizioni e giochi di 
potere invisibili. Ma il romanzo va 
oltre l’enigma: attraverso gli occhi 
di Habib, Konaté restituisce all’A-
frica subsahariana il suo respiro, i 
suoi colori e le sue contraddizioni. 
È un giallo che fa riflettere e porta 
a sentire il battito di un continente 
troppo spesso raccontato in modo 
superficiale.

Il romanzo di esordio di Andrea Ca-
milleri, segna l’esordio del celebre 

commissario Salvo Montalbano e ci 
apre le porte di una Sicilia intensa, 
profumata e piena di contrasti. A Vi-
gàta, un misterioso omicidio scuote la 
quiete apparente della città e Montal-
bano si trova a districare un intreccio 
di indizi ingannevoli, segreti nascosti 
e personaggi sfaccettati. Con il suo 
acume investigativo, la sua intuizione 
e un pizzico di ironia, il commissario 
affronta la complessità dei rapporti 
umani, delle passioni e delle meschi-
nità quotidiane, facendo emergere ve-
rità inattese. Ma il romanzo è molto 
più di un giallo: Camilleri dipinge con 
delicatezza e precisione una Sicilia 
viva, fatta di profumi, colori, dialetti 
e abitudini che diventano parte inte-
grante della trama. La storia si snoda 
tra tensione e leggerezza, indagine e 
introspezione, offrendo uno sguardo 
profondo sull’animo umano e sulle 
scelte morali di ciascuno. Ogni per-
sonaggio, ogni vicolo, ogni dettaglio 
contribuisce a rendere Vigàta un luo-
go vivido, sospeso tra realtà e poesia 
quotidiana. In questo esordio, Camil-
leri mostra già la sua capacità unica 
di mescolare giallo, ironia e rifles-
sione sociale, trasformando l’indagi-
ne in un viaggio che cattura, diverte 
e commuove. La forma dell’acqua 
è un romanzo che avvince non solo 
per il mistero da risolvere, ma per la 
ricchezza di umanità e atmosfera che 
lascia impressa nel lettore.



Il Singapore Writers Festival non è solo un momento di celebrazione 
del libro: è un laboratorio creativo, un crocevia di idee, un invito a 

leggere il mondo con occhi nuovi. Tra dibattiti, performance e letture, 
ogni parola sembra aprire finestre su mondi lontani, stimolando pensiero 
e immaginazione. Uscendo dagli spazi del festival, resta la sensazione 
di aver partecipato a qualcosa di più grande: una comunità vibrante di 
menti curiose, tutte unite dal potere della narrazione. Varcare le soglie 
del Singapore Writers Festival significa immergersi in un mondo dove 
le parole diventano ponti tra culture, lingue e immaginazioni diverse. 
Tra le sale storiche di The Arts House, il Victoria Theatre e il Asian Ci-
vilisations Museum, si percepisce subito un’energia unica: autori locali 
e internazionali dialogano con il pubblico in reading, panel e workshop 
che spaziano dalla narrativa contemporanea alla poesia, dalla fantascien-
za alla riflessione sui grandi temi del presente.

Nel 2026 il nostro ricordo sarà per la 
più importante autrice di gialli che il 

mondo abbia mai avuto. Agata Christie ha 
lasciato i suoi lettori il 12 gennaio del 1976 
eppure nessuno ha mai sofferto d’angoscia 
per il suo addio. Di lei continuano a parlare 
i suoi romanzi, i suoi incredibili personaggi, 
come Hercule Poirot e Miss Marple, investi-
gatori che catturano l’immaginazione di let-
tori di ogni età, tra intrighi perfetti, colpi di 
scena e atmosfere inglesi senza tempo. Cin-
quant’anni dopo, il fascino dei suoi romanzi 
non conosce calo: nuove edizioni, spettacoli 
teatrali come Trappola per topi e adattamen-
ti televisivi e cinematografici mantengono 
viva l’eredità di Christie, ricordandoci come 
la curiosità, l’astuzia e la tensione narrati-
va siano ancora in grado di affascinare 
il pubblico moderno. Celebrare questo an-
niversario non è soltanto un omaggio a una 
scrittrice leggendaria, ma anche un invito a 
riscoprire il piacere della lettura, il brivido 
del mistero e la magia di una penna che ha 
segnato per sempre la letteratura mondiale.

PILLOLE&CURIOSITÀ
Voci e immagini dalla cultura
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Singapore Book Festival 2025, la novità

2026, cinquanta anni senza Agata

Il Premio Strega, il più prestigioso 
riconoscimento letterario italiano, è 
stato vinto da Andrea Bajani con il 
romanzo L’anniversario (Feltrinel-
li), confermando la sua voce origi-
nale nel panorama narrativo con-
temporaneo.                                                 

Strega 2025
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