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EDITORIALE

Mario Volpe

Ci siamo, il giro di boa ¢ arrivato e come in ogni regata che si rispetti, tutto I’equipaggio si prodiga nella grande
virata e nel riprendere la rotta. Non si tratta di un ritorno sullo stesso percorso di andata, ma dell’esplorazione
verso nuovi orizzonti, veleggiando nello stesso turbolento mare del pensiero e della parola. Eh si, perché fer-
mandoci un po’ a pensare cosa mai potrebbe essere piu allineata alla liberta di pensiero se non un’immagine, o
meglio la metafora, del mare in burrasca? Del resto, non ¢ certo la pacatezza dell’intelletto a cui si devono le
intuizioni geniali che hanno contraddistinto il progresso umano. Un veliero, sia esso di fasciame o di moderna
fibra di carbonio, che con la carena infrange le onde, puntando verso altri lidi con il suo carico di umana fatica,
¢ la migliore evocazione dell’esplorazione e della scoperta.

Su questa spuma salata, dunque, cosi fortemente attrattiva manovra I’equipaggio di 4/ma sfidando onde, venti
e tempeste per dirigere la nostra prua verso i bacini della cultura. Un equipaggio impetuoso e visionario, al
timone della propria autonomia intellettuale, coordina idee, pareri e riflessioni per i lettori. Anche per quest’ul-
timo numero dell’anno il bagaglio di fatica e impegno ¢ stato il risultato di un piacevole sforzo finalizzato alla
realizzazione di A/ma, ai suoi contenuti e al suo aspetto tipografico. Forse, la metafora di un equipaggio di
mare che lavora all’unisono mi ¢ parsa la piu appropriata, la piu calzante e — senza dubbio — la piu visionaria.
In fondo cosa puo contribuire alla concretezza di un progetto se non la visionarieta stessa dei suoi partecipanti?
Nelle attuali, e sintetiche righe dell’editoriale, piu che presentare le pagine di questo numero, che invito a
scoprire foglio dopo foglio, credo sia giusto chiamare in rassegna detta ciurma di menti brillanti per ringra-
ziarla all’unisono nell’unica anima (o permettetemi “unica 4/ma ") che la contraddistingue: il pensiero libero
e creativo.

Ed ¢ su questa rotta che continueremo a navigare, esplorando nuovi anfratti della costa, nuove isole e spazi
aperti da solcare per costruire, o come si dice in gergo editoriale, montare (e perché no, smontare) vecchie e
nuove rubriche, vecchie e nuove pagine, vecchi e nuovi argomenti della nostra — o meglio della vostra — rivista.
Intanto, mentre I’equipaggio di scrittori, disegnatori, insegnanti e studenti ¢ al lavoro per i contenuti del nuovo

numero, ¢’¢ da immergersi nelle pagine di questo delitto imperfetto.
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IL TEMA

FEccesst e mancanze del delitto

sola motivazione di essere tale, ossia un delitto.
Del resto, ¢ I’etimologia del termine a darcene il
giusto quadro. Se pensiamo infatti alla sua deriva-
zione latina, ovvero delictum, participio passato di
delinquere. 11 termine (de - allontanamento e /inque-

Il delitto ¢ sempre imperfetto, se non altro per la

re - lasciare) indica il venir meno a un dovere, a una
mancanza giuridica e morale, o a una colpa. Ma solo
con ’evoluzione del diritto romano, e poi medievale,
che il senso del termine sara accomunato a un reato
molto grave o all’assassinio. Ne sanno qualcosa i ma-
estri del romanzo poliziesco, dove libri quali: // de-
litto alla rovescia, di Ellery Queen; Nero Wolfe apre
la porta al delitto, di Rex Stout o il celebre Delitto in
Cielo di Agata Christie, si presentano con la parola
“delitto” partendo dal titolo e dove, alla fine, il colpe-
vole di un omicidio ¢ quasi sempre portato alla sbarra
dall’arguto investigatore di turno, capace di carpire
dettagli, imperfezioni e tracce presenti sulla scena del
crimine. A volta bastano arguti ragionamenti per an-
nodare la catena di eventi fino alla giusta conclusio-
ne, come riesce a fare Hercule Poirot che, in Delitto

CARLD. LUCARELL
MASSIMO PICOZZI

TRACCE

CRIMINALI

STORIE DI OMICIDI [MPERFEZT!

sull’Orient Express, smaschera i colpevoli analizzan-
do testimonianze che si contraddicono tra loro. Oppu-
re i finissimi ragionamenti di Sherlock Holmes, capaci
di mettere i colpevoli con le spalle al muro e indurli
in spontanee confessioni. Pit spesso pero ¢ la fisici-
ta della prova a smascherare I’evento delittuoso e lo
comprende bene anche Guglielmo da Baskerville, nel
1l nome della rosa, nello scoprire che le morti dei frati
benedettini nella loro abbazia sono causate, in realta,
da un veleno di cui sono cosparse le pagine di un an-
tico manoscritto. Vi € poi una vastissima filmografia
basata sul cliché cadavere-investigatore-imperfezione
quale chiave narrativa per concludere un caso polizie-
sco. Nella pellicola 1/ silenzio degli innocenti ¢ il ri-
tuale chirurgico a tradire il responsabile degli omicidi,
0 in Zodiac sono gli errori grafici nelle lettere inviate
dall’assassino alla polizia a smascherarlo. Alla base
di ogni lieto fine non puo che esserci un’imperfezione
del crimine, sebbene tutto questo non sia altro che la
sapiente costruzione narrativa che dissemina gli errori
dell’assassino lungo tutta la trama a beneficio del let-
tore. Fantasticherie, direbbe qualcuno, ben diverse da
un vero assassinio, di cui non sempre si riesce a desu-
mere la mano di chi li ha commessi pur rivelando in
essi clamorose imperfezioni che scontano la potenzia-
le mancanza di adeguati strumenti investigativi. Basti
pensare ai famosi delitti nella Londra del 1888 di Jack
lo squartatore. Furono ben cinque le donne brutal-
mente assassinate senza un responsabile, malgrado i
numerosi indizi lasciti sul campo. Ma anche in tempi
piu recenti, spesso, i poliziotti incontrano numerose
difficolta nelle indagini arrestando presunti colpevoli
che talvolta sfociano in clamorosi errori investigativi
e giudiziari. Tra tutti i delitti del mostro di Firenze, la
cui responsabilita di Pietro Pacciani solleva dubbi sul-
la sua reale colpevolezza. Del resto, se per uno scrit-
tore un delitto parla sempre, anche quando ’assassino
tace; per un investigatore in carne e ossa ¢ I’assassino
a parlare per far tacere il delitto.
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LETTERATURA

11 buro oltre la siepe

Quando Harper Lee scrisse questo libro,
lavorava come segretaria a New York e vi-

veva n un sottoscala.

vevo sette anni, forse appena meno. Vivevo

quell’eta nella quale le giornate sono lunghe

scie di chiaroscuri fatte di corse, avventure
e conquiste delle quali spesso nemmeno ci si rende
conto. I miei pomeriggi passavano in campagna con
1 miei animali, poi, man mano che la luce calava, era
il momento del ritiro casalingo e solitario proprio dei
figli unici.

A casa mancavano parecchie cose, ma non i libri che,
organizzati in pile piu o meno barcollanti, diventava-
no di volta in volta sgabelli, tavolini, torrette sbilen-
che che crollavano sotto la spinta dei balzi dei gatti e
nei miei montaggi piu arditi, casette nelle quali infila-
re le mie silenziose bambole o quegli stessi gatti sal-
terini che con me avevano tanta pazienza. Un giorno
pero uno di quegli strani cosi di carta cosi utili come
materiale di costruzione, mi sfido apertamente. Infatti
non se ne restd buono a fare il mattone, ma comincio
a fissarmi con la sua copertina dalla quale emergeva il
disegno stilizzato di un occhio. Io decisi di accogliere
la sfida, dissi “coso di carta, chi ti credi di essere?” e




lo aprii.

Fu una magia. Fra le pagine si dipanavano parole e
parole e fu come se le frasi mi avvolgessero e mi por-
tassero in un mondo differente. Nella prima pagina si
raccontava di un certo fratello maggiore di nome Jem
che si era rotto un braccio.

La bimba che raccontava tutto prometteva che avreb-
be spiegato com’era successo e diceva che si trattava
di una vicenda molto strana. Anche oggi non so spie-
garmi il perché e so solo che la bambina ricordava
molto la creatura irrequieta che ero, ma cominciai a
leggere e non mi fermai pit. Da allora i libri fanno
parte della mia vita e tutto questo mio amore di lettri-

ce e di cantastorie lo devo al libro che mi conquisto:

questo libro era I/ buio oltre la siepe di Harper Lee e
I’occhio in copertina era quello della primissima edi-
zione italiana. Quell’edizione cartacea consunta da
innumerevoli riletture ¢ ancora sulla mia libreria di
fianco ad altre edizioni che non riesco a non comprare
ogni volta, quasi che ogni mio acquisto sia una rinno-
vata dichiarazione d’amore per la storia che ha cam-
biato la mia vita. Nel libro, Scout € una bambina che
racconta le estati fra 1 suoi sette e dieci anni, estati vis-
sute con il fratello Jem e uno strambo amico con i den-
toni. Estati che sembrano dipanarsi attorno a una serie
di avventure per esempio attorno a una casa dentro la

quale si narra si nasconda un mostro assassino. Scout,
Jem e il loro amico vivevano le loro estati in un luogo
particolare, una cittadina polverosa che si trovava in
Alabama. Da piccola non sapevo che luogo fosse, mi
sapeva solo di America a causa dei nomi della gente.
Il loro papa faceva 1’avvocato, ma non uno di quel-
li che facevano tanti soldi! Lui si chiamava Atticus
e aiutava i poveracci. Un giorno decise addirittura di
difendere un uomo nero accusato di aver stuprato una
donna bianca. E questo non si faceva, perché la citta-
dina dove viveva la famiglia di Scout non solo era in
Alabama, ma erano anni molto bui, con gente tanto
arrabbiata dove i neri non andavano difesi mai. Erano

gli anni ‘30, quelli della grande depressione. Quelli
del Ku Klux Klan e dei suoi indegni falo. A sette anni
la Storia non la conoscevo, non sapevo nulla di quel
periodo, ma I’oscurita di un certo modo di pensare
mi raggiunse e da allora non mi scordai mai quanto
I’essere umano potesse essere orribile e quanto fosse
importante opporsi alla cattiveria.

Quando Harper Lee scrisse questo libro, lavorava
come segretaria a New York e viveva in un sottoscala.
Era molto povera, ma voleva scrivere una storia.

La sua storia, quella di suo fratello e quella di suo pa-
dre. Scout era lei. Harper racconto cosi quegli anni,
ma senza la consapevolezza del capolavoro che na-






sceva sotto alle sue dita e che quando venne pubblica-
to ebbe un successo dirompente. I/ buio oltre la siepe
vinse infatti il premio Pulitzer e da li venne tradotto e
letto in tutto il mondo. Ne venne fatto anche un film
indimenticabile con Gregory Peck nel ruolo di Atticus
Finch, un film che vinse numerosi Oscar e che allargo
ulteriormente la platea di persone che conobbero la
storia di Harper Lee da bambina, quella di suo padre,
quella di Tom e anche quella del misterioso assassi-
no nella casa dalle finestre sempre chiuse. Ma questo
incredibile successo in realta ebbe effetti molto piu
potenti di quanto si possa pensare, infatti il libro usci
nel 1960, il film nel 1962, nel pieno delle battaglie
per i diritti civili dei neri negli Stati Uniti. Per capirci,
Rosa Parks si rifiutd di cedere il posto a sedere a un
bianco nel 1955, nel 1965 si tenne la grande marcia
per 1 diritti che parti da Selma e che vide inenarrabili
violenze e morti a causa di un tentativo di repressione
da parte della polizia. Sempre nel 1965 venne assassi-
nato Malcom X, nel 1968 fu il turno di Martin Luther
King.

E la storia di Scout e Jem che assistono al padre che si
batte come un leone per far scagionare Tom, un uomo
innocente oltre ogni ragionevole dubbio e accusato
solo per il colore della sua pelle, usci proprio nel bel
mezzo di quell’incredibile fermento politico che in-
fiammava le strade e le coscienze.

Harper Lee voleva raccontare la sua infanzia e in re-
alta il suo racconto divenne I’inno che aveva la forza
necessaria per aprire a una vera riflessione sulle con-
dizioni dei neri, ma anche di tutti coloro che per un
motivo o I’altro venivano segregati a causa di una so-
cieta ingiusta.

11 buio oltre la siepe ¢ un libro dal messaggio dirom-
pente e rivoluzionario, lo era al tempo della sua uscita
e riesce a esserlo anche adesso. Con gli occhi di una
bambina, raccontava la societa di allora e i suoi punti
di debolezza, punti di debolezza che sono presenti an-
che adesso e che sono all’origine di problemi attuali.
Parlava del diritto di avere la liberta di essere portatori
della propria identita e delle proprie peculiarita, non
faceva sconti quando doveva chiarire chi veniva addi-
tato come mostro e chi invece faceva cose mostruose
avvolto da certezze da benpensante, raccontava delle
radici profondissime e tossiche del razzismo, ma an-
che del maschilismo. E riusciva a farlo con un ottica
di osservazione sempre priva di odio, con la curiosita
per le motivazioni e una speranza vivida che ci fos-
se uno spazio per la reciproca comprensione e che,
grazie ad essa, si potesse trovare terreno fertile per il
cambiamento. E tutto questo lo fa ancora, mantiene la
potenza del suo messaggio del quale abbiamo ancora
tanto bisogno. In piu il racconto arriva dritto al cuore

dei lettori grazie alla resa incredibile della percezione
dell’ingiustizia nei bambini, al concetto di cio che per
loro ¢ naturale al di la dei pregiudizi che si creano da
adulti, e con una chiarezza di pensiero che spazza via
ogni manierismo e incoerenza.

Harper Lee subi pesantemente gli effetti di questo
inatteso successo. Era una donna molto decisa, ma
allo stesso tempo amava la vita semplice. Non se ne
faceva nulla di salotti, interviste e clangore mediatico.
Se ne faceva ancora meno di chi per motivi politici
voleva strumentalizzarla, perché lei era limpida come
il suo libro e non voleva essere il burattino di nessuno.
Si ritird per andare a vivere in riva a un lago, in una
zona isolata. Lei che aveva cambiato il mondo, rac-
contano che passasse le sue giornate a pescare.

Ma ci sarebbero tante altre cose da dire su questa don-
na straordinaria, sui casi strani della vita che si intrec-
ciano alle vicende di questo libro.

Eppure sono certa che Harper direbbe “Poche chiac-
chiere, sono i libri che parlano, non gli affaracci di noi
che li scriviamo”. E forse sorriderebbe, perché dovete
sapere che era una donna che sorrideva molto.

E resterebbe li a vedere se qualcuno apre ancora il suo
libro e scopre che c’era un ragazzino che si chiamava
Jem, che si era rotto una spalla. E se chi ha aperto il
libro lo desidera, lei sara sempre pronta a raccontargli
come accadde, a parlargli di un avvocato gentile, di un
uomo innocente e di un altro chiuso in una casa e che
tutti dicevano fosse un mostro orribile.

HARPER LEE
Il buio oltre la siepe

UNIVERSALE
4 ECONOMICA
FELTRINELLI




8 | Alma magazine

LETTERATURA

11 delitto imperfetto di Cesare Pavese

(10 come ¢ andato e c10 come doveva andare

’¢ sempre qualcosa, nella vita di ognuno, che

non va come dovrebbe andare. A volte sono

inezie, nullaggini, particolari trascurabili che
non incidono sul piano della vita. Altre volte invece
sono eventi importanti, che modificano il significato
e la realizzazione delle nostre esistenze. E poi ci sono
quei casi, piu frequenti di quanto si possa immagina-
re, nei quali si sbaglia I’intera vita. Completamente,
dall’inizio alla fine. E cosa vuol dire sbagliare vita?
Sapere chiaramente e fermamente cosa potrebbe darci
I’illusione del bene e non poterlo realizzare in nes-
sun modo: per incapacita, impossibilita, mancanza di
mezzi o volonta, per gracilita di costituzione, perché
semplicemente qualcosa di misterioso ci impedisce di
farlo. Per carattere, riassumerebbe qualcuno. Per de-
stino, direbbe Pavese. Di vite sbagliate se ne intende-

Domenico Dara

va. Aveva sei anni quando il padre mori per un tumore
alla testa. Non ci si abitua mai a vivere senza un pa-
dre. Di solito si trova rifugio tra le braccia materne
che non sono la stessa cosa, ma ce le facciamo bastare
perché impariamo presto a vivere di surrogati. Ma il
piccolo Cesare nemmeno da quelle fu accolto: si spa-
vento, Consolina Mesturi, “adesso come faccio a fare
tutto da sola, i figli, il podere, gli affari, come faccio?”
Divenne dura, inflessibile, rigida. Cesare ne soffri, e
appena poteva fuggiva da casa. Gli piaceva giocare ai
pirati maltesi lungo il fiume, bagnarsi in punti mortali,
spaccare 1 rami degli alberi o salire in collina a cac-
ciare serpi. Capitava di tanto in tanto d’incontrare in
quei luoghi qualche ragazza, e ogni volta per Pavese
era un turbamento. Non lo sapeva ancora, che quel
turbamento era I’eco della sua vita incompiuta.



S’innamorava sempre: delle compagne di scuola, del-
le inarrivabili donne dello spettacolo, forse anche del-
le prostitute che aveva frequentato piu per dovere che
per interesse. Ma quante volte ci si pud innamorare
davvero in una vita? E se avessero ragione coloro che
dicono che I’amore succede una sola volta? Se cosi
fosse, Pavese ancora non aveva conosciuto 1’amore
vero. L'uomo si confronta sempre con 1’inadegua-
tezza delle parole, che noi siamo cosi, chiamiamo le
cose in base alla nostra esperienza, e per tutta la vita

\

CESARE PAVESE

A CURA DI DOMENICO DARA

LI/ CLASSICI

pensiamo di sapere cosa siano 1’amicizia, il dolore, la
nostalgia, chiamiamo quei sentimenti con i nomi che
abbiamo sentito e letto e immaginato, e poi all’im-
provviso accade qualcosa che ci fa capire che quelle
parole non valevano, che cio che pensavamo fossero
la passione o il disprezzo erano solo gradi intermedi,
e ci stupiamo di questo, di una vita falsificata dal lin-
guaggio, e ci accorgiamo, dopo anni e anni di misti-
ficazioni, che non avevamo vissuto niente di cio che
nominavamo. Pavese ancora non sapeva che tutto cio
che aveva chiamato amore fino ad allora, amore non
era. Lo scopri a ventisette anni, quando conobbe Tina,
la donna dalla voce rauca. E per colpa sua se finisce al
confino in Calabria. Pavese spera che quel gesto possa
avvicinarla, anche solo per gratitudine, e cosi passa
quei mesi drammatici lontano da Torino pensando a

lei, fantasticando sui suoi abbracci, cercando le parole
per chiederle di sposarlo. Quando ritorna a Torino, ad
attenderlo in stazione ¢’¢ Mario Sturani, uno dei suoi
amici piu cari: Cesare nemmeno lo saluta, si guarda
intorno e non vedendo Tina chiede subito di lei. L a-
mico abbassa il volto, raccoglie le forze per dire quel-
lo che non vorrebbe dire, e alla fine deve farlo, deve
riferire all’amico fraterno che la donna ch’egli ama
¢ andata in sposa a un altro. Il giorno prima, come a
fargli un dispetto. Pavese si sente debole, gli manca
il respiro, sviene. Le aveva scritto: «Ti voglio bene,
cara, e ti odio, sei per me letteralmente ’aria che re-
spiro, se mi manchi ti maledico come fa un annegato;
mi fa male fisicamente esser lontano da te; non sei per
me una donna, sei 1’esistenza stessa; dove sei tu € la
mia casa, tutto il resto ¢ niente». A Pavese rimane quel
niente, e la prova definitiva di aver sbagliato vita. Solo
una cosa desiderava: un’esistenza normale accanto a
una donna. Quello che avevano tutti 1 suoi amici, tutti
¢gli sconosciuti che incontrava per strada, 1’intero uni-
verso maschile. Tranne lui. Non I’avrebbe piu avuta,
perché Tina non gli lascia solo quel niente, ma la ter-
ribile consapevolezza che lui non puo amare, che lui,
Cesare Pavese, non ¢ in grado di soddisfare sessual-
mente una donna. Cosi scrive nel diario: «E definiti-
vo: tutto potrai avere dalla vita, meno che una donna
che ti chiami il suo uomo. E finora tutta la tua vita era
fondata su questa speranzax». Fallire nell’unica cosa
a cui si aspirava: questo vuol dire vivere un’esisten-
za mancata. Fino all’ultimo Pavese cerco di lottare
contro un destino inesorabile. Ma anche il suo ultimo
amore, Connie, la donna venuta di marzo, la donna
che ¢ per lui la vita e la morte, andra via lasciandolo
nella piu tragica solitudine. Pavese ha appena vinto il
Premio Strega. E il suo trionfo pubblico, ha raggiunto
cio che per altri sarebbe il sogno di una vita, 1’apice
del successo. Tutti lo invidiano, lui continua ad invi-
diare tutti. Non basta realizzarsi, semplicemente bi-
sogna realizzarsi in cio che ci sta veramente a cuore
e costituisce il senso del nostro vivere. La scrittura a
Pavese non bastava piu: fino ad allora lo aveva tenuto
a galla, lo aveva distratto, gli aveva offerto I’illusione
di poterlo difendere dalle offese della vita. Si era sba-
gliato: contro la vita, la scrittura perde sempre. Verra
la morte e avra i tuoi occhi.
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Memorie di un viaggiatore, anno Domant 1546

arcai la soglia di piperno della Santa Casa
dell’Annunziata, e subito il mondo di
fuori si chiuse come un’onda che riflui-
sce: 1l clamore del mercato, il vociare del
popolo, il battere dei ferri e dei passi rimase dietro di
me come un sogno lontano. Davanti a me si apri un
regno di silenzio, ma non silenzio vuoto: un silenzio
che vive, che vibra, che custodisce. Era come entrare
nel cuore della pietra e ascoltarne il respiro.
Il chiostro mi apparve allora come un disegno eter-
no: quadrato irregolare, saldo nella struttura, ma uni-
co nelle sue asimmetrie, puro, nato non dall’ingegno
soltanto degli uomini ma da un’armonia piu alta, che
scende dall’alto come luce ordinatrice. Ogni lato, ogni
arco, ogni proporzione parevano sorgere da un ordi-
ne celeste, e nel contemplarli ’anima si riconosceva,
smarrita e ritrovata insieme. Al centro, la fontana ot-
tagonale stillava acqua limpida. Goccia dopo goccia
cadeva come una preghiera ininterrotta, come un ro-
sario che non ha bisogno di voce. L’acqua scintillava
al sole e nel suo mormorio pareva custodire 1’eco di
secoli: risate e pianti, voti e speranze, tutti fusi in una
sola voce che saliva a Dio. I camminamenti, tracciati
a croce nel pavimento di pietra, non erano semplici
vie, erano segni, orienti, sentieri per 1’anima, affinché
nessun passo potesse smarrirsi fuori dal centro. Sotto
1 portici, le colonne di piperno si innalzavano come al-
beri di una foresta sacra, salde e gravi, ma animate da
un soffio invisibile che le rendeva vive. Sorreggevano
archi che non gravavano, ma libravano; archi che pa-
revano sospesi tra terra e cielo, quasi ali di pietra pron-
te al volo. Le volte a crociera intrecciavano ombre e
bagliori in un ricamo silenzioso, era come camminare
dentro un salmo inciso nella pietra, e ogni mio passo
risuonava grave, sacro, come battito di cuore in una
cattedrale senza tetto, aperta direttamente all’infinito.
L’aria era intrisa di profumi: ’alloro, austero e puro,
e la zagara, dolce e inebriante. Essi si mescolavano
come preghiera e canto, come ascesi e festa. E sopra
le mura, alto e puro, brillava il cielo, un azzurro cosi
terso che pareva non di questo mondo, quasi fosse lo
specchio di un’eternita che si lasciava intravedere.

Nicola Manna

E mentre lo sguardo si perdeva in quella perfezio-
ne, udii un sommesso mormorio, distinto dal can-
to dell’acqua. Erano voci di uomini raccolti sotto i
portici: studiosi, letterati, spiriti inquieti e geniali
dell’Accademia degli Incogniti, che proprio li aveva-
no trovato dimora. Li vidi seduti in circolo, alcuni in
piedi, altri appoggiati alle colonne, il loro discorrere
si innalzava e si spegneva come onde leggere. Parla-
vano di poesia e di filosofia, di segreti della natura e
di enigmi dell’anima; talvolta una risata improvvisa
rompeva la serieta, come un lampo di ironia che ri-
schiarava i volti. E pareva che le volte stesse, le pietre
e i giardini, ascoltassero quelle dispute, custodendo
ogni sillaba come parte del respiro del luogo. Sotto i
portici, tra ombra e luce che giocavano come mani di-
vine, scorsi gli Accademici degli Incogniti. Non li vidi
come semplici uomini: erano figure sospese, attori di
un dramma segreto, messaggeri di un’epoca inquieta
e febbrile, voci di una Napoli che bruciava d’impeto e
d’intelligenza. Erano fuoco trattenuto, eppure pronto
a divampare. Al centro, Baldassarre Marracclia, ve-
scovo e Principe dell’ Accademia, si ergeva come of-
ficiatore di una liturgia invisibile. La sua voce scese
lenta e possente, come un bronzo che vibra nell’aria:

«Come queste colonne sostengono archi e volte, cosi
la disciplina regge I’anima. Senza ordine, la parola si
fa vento che disperde. Con ordine, diventa fiamma che
non muore.» Ma non vi fu tempo per 1’eco. Si levo
Laura Terracina, Febea, donna dal fascino sovranna-
turale, sembrava appartenere a un regno dove la bel-
lezza e I’intelletto si fondono in un unico, irresistibile
splendore. I suoi occhi sono stelle sagge che scrutano
I’animo umano e ne rivelano i segreti, mentre la sua
voce, potente e armoniosa, echeggia come il canto di
un oracolo, portando con sé il peso e la grazia della
conoscenza. Ogni suo gesto ¢ misurato eppure natu-
rale, come se il mondo stesso si piegasse leggermente
al passaggio della sua figura. Le sue parole non sono
mai vane, intrecciano storia e filosofia, poesia e scien-
za, tessendo una trama che affascina chiunque abbia il
privilegio di ascoltarla. Febea non conosce il banale;
tutto cio che tocca, dalla conversazione al semplice



sguardo, diventa sublime. In lei si manifesta un equi-
librio raro: la forza e la dolcezza, la luce della cultura
e la calda intensita dell’animo, 1’eleganza esteriore e
la maestosita interiore. E una donna che lascia un’im-
pronta indelebile, un mito vivente, il cui ricordo con-
tinua a brillare come un faro tra le nebbie del tempo.

La sua voce fendette 1’aria come una lama lucente.
Nei suoi occhi brillava un’acciaiata ardente, e sotto
il velo della poesia ardeva una fiamma che nessuna
disciplina poteva domare: «Principe, vi ingannate! La
fiamma non nasce dalla disciplina, ma dal cuore che
arde. La pietra senza poesia ¢ muta; la vostra fiamma
senza canto ¢ cenere dispersa dal vento. Solo la paro-
la poetica sfida la morte.» Un fremito serpeggio tra
gli astanti, un’onda improvvisa che scosse il chiostro.
Angelo di Costanzo sollevo la fronte, il suo volto por-
tava il peso della storia. Appare come un’anima tem-
prata dalla luce del sapere, un uomo in cui il rigore
della mente incontra la delicatezza dello spirito. Tra
le sale segrete dell’ Accademia degli Incogniti, dove
il pensiero si muove libero e audace, la sua figura
emerge come quella di un custode della verita e della
memoria. I suoi occhi scrutano le pieghe del tempo e
della storia, cogliendo connessioni invisibili agli altri,
e le sue mani, ferme e decise, sembrano plasmare il
sapere con la stessa cura di uno scultore per la pietra.
Ogni parola che pronuncia vibra di profondita, ogni
riflessione € un ponte tra passato e presente, tra eru-
dizione e intuizione. Angelo non ¢ solo uno studioso:
¢ un navigatore di mondi intellettuali, un esploratore
che trasforma documenti, racconti € cronache in un
tessuto vivo di conoscenza. La sua presenza ispira ri-
spetto e ammirazione, non per orgoglio, ma per la for-
za sottile della saggezza, capace di illuminare anche le
menti pit complesse. In lui si compie 1’ideale dell’in-
tellettuale barocco: un equilibrio perfetto tra discipli-
na e fantasia, tra erudizione e eleganza, tra il silenzio
dell’osservatore e la potenza dell’insegnamento. An-
gelo di Costanzo resta cosi, nella memoria dell’Ac-
cademia, non solo come storico e letterato, ma come
leggenda viva del pensiero libero e profondo. La sua
voce cadde come sentenza: «Poetessa, voi adornate il
cielo di stelle, ma chi scrive la storia conosce 1’ombra
degli uomini. I regni crollano, le citta si disfano, le
glorie svaniscono come sogni: solo chi registra i fatti
sottrae la memoria al nulla.» Non si era ancora spento
quel suono che Andrea Mormile balzo avanti, e le sue
parole furono fendenti: «Memoria? Che vale la me-
moria senza coraggio? Non i cronisti, ma gli audaci
piegano il mondo. La cronaca riflette come specchio
immobile; 1’azione trafigge come spada viva!» Le sue
parole caddero nel chiostro come grandine, e il silen-
zio torno a incombere, greve. Ma da un angolo scivolo

una voce melliflua, dolce come miele distillato: era il
Partenio. La sua presenza testimonia la forza viva del
pensiero libero e raffinato. dal temperamento nobile e
dalla mente lucida. La sua figura unisce compostezza
e ardore intellettuale, riflettendo la forza di chi sa col-
tivare la cultura senza mai separarla dall’eleganza dei
modi. La sua voce ¢ chiara e ordinata, capace di ren-
dere accessibili anche le riflessioni piu sottili; i suoi
interventi nelle discussioni non cercano clamore, ma
lasciano un segno per la precisione e la profondita.
Partenio ama scavare nei dettagli, intrecciando eru-
dizione e sensibilita, ed ¢ proprio in questo equilibrio
che si rivela la sua originalita. E I’emblema di un’in-
telligenza capace di unire rigore e creativita. In lui si
riflette [’anima stessa dell’ Accademia: ricco di saperi,
ma al tempo stesso moderato; pronto a confrontarsi,
ma mai a sopraffare. Partenio resta cosi memoria viva
dell’ Accademia, testimone dello spirito libero e raffi-
nato che ne ha fatto un luogo unico di ingegno e con-
versazione. «Eppure, signori, la bellezza ¢ piu forte di
ogni spada e piu duratura di ogni cronaca. Essa doma
I’ira, piega i tiranni, placa il ferro e innalza I’anima
oltre le armi e oltre i regni. La bellezza sola consola.»
Andrea Mormile era un intellettuale dalle molte sfac-
cettature, mente acuta e raffinata, capace di destreg-
giarsi con naturalezza tra filosofia, letteratura e arti.
La sua presenza testimoniava la forza viva del pen-
siero libero. La sua presenza, nelle discussioni acca-
demiche, era incisiva, ma mai invadente; le sue os-
servazioni rivelavano una profondita di pensiero che
conquistava rispetto e ammirazione. Colto e curioso,
Mormile univa la passione per il sapere a un’eleganza
di parola rara. Ogni frase sembrava misurata, eppure
vibrante di vivacita. La sua erudizione non era fine a
sé stessa, ma diventava strumento di dialogo, capace
di illuminare anche le menti pit complesse e di tra-
sformare il dibattito in un terreno fertile di nuove idee.
In lui si coglieva I’ideale dell’accademico barocco:
equilibrio tra rigore e creativitd, precisione e intui-
zione, discrezione e autorevolezza. Andrea Mormile
restava cosi un punto di riferimento nella memoria
dell’ Accademia, incarnando lo spirito libero e brillan-
te degli Incogniti. Non tardo la replica dura e aspra
di Astemio. Il suo tono era pietra contro pietra, ¢ la
sua parola scorticava: «Bellezza? Illusione! E inganno
dei sensi, maschera che svia dal cammino. Solo chi
rinuncia, chi si astiene, trova la verita. La bellezza non
illumina, acceca.» Astemio possedeva spirito acuto e
indagatore, capace di affrontare i temi piu ardui con
chiarezza e sottigliezza. La sua intelligenza, vivace e
penetrante, si manifestava in osservazioni sempre ori-
ginali, che aprivano nuove prospettive senza mai per-
dere il rigore dell’argomentazione. La sua parola era



elegante e precisa, ma mai superflua. In ogni dibattito
sapeva modulare toni e pensieri con equilibrio, alter-
nando fermezza e ironia. In lui la cultura non era mero
ornamento, ma strumento di ricerca e di confronto,
un mezzo per stimolare la riflessione collettiva e ali-
mentare lo spirito critico. Astemio incarnava appie-
no lo spirito dell’ Accademia: libero, brillante, capace
di unire erudizione e ingegno, disciplina e creativita.
La sua presenza, discreta e luminosa al tempo stesso,
contribuiva a fare dell’assemblea degli Incogniti un
vero laboratorio di idee e di visioni. Il mormorio si
fece cupo, il chiostro si agitd come mare in burrasca.
Ma all’improvviso Tebea si levo, occhi ardenti come
brace, braccia spalancate come chi invoca il cielo. La
sua voce fu tuono che squarcia le nubi: «Voi fissate
I’apparenza! Ma il vero lume viene dall’alto. Il sole
non ¢ splendore soltanto: ¢ principio, sostanza, fuoco
che regge I'universo. Chi lo contempla vede 1’ombra;
chi lo interroga penetra il mistero. Il sole non mente:
brucia!» Tebea si presenta come una donna di raro fa-
scino, in cui grazia e intelletto si intrecciano armonio-
samente. Il suo aspetto, raffinato e luminoso, cattura
lo sguardo; ma ¢ nello sguardo stesso, profondo e at-
tento, che si rivela la ricchezza della sua mente. Col-
ta e sensibile, Tebea padroneggia le arti della parola
e del pensiero con naturalezza: la sua voce sa essere
soave e incisiva, capace di trasformare un semplice
discorso in un momento memorabile. Nei dibattiti si
distingue non solo per la finezza dell’argomentare, ma
per la capacita di conciliare logica e immaginazione,
rigore e poesia. In lei risplende 1’ideale della donna
barocca illuminata: elegante, sapiente, dotata di un in-
gegno vivo che non teme il confronto. Tebea rimane
cosi impressa come una figura che unisce bellezza e
cultura, incarnando la forza sottile di chi illumina sen-
za mai imporsi. Le sue parole si infransero sotto le
volte come tuono, e per un attimo il chiostro parve vi-
brare di fiamma invisibile. Alcuni applaudirono, altri
tacquero, soggiogati. Fu allora che di nuovo Febea si
alzo, e con un sorriso che recideva piu del ferro disse:
«Voi uomini disputate di ordine, di storia, di sole e
di rinuncia. Ma senza poesia, tutto si dissolve. Senza
canto, il coraggio si smarrisce, la memoria si cancella,
la bellezza si spegne, persino il sole cala. E la poesia
sola che rende eterno cio che toccate.»

Un silenzio cadde, fitto come mantello. Persino Mar-
racclia, fino ad allora severo sacerdote, chino il capo
in un sorriso, lasciando filtrare nel bronzo della sua
voce un’eco di resa: «Forse, Febea, avete ragione.
Senza il vostro canto, anche questo chiostro reste-
rebbe pietra muta.» Marracclia, sacrista e custode
dell’ Accademia degli Incogniti, non era soltanto 1’uo-
mo che ne governava I’ordine e 1’armonia, ma anche

il garante silenzioso della sua grandezza. La sua figu-
ra, discreta e vigile, vegliava sugli spazi, sulle regole e
sui riti dell’assemblea, assicurando che ogni incontro
si svolga nella giusta misura tra rigore e liberta. La
sua autorita non era ostentata, ma riconosciuta nel suo
sguardo fermo e nelle sue parole misurate risiedeva
un senso naturale di rispetto, che accompagna gli in-
cogniti nel loro lavoro intellettuale. Marracclia cono-
sceva il valore del silenzio e la forza dell’ordine, ed €
proprio grazie alla sua presenza vigile che la vivaci-
ta dei dibattiti trovava un contesto saldo e duraturo.
Egli rappresentava I’anima pratica dell’ Accademia: la
dove gli studiosi elevano il pensiero, Marracclia fon-
dava il terreno 1a dove regna il genio, egli custodisce
la disciplina. Era dunque memoria viva e custode si-
lenzioso degli Incogniti, ponte tra I’ispirazione crea-
tiva e la solidita dell’istituzione. E allora le voci si
intrecciarono, come fili di un unico tessuto: autorita e
poesia, memoria e coraggio, rinuncia e bellezza, sole
e ombra. Ogni parola scintilla, ogni contrasto fiamma,
e I’intero chiostro vibrava come teatro sacro, pitl vivo
e ardente del mercato che avevo lasciato alle spalle.
Dall’alto del loggiato li osservai: figure vive eppure
gia simboli, volti ardenti sotto arcate eterne. Compresi
allora che il chiostro non custodiva soltanto silenzio
e preghiera: custodiva la disputa e il riso, I’armonia
e il conflitto, il fuoco stesso del pensiero. Era liturgia
dell’'umano, canto di pietra e voce, sacra rappresenta-
zione del vivere. Fu allora che compresi: il chiostro
non era soltanto tempio di silenzio e contemplazio-
ne, ma anche culla di parola, di pensiero, di ingegno.
L’acqua della fontana pregava, e le voci degli uomini
meditavano e 1’una cosa e I’altra si fondevano in una
sola armonia, come due corde di un unico strumento.
Salii al loggiato superiore e da lassu li osservai come
figure dipinte in un affresco vivente: il chiostro sotto,
perfetto e immobile; loro sotto i portici, animati da
fervore e dialogo, 10 sopra, testimone di entrambi i
mondi. Le arcate in duplice ordine si facevano cornice
al loro radunarsi, e mi parve che quell’incontro fosse
anch’esso parte della liturgia segreta del luogo. Stesi
la mano sulla pietra: la sentii fredda, ma viva. Viva
delle preghiere dei secoli, viva delle parole degli uo-
mini, viva di quella grazia che nessun tempo potra mai
cancellare. Cosi serbai memoria del chiostro: giardino
terreno che apre sull’eterno, soglia tra polvere e luce,
luogo dove la pietra custodisce insieme il silenzio di
Dio e il dialogo degli uomini. E mi parve che, in quel
quadrato di pietra e d’ombra, fosse riflesso il volto
stesso del paradiso: eterno perché immobile, vivo per-
ché pieno di voci.
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]".l Medea diventa cosi, nel cinema pasoliniano,

15 un atto di denuncia straziante contro

L% [omologazione e il consumismo come nuove
Jforme di barbarie, ...




n pochi conoscono mater natura, un film strug-

gente sull’omosessualita e la comunita trans: la

prostituzione, la poverta, il desiderio di famiglia,
di cura, di maternita, scritto e diretto da Massimo An-
drei con la partecipazione di uno straordinario Enzo
Moscato. Sulla scena il bisogno di entrare nel mon-
do e poi di uscirne quando la sensazione di estraneita
diventa discriminazione. Straniero, straniera, diverso,
diversa. In uno spazio infinitamente piccolo un coro di
personaggi incatenato ad una colonna urla disperato
di non compiere il delitto, di non uccidere i bambi-
ni. Medea, ripensaci, lasciali vivere. Li lascera vive-
re la Medea di Christa Wolf, il mio innamoramento
folgorante mentre raggiungevo Atene. Un viaggio di
riscoperta alla ricerca di me stessa. Le avrei fatto una
promessa, se avessi immaginato di trovarmi a scrivere
di lei un giorno, avrei raccontato la verita, Medea ¢
una straniera perseguitata, non una madre mostruosa.
Euripide sacrifica Medea per salvare la citta di Corin-
to, 1 veri assassini. «Non sono andata via dalla Colchi-
de per venirmi a sottomettere qui». Ancora straniera.
Straniera e straniante nella versione che mette in sce-
na Pasolini, maestro che sceglie per lei il silenzio e il
volto di Maria Callas: bellissima, dura potente nel suo
abito nero. Sacerdotessa, presiede al primo sacrificio
umano del film: un giovane fatto a pezzi, le carni of-
ferte alla terra, il sangue strofinato sulle foglie degli
alberi da frutto, in una citta deserta. Sorride in primo
piano, orgoglioso di essere risorsa per la comunita,
finché il volto non si tramuta in una smorfia orribile, il
terrore dell’agnizione. Nessuna parola. Nessun suono.
La sua morte ¢ il bene supremo, ¢ la risorsa piu pre-
ziosa per la comunita. Al secondo piano del MANN,
I’affresco di Medea — proveniente dalla Casa di
Giasone a Pompei — cristallizza, in un’immagine di
straziante potenza psicologica, 1’istante che precede
I’infanticidio. La figura, colta di scorcio, stringe 1’elsa
della spada nascosta sotto il peplo mentre contempla
i figli ignari, emblema del conflitto tragico tra thymos
e philia, tra vendetta e maternita. La figlia del re che
per amore ha lasciato la sua terra, ha tradito il padre
e ucciso il fratello, tutto pur di seguire I’eroe degli
Argonauti. A Corinto si trovera straniera in una terra
che la rifiuta, mentre I’'uomo che ama sceglie di spo-
sare un’altra donna. Ripudiata, rifiutata due volte, sara
cacciata da quella terra che le ha tolto tutto, considera-
ta pericolosa e spaventosa.
Euripide ne fa un’eccezione assoluta nel mito greco:
fratricida, regicida, infanticida e tuttavia impunita, fi-
gura liminale che sovverte 1’ordine patriarcale. Paso-
lini, sulle sue tracce, trasfigura Medea in icona di un
amore radicale e irrealizzabile, affidandone la voce e
il corpo a Maria Callas, il suo amore impossibile. Tra

il 1949 e il 1975 il poeta regista attraversa una vera
e propria passione laica: trentatré processi, accuse
reiterate di oscenita e devianza, la sua omosessualita
giudicata fino alla persecuzione. Questa ferita biogra-
fica trova in Medea la sua figura speculare. Medea ¢
I’alterita assoluta: straniera, sacerdotessa della natura,
custode di un sapere arcaico e magico che precede la
legge e la ragione. 11 suo mondo ¢ quello del rito, del
sangue, della terra, dell’inconscio, un universo sacro e
pre-logico che la civilta greca — come quella moder-
na — percepisce come minaccia.

Maga ¢ barbara, Medea incarna una diversita che
spaventa perché non si lascia tradurre nel linguaggio
del potere né addomesticare dall’etica del progresso.
Il suo sapere non ¢ tecnico ma sacrale, non produce
sviluppo ma senso, per questo viene espulsa, temuta,
demonizzata. In lei Pasolini riconosce tutto cio che la
modernita rimuove: il femminile, la madre, la poesia,
la natura, cio che non serve e dunque non vale. La sua
violenza non ¢ mai solo colpa individuale, ma risposta
estrema all’annientamento simbolico subito.

«Forse hai ragione, risponde Medea alla donna che le
chiede di ricordare la sua vera natura.»

«Potevi compiere prodigi, dominare 1’aria, il fuoco,
almeno cosi dice la gente qui a Corinto. E ha paura
di te.»

« ...Sono restata quella che ero un vaso pieno di un
sapere non mio.»

Medea diventa cosi, nel cinema pasoliniano, un atto
di denuncia straziante contro I’omologazione ¢ il con-
sumismo come nuove forme di barbarie, ma anche un
gesto di accoglienza radicale del diverso, custodito nel
silenzio, nel rito, nello scandalo della contraddizione.
Come Medea, anche Pasolini ¢ reso capro espiatorio.
La costruzione di una bugia — I’incontro sessuale —
e poi I’eliminazione fisica rituale, preso a bastonate
dal branco, tredici persone; piu volte investito da piu
automobili, mentre invocava il disperato soccorso
della madre. Un’esecuzione e una trappola, il furto
delle pizze del film Salo o le 120 giornate di Sodo-
ma che all’ldroscalo era andato a riprendersi. La sua
morte a Ostia non ¢ soltanto un fatto di cronaca, ma
I’esito tragico di un’espulsione collettiva: un sacrifi-
cio moderno consumato ai margini della citta, 1a dove
la civilta deposita cio che non riesce a sopportare. Uc-
ciso perché irriducibile, Pasolini resta, come Medea,
colpevole non di cio che ha fatto, ma di cio che era.
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Fantasmi connessi:

1 fenomeno del ghosting nell’era der social

...le relaziont sono fili invisibily, capact di

influenzare 1l nostro umore...

ra il 2007 quando usci nelle sale Into the Wild,
raccontando al mondo Ia storia di Christopher
McCandless, un giovane che abbandona tutto
per viaggiare attraverso gli Stati Uniti, affrontando
le sfide della solitudine e della sopravvivenza. Oltre
a trasmettere un senso di avventura e meraviglia,
il film ci regala anche un insegnamento profondo
attraverso una potente citazione del protagonista: «La

felicita ¢ reale solo se condivisa».Questa frase, nella
sua semplicita, racchiude una verita che ha radici
anche nella psicologia. Gia nel 1943, lo psicologo
Abraham Harold Maslow inseriva la necessita di
appartenenza ¢ di connessione sociale tra i cinque
bisogni fondamentali dell’essere umano. Relazioni
solide, autentiche e supportive sono infatti correlate
a un migliore benessere e necessarie per affrontare le
difficolta. Ma cosa succede quando, invece di elevarci,
le relazioni diventano fonte di angoscia o rifiuto?E
questo il caso del ghosting. Questo termine, che
potremmo tradurre come sparire come un fantasma,
indica un modo brusco e improvviso di interrompere




una relazione, sia essa d’amore o di amicizia, senza
dare alcuna spiegazione. I social media, permettendo
alle persone di connettersi e sconnettersi con velocita,
giocano un ruolo fondamentale nell’evitamento e nella
possibilita di sparire senza, apparentemente, lasciare
tracce. Ma le relazioni sono fili invisibili, capaci di
influenzare il nostro umore ¢ i nostri pensieri anche
quando non fisicamente presenti. Domande, emozioni
e dubbi non risolti continuano infatti a fluttuare nella
nostra mente come fantasmi senza voce, lasciandoci in
uno stato di smarrimento emotivo. Ma perché si ghosta
e cosa si puo fare per superare questo fenomeno? Le
ragioni dietro al ghosting sono complesse e variegate.
Possono esserci fattori esterni, come la rapidita e la
superficialita della comunicazione online, ma anche
cause interne, tra cui lo stile di attaccamento, le
capacita cognitive individuali e I’autostima. In effetti,
sembra che una bassa autostima possa essere associata
auna maggiore probabilita di interrompere le relazioni
e a una maggiore sensibilita al rifiuto. Secondo una
ricerca pubblicata nel 2021 dall’Universita Erasmus
di Rotterdam, il 62% dei partecipanti riporta che la
motivazione principale del ghosting ¢ legata a motivi
personali. Questi riguardano diversi temi come, ad
esempio, la paura di affrontare il rifiuto dell’altra
persona, il non sentirsi emotivamente pronti a iniziare
una relazione o il timore di una reazione aggressiva.
Le persone non sempre spariscono perché non
provano nulla ma perché non sanno gestire cid che
provano. L’elaborazione del ghosting, cosi come ogni
trasformazione o rottura relazionale, richiede tempo e
cura. Dal momento in cui si tratta di una forma di rifiuto
sociale, il dolore che si prova ¢ molto reale e simile a
quello fisico. La modalita in cui finisce un’esperienza,
inoltre, sembra essere un fattore particolarmente
importante per il nostro cervello. La mancanza di una
chiusura concreta, insieme all’assenza di certezze,
rendono il  ghosting particolarmente doloroso
favorendo l’insorgere di sentimenti che possono
sfumare dalla rabbia, al senso di colpa, alla vergogna.
Cosa possiamo fare, allora, per curare la ferita del
ghosting? Tecniche come [’espressione emotiva,
scritta o orale, la sospensione del rimuginio (ad
esempio con pratiche di mindfulness) o il dedicarsi a
relazioni e attivita soddisfacenti possono essere utili
per affrontare questa esperienza. Inoltre, quando la
tristezza, il senso di colpa e i ricordi diventano troppo
pesanti, il supporto di un professionista pud essere
fondamentale per comprendere meglio il proprio stile
relazionale, elaborare I’esperienza vissuta e riscoprire
il proprio valore. Come direbbe Carl Jung, in una frase
spesso attribuitagli: «Poco importa sapere un dove '
altro sbaglia, perché li non possiamo fare molto. E

interessante sapere dove sbagliamo noi stessi, perché
li si puo fare qualcosa.»

A volte le relazioni sbocciano, si modificano o si
rompono nell’unico modo in cui due persone riescono
a interagire in quel tempo e in quello spazio. Tuttavia,
possiamo raccogliere quei frammenti e ricostruirli,
pezzo dopo pezzo, in un modo unico e nostro. In questo
modo, I’esperienza del ghosting pud trasformarsi in
un’opportunita per conoscerci meglio e per creare
relazioni future basate su reciprocita ¢ comunicazione
autentica. Anche mentre vaghiamo in terre selvagge,
alla ricerca di noi stessi, possiamo scegliere di
condividere con piu consapevolezza il percorso.
Niente fantasmi, ma emozioni in carne e ossa che si
scelgono, si confrontano e comunicano, camminando
fianco a fianco anche nelle proprie fragilita.

AGNESE
INNOCENTE

aya ha perso U'amore della sua vita;
Martino ¢ stato preso in giro dal ragazzo
der suot sogni; Fiona ¢ stata tradita dal
suo fidanzato e dalla sua mighore amica
¢ Fede st sente responsabile per quello che

¢ successo alla sua ragazza. Cuort dwerst

ma ugualmente spezzati, accolti nel ca-
lore tllusorio dell’Heartbreak Hotel. Ma
¢’e un momento per prangere sulle proprie
Serite e un momento per smettere di_farlo.
E per guarire, unendo le forze, aprendost
di nuovo al mondo”™.
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Divenire se stessti

Per crescere dobbiamo “uccidere™

simbolicamente 1 nostri genitort.

uando in pedagogia si affronta il delicato

tema della separazione dai genitori come atto

necessario alla crescita dell’individuo, molti
restand-spiazzati di fronte all’immagine dell’uccisio-
ne simbolica di chi c¢i ha generato che viene utilizzata
per descrivere questo rituale di passaggio. L’idea di
uccidere simbolicamente i genitori € un concetto che
ha trovato sua piena espressione nella psicoanalisi e
in tutta la storia della psicologia dell’inconscio. Freud
fu il primo a trattare I’argomento in modo esplicito,
descrivendo il famoso complesso di Edipo. Nel suo
pensiero, ogni individuo in eta preadolescenziale vive
un momento in cui desidera — inconsciamente —
“togliere di mezzo” il genitore dello stesso sesso per
avere ’altro, spesso la madre, tutto per sé¢. Ma que-
sto non avviene mai al livello delle funzioni di con-
sapevolezza: ¢ un passaggio necessario per separarsi
e crescere, per riconoscere che mamma e papa non
ci appartengono e che la realta va oltre i nostri desi-
deri infantili. Il concetto ¢ stato riproposto da Lacan:
secondo lui, il “no del padre” che genera sentimenti
di frustrazione ¢ 1’atto necessario per staccarsi dalla
fusione con la madre e per affacciarsi alla vita adulta.
Jung, invece, ha parlato piu specificamente di indi-
viduazione: per crescere dobbiamo intraprendere un
processo di differenziazione rispetto alle figure geni-
toriali. Per diventare davvero se stessi, serve attraver-
sare quel tunnel psichico in cui impariamo a vederci
come altro rispetto ai modelli ricevuti, anche se que-
sto puo essere fonte di dolore.
Tutte e tre le correnti di pensiero hanno in comune un
elemento: non possiamo diventare adulti se prima non

GIA&CULTURA

Imma Pezzullo

attraversiamo simbolicamente 1’infanzia, se prima
non collochiamo i genitori in un luogo dell’anima che
ci consenta di amarli per quelli che sono non come fi-
gure mitologiche, ma come esseri umani. Imperfetti,
a volte manchevoli, e fragili. Capire questo significa
riconoscere che “uccidere simbolicamente 1 genitori”
non & un atto violento, ma un atto di liberta. E un
atto spesso faticoso, ma profondamente rigenerativo.
Qual ¢ il rischio che si corre se si stenta a percorrere
questo tunnel? Il pericolo reale ¢ quello di restare im-
brigliati nel nostro universo infantile, e tutto cio che ¢
al di fuori di esso ¢ vissuto come negativo, opprimen-
te. Questo fa nascere meccanismi di autosvalutazione,
conflitti interiori, e sentimenti di rabbia molto spesso
all’origine di atti criminosi. Ed € per questo che i ge-
nitori dovrebbero adoperarsi per sostenere il passag-
gio dei figli all’eta adulta, facendo un passo indietro,
lasciando il figlio libero di esplorare, di soffrire, di
sbagliare, di comprendere che separarsi ¢ necessario.
Non ¢ una morte vera e propria, ma ¢ passaggio ad una
nuova vita che ¢ solo nostra. Non possiamo rinascere
se non lasciamo morire il nostro bisogno infantile di
essere protetti e liberi dalle responsabilita. E la mani-
festazione del nostro essere divenuti adulti, desiderosi
di accudire e non piu di essere accuditi.

Anna Freud

L'1O
E I MECCANISMI
DI DIFESA

GGIUNTI
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Viaggiare con v hibn
(secoda parte)

Viaggiare con 1 libri (in Ucraina, nel Cau-
caso ¢ in Russia, per esempio) non ¢ solo una
metafora...

ontinuando a parlare di storie che ci fanno
venire voglia di andare a vedere di persona il
posto dove tutto succede, ¢ possibile sceglie-
re tra destinazioni innumerevoli, tante quanti sono i
libri che ci capita di sfogliare. Cosi, dopo essere stati
a nord, prendiamo ora una nuova direzione e, insie-
me ad alcuni degli autori che mi hanno particolar-

Francesca Varotto

mente incuriosito e affascinato (come editor ¢ non
solo), questa volta andiamo verso est, a scoprire un
pezzettino di Ucraina e di Caucaso, per risalire poi
verso la Russia. Se la percorriamo tutta fino al suo
estremo confine orientale, attraversando undici fusi
orari dentro alla frontiera piu lunga del mondo — piu
di sessantamila chilometri condivisi con quattordici
paesi e diversi mari —, arriviamo in Kamcatka, alla
linea che separa 1’Est dall’Ovest. In effetti, piuttosto
vicini all’ Alaska, che per noi ¢ gia dall’altra parte. Ri-
troviamo questa parte di mondo nelle pagine di An-
drei Kurkov (che ¢ ucraino e scrive in russo), di Nino
Haratischwili (che ¢ georgiana e scrive in tedesco),
e anche di Julia Phillips (una brava scrittrice ameri-




cana che scrive in inglese e ha passato molto tempo
proprio nella penisola rimasta impressa nell’immagi-
nario di chiunque abbia giocato a Risiko almeno una
volta nella vita). In qualcuno di questi posti alla fine
ci sono anche andata (non in Kamcatka, purtroppo),
perché volevo vederli con i miei occhi. Volevo vede-
re le strade e le cupole di Kiev, che nell’Orecchio di
Kiev e nel Cuore rubato Kurkov descrive con tanto
realismo: in quelle pagine ambientate nel 1919, la ca-
pitale dell’Ucraina pulsa con I’intensita dei suoi suoni
e odori — lo scalpiccio dei cavalli, il tacco degli stivali
che rimbomba sul selciato, lo scoppiettio dei motori,
gli spari, i boati, le urla; e poi il freddo, la puzza, il
buio, la fame... ma anche il fermento e le decine di
idiomi (ci abitano russi, ucraini, polacchi, tedeschi,
ebrei di Crimea, cinesi, ¢ molto altro), I’amore ¢ la
passione, in un racconto sempre profondamente iro-
nico, perché Kurkov, che parla una decina di lingue
anche lui e colleziona cactus da quando era ragazzino
¢ capace di descrivere quel cruciale periodo storico
con leggerezza. E facendoci molto ridere. L’Europa
di oggi si legge anche nelle biografie e nelle opere di
autori che, pur avendo un unico passaporto, hanno nel
loro DNA nazionalita composite che rispecchiano la
ricchezza di un patrimonio culturale annullato dalla
Seconda guerra mondiale. E ora che la guerra ¢ torna-
ta, ben vengano i libri che ricordano e spiegano. C’¢
un altro, bellissimo romanzo, uno di quelli a cui tengo
di piu tra quanti abbiamo pubblicato, che spiega molto
di quello che ¢ successo nell’est dell’Europa nel No-
vecento. E lo fa con una prospettiva diversa da quella
a cui siamo abituati, cosa che a me piace molto. L’ha
scritto Nino Haratischwili, nata in Georgia (un tempo
una delle quindici repubbliche sovietiche), e oggi di
casa a Berlino. Il suo L ottava vita & I’appassionante
storia di un secolo che comincia a est: un romanzo po-
tente, una grande saga famigliare a sfondo storico, che
¢ anche una storia di grandi passioni — politiche e d’a-
more, con tanta danza e tanta musica, ¢ una speciale
ricetta per la cioccolata calda —, avventurosa, crudele,
romantica, incredibile e allo stesso tempo profonda-
mente ancorata nella realta. Narrando la storia di una
famiglia il cui capostipite ¢ proprio un fabbricante
di cioccolato, Nino Haratischwili fa della letteratura
un ponte per capire il nostro tempo, tessendo mille
fili che, come in un tappeto, formano piccoli disegni
compiuti che trovano il loro posto in un motivo piu
ampio. Da Impero, la Russia ¢ diventata unione sovie-
tica e poi, dal 1991, una Federazione. I confini sono
cambiati, ma I’estensione di questo Paese ¢ sempre
sconcertante. Ne La terra che scompare, in un viag-
gio lungo un anno Julia Phillips ci porta in un luogo
remoto, attraverso il paesaggio quasi incantato della

Kamcatka, che si allunga tra il Mar di Bering e il Mar
di Ohotsk, mostrandoci 1’oceano gelido, i vulcani, le
montagne, i boschi, i geyser, le distese solitarie della
tundra sconfinata dove pascolano le renne. Un paradi-
so perduto in cui le tensioni etniche e sociali incalzano
fin dai tempi del crollo sovietico, e dove gli outsider
— di qualunque genere — sono il facile bersaglio della
paura e dell’intolleranza. Colpisce la ricchezza di mi-
noranze, lingue ed etnie, uno degli elementi che piu
mi attira di questo territorio immenso, dove spesso le
persone devono affrontare la precarieta dell’esistenza
e dei legami famigliari, ma rimangono unite da senti-
menti ancestrali che tengono insieme una comunita,
una penisola, un mondo intero.

Nino Haratischwili
L'ottava vita
(per B_ri_l ka)

Una ricetta segreta,
sette donne,
un secolo di storia

Marsilio romanzi
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el racconto Elegia di un cane sciolto della

scrittrice Angela Carter, X, giovane terrorista

amante della protagonista, uccide 1’anziano
padrone di casa che vive al piano terra. Lo uccide per
soldi, si, ma anche per provare qualcosa a s¢ stesso.
«La paura di essere debole mi faceva tremare» con-
fessa ai compagni. «E se non fossi riuscito a uccidere
quando volevo farlo e ne avevo diritto?» Un omicidio
come esercizio, dunque. Funziona: X vede nel vec-
chio cieco che chiede loro I’affitto ogni mese la per-
sonificazione della debolezza, dell’inutilita sociale.
Percio lo colpisce a morte, ruba i suoi soldi e ritorna
alla base aspettandosi un’accoglienza favorevole da
parte dei suoi compagni che, al contrario, lo condan-
nano. X compie il delitto e muore senza un briciolo di

Adele Helbig

senso di colpa. E il tipo d’uomo che, nelle Memorie
del sottosuolo di Fédor Dostoevskij, verrebbe definito
“d’azione”, cio¢ colui che, aggrappandosi a un vago
senso di giustizia, riesce ad agire perché non si inter-
roga sulle cause profonde del suo agire. E la nemesi
naturale dell’'uomo del sottosuolo che, viceversa, du-
bita e mette in discussione ogni scelta sprofondando
nel “sottosuolo”, nella sua coscienza, un mondo in-
teriore in cui nulla ¢ davvero del tutto conoscibile.
Anche Raskol’nikov, protagonista di uno dei romanzi
piu amati di Dostoevskij, Delitto e castigo, ¢ di fatto
un uomo del sottosuolo. E un giovane studente tan-
to colto quanto povero, costretto ad abbandonare gli
studi di legge per motivi economici e a vivere nei bas-
sifondi di San Pietroburgo. La consapevolezza della



propria intelligenza lo porta a covare un forte risenti-
mento nei confronti della societa da cui si sente umi-
liato, umiliazione che si concretizza nella necessita di
impegnare oggetti dal valore familiare a una vecchia
usuraia. E lei, in effetti, il bersaglio dell’omicidio a
cui si riferisce il titolo dell’opera, un assassinio che
Raskol’nikov compie con fredda razionalita. Uccide,
come X, perché puo farlo, ma non uccide per denaro,
che intasca senza mai spenderlo. No, Raskol’nikov
uccide per dare risposta a un quesito su cui, in quanto
uomo del sottosuolo, rimugina da tempo: lui, giovane

povero ma brillante, € un uomo come tutti o, al contra-
rio, straordinario come Napoleone, capace di compie-
re il Male in nome del Bene superiore? Puo, con la sua
intelligenza, dimostrarsi al di sopra della legge e della
miseria? E un’ideologia che Raskol’nikov non abban-
dona neppure dopo il delitto, che professa e difende
anche in presenza di Porfirij Petrovi¢, giudice istrutto-
re dalla diabolica oratoria che lo stuzzichera per tutta
la seconda meta del romanzo per spingerlo a confes-
sare. Si tratta di un’anticipazione di quella che sara la
celebre teoria dell’oltreuomo di Friedrich Nietzsche,
I’idea che esistano uomini fuori dal comune che pos-
sono violare la legge in nome del rinnovamento. Que-
sto, pero, ¢ cio che accade sulla superficie. C’¢ una
componente, infatti, che Raskol’nikov non ha preso

in considerazione prima di compiere 1’omicidio, la
stessa che fungera da castigo: il rimorso. E la sua sen-
sibilita emotiva da uomo del sottosuolo, da individuo
ricco di coscienza, a impedirgli di sopportare 1’orrore

delle sue azioni, portandolo a compiere errori grosso-
lani quasi con il desiderio di essere scoperto. “Sono
stato solo capace di uccidere” ammette Raskol’nikov.
“Anzi, ora si scopre che neanche di questo sono stato
capace...” Perché ¢ la consapevolezza del male cau-
sato, il senso di colpa, il suo vero castigo. Cio che lo
rende, in poche parole, un omicida imperfetto.
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Tra Effictenza e Axé:

11 Risveglio di Salvador e la Protezione degl Orixds

...a Salvador la cura del prossimo non ¢
maz solo un protocollo aziendale...

alvador de Bahia non ¢ solo una citta, € un or-
ganismo vivente dove il tempo sembra dettato
da un ritmo antico, una vibrazione che i locali
chiamano Axé. Recentemente, un episodio accaduto
in un centro commerciale alle 9:00 del mattino ci ha
mostrato come questa energia si manifesti anche nei
luoghi piu inaspettati, mescolando un’efficienza mo-

Bruno Marfe

derna a una cura che ha il sapore del sacro. La scena
si svolge nel cuore pulsante dello shopping, proprio
mentre la citta inizia a scaldarsi. Un improvviso gira-
mento di testa costringe un amico a sdraiarsi su una
panchina. In pochi istanti, la macchina organizzativa
si mette in moto con una precisione chirurgica: ad-
detti alla sicurezza, una sedia a rotelle che appare dal
nulla e un piccolo ambulatorio pronto per i controlli
di routine. Ma ¢ quello che succede dopo a colpire
profondamente: una volta stabilizzato, 1’amico non
viene semplicemente congedato. Viene scortato con
cura in sedia a rotelle fino a un bar, affinché possa fare
colazione e recuperare le forze. E qui che I’efficienza
lascia il posto al folklore e alla spiritualita. Per chi co-
nosce e ama il mondo degli Orixas, ¢ impossibile non




vedere in questa conclusione 1’influenza degli Ibeji.
Gli Ibeji sono i gemelli divini, divinita bambine che
nel pantheon Yoruba rappresentano la dualita, la for-
tuna e, soprattutto, la gioia di vivere. Sono protettori
dell’infanzia e di tutto cio che nasce o “rinasce”. Nel
folklore baiano, gli Ibeji sono coloro che trasformano
il dolore in sorriso e la debolezza in energia. Vedere
il proprio amico passare dal pallore di una panchina
al calore di un tavolino da bar, con una tazza di t€ e
un cornetto tra le mani, ma anche con una jarra de

dgua de coco, ¢ stata una manifestazione purissima
del loro spirito. Gli Ibeji amano il cibo, la condivisio-
ne e la convivialita; sono loro che, simbolicamente,
hanno spinto quella sedia a rotelle verso la colazione,
trasformando un momento di vulnerabilita in una pic-
cola festa della ripresa. Questa esperienza ci insegna
che a Salvador la cura del prossimo non ¢ mai solo
un protocollo aziendale, ma un riflesso di un’attenzio-
ne ancestrale verso ’altro. Se I’intervento medico ha
avuto la precisione di Obaluaé (il signore della gua-
rigione), il finale della storia appartiene interamente
alla leggerezza degli déi bambini. Per chiudere questo
cerchio di protezione, il consiglio per il nostro amico
¢ di onorare questo incontro con I’energia degli Ibeji
attraverso un piccolo gesto rituale tipico di Bahia:

gustare un dolce locale, come un Quindim o un Co-
cada, dedicando il primo boccone proprio ai gemelli
divini. In questa terra, ringraziare con dolcezza per la
salute ritrovata non € solo un atto di cortesia, ma un
modo per alimentare quell’ Ax¢é che lo ha vegliato tra
le corsie di un centro commerciale, ricordandogli che
dopo ogni momento di buio, ¢’¢ sempre una colazione
pronta a riportare il sole.

MITOLOGIA .
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L’Informale:
Inappellabile sentenza o delitto imperfetto?
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Limizio e la fine di tutto. Un wnusitato, os-
stmorico wnverarsi: assoluto trascendente e al
contempo assoluta immanenza, la sublime

tmmanenza della materia, corruttibile eppu-
1e eterna nel suo trasfigurarsi ed eternarst net
corpu.

Giovanni Balzano

AR By
N Byl Vedda - seriza tipalo, 1959
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una nemesi del figurativo, in alcuni casi in grande
spolvero e in altri talmente smaccato e banale da
suscitare quasi angoscia, ¢’¢ da domandarsi cos’ab-
bia realmente significato 1’Informale nella storia
dell’arte. Hegel, due secoli fa, preconizzava quella
che fu poi definita “la morte dell’arte” (espressione

In considerazione di quella che oggi appare come



coniata da illustri studiosi, tra i quali Benedetto Cro-
ce), in quanto, pur restando una categoria dello spirito
assoluto, I’arte aveva perso, secondo il filosofo, la sua
centralita, la suprema missione di accesso alla verita.
La sua massima espressione, affermava Hegel, 1’arte
I’aveva raggiunta nel mondo classico, equilibrio asso-
luto tra espressione e contenuto, tra materia e spirito,
finito ¢ infinito, e nell’arte romantica che anelava (il-
lusoriamente) a rappresentare 1’infinito, promuovendo
la supremazia dello spirito sulla materia, del pensiero
sulla natura. Il filosofo si riferiva, in tutta evidenza,
alla crisi dell’arte visiva, mentre forme di creativita
elevate come la filosofia e la scienza erano, a parer
suo, pit che mai vive e conformi allo spirito moderno;
I’arte visiva rappresentava solo un primo momento
dello spirito assoluto, che doveva poi trovare per forza
di cose una sintesi superiore, rappresentata soprattutto
dalla filosofia. Ci volle un po’ di tempo prima che gli
artisti che giocavano con la materia recepissero quan-
to preconizzato da Hegel, ma lentamente e inesorabil-
mente dovettero rendersi conto che il primato dell’arte
nella sua forma di mera rappresentazione della realta
era ormai al tramonto. Dagli impressionisti a Picasso,
dagli espressionisti a Malevic, dal Futurismo al Dada,
¢ un susseguirsi di negazioni, fino all’affermazione
del piu assoluto disconoscimento del rapporto arti-
sta-oggetto: I’Informale, un’arte dove vige la totale
assenza di forme riconoscibili, rappresentanti e/o si-
gnificanti, e che non ha bisogno di altro se non della
materia; una materia che rappresenta in assoluta so-
litudine null’altro che se stessa, le proprie cromie, le
proprie armonie e disarmonie, le proprie scabre tra-
giche trame. Anche se in virtu di quella particolare
condizione di spirito in cui viene a trovarsi |’artista
informale, 1’abbandono all’inconscio, alle sue pulsio-
ni anche archetipiche — luoghi dove sono sedimentati
i misteri piu profondi del nostro essere — senza volerlo
significare, evocare, “il tutto” ¢ comunque li: la Gene-
si, le vicissitudini e gli accidenti della Storia e la fine
della Storia stessa, del Mondo, dell’Umanita. L’inizio
¢ la fine di tutto. Un inusitato, ossimorico inverarsi:
assoluto trascendente e al contempo assoluta imma-
nenza, la sublime immanenza della materia, corrut-
tibile eppure eterna nel suo trasfigurarsi ed eternarsi
nei corpi. Ne era ben consapevole uno degli artisti piu
interessanti del secolo scorso, Emilio Vedova (1919 —
2006), pittore e incisore veneziano, al quale ¢ dedicata
una mostra, aperta dal 19 Settembre 2025 a Palazzo
Madama, Museo Civico d’Arte Antica di Torino, dal
titolo “Vedova - Tintoretto in dialogo”. Vedova ¢ sta-
to forse, tra gli italiani, I’artista che in modo piu radi-
cale e assoluto abbia perseguito la via dell’Informale.
In lui, I’impulso sembra avere la meglio sulla misura,
I’inconscio sulla ragione, il pathos sul logos. Sappia-

mo bene, da Freud in poi, cosa sia e come si formi il
nostro inconscio: sono i traumi, i desideri, le pulsioni,
gli insopportabili incresciosi ricordi, che poggiano su
uno strato piu profondo, archetipico, innato e univer-
sale, e che la nostra psiche accoglie pietosamente nei
suoi piu remoti recessi, ce li nasconde consentendoci
di affrontare la vita. Fino a quando non ci abbandonia-
mo ad essi, lasciando che emergano con prepotenza a
condurci alla disperazione o, per converso, in dimen-
sioni di sorprendente, fervida e felice creativita. Non
si tratta qui di fare I’apologia all’inconscio e quindi
alla prassi automatica, sebbene ogni automatismo sia
comunque espressione di questa parte straordinaria
dell’essere, la pit smodatamente sincera dell’artista.
Si tratta di attribuire il giusto valore a un momento
della creazione artistica, che per I’informale e per Ve-
dova appare imprescindibile; di comprendere cosa ci
elargisce in termini di sensazioni, negative o positive
che possano essere: di rabbia, anche di repulsione e
di orrore, piuttosto che di serena pacificante armonia.
Perché, ricordiamolo, I’unica giustificazione di un’o-
pera d’arte sono proprio le sensazioni che il fruitore
percepisce al suo cospetto, al di 1a degli aspetti etici,
di critica sociale, politica e di quant’altro 1’opera in-
tenda significare. Vedova e la sua arte ne rappresenta-
no uno straordinario esempio: il suo inconscio, ricco,
fecondo, ci rimanda, attraverso opere di grande impat-
to emotivo, le sofferte esperienze dell’infanzia e quel-
le travagliate, esistenziali e artistiche, dell’adulto. E
stato un partigiano, ha vissuto in prima persona le sof-
ferenze e gli orrori della guerra, per cui sente intima-
mente e anche dolorosamente, animato da una furente
foga creativa, 1’esigenza di liberarsi da quelle scorie
che ancora incrostano la propria vita e la propria arte,
impedendo a quest’ultima di esprimere “il tutto”, quel
tutto di cui si parlava innanzi, quell’assoluto che He-
gel considerava precluso all’arte. Vedova stesso af-
ferma, senza mezzi termini «...I’esigenza ¢ di riscat-
tare 1 segni, i colori da tutte le pigrizie, da tutti i vizi,
per la grande avventura, per la nascita espressiva di
una nuova condizione umana.» E ancora: «...I’artista
liberato dalla relazione pittore-oggetto, immerso nella
vita dell’immagine stessa, nel perenne farsi di nuove
relazioni, nuovi sentimenti, partecipa alla palpitante
ripresa degli elementi universali.» Pulsa nettissimo in
queste sue parole un nuovo umanesimo, espressione
di una liberta finalmente liberata, determinante attimi
di verita assoluta e da cui I’artista non puo piu pre-
scindere. Va detto pero, che I’arte di Emilio Vedova,
pur nella rimessa in questione delle “culture ultime”,
come lui le chiama, e pur nella convinta pratica ani-
conica dell’informale, ha un suo fondamentale riferi-
mento — da cui deriva anche una certa strutturazione,
il conferimento di un sostrato razionale alla sua arte —



nella pittura figurativa di un artista attivo in un passato
neppure tanto recente: Jacopo Robusti, detto “Il Tin-
toretto” (1518 — 1594). Il Tintoretto ¢ veneziano come
lui, separato da lui quattro secoli ma a cui Vedova
¢ unito dalla stessa inquieta tensione, da un’ansiosa
gestualita e dalla generazione drammatica della luce,
elementi che consegnano ai rispettivi grandi teleri una
pittura visionaria e potente.

“Il grandissimo spazio, il luminismo impostato sul
contrasto delle masse di Vedova e che appare ricco
di valori drammatici”, conferma Giuseppe Marchiori,
“rimandano in modo diretto, anche se in senso attuale,
proprio a Tintoretto”. E I’ennesima riprova che Iar-
te anche nelle sue piu grandi rivoluzioni e nelle sue
piu assolute negazioni, non puo prescindere da una
riflessione sul proprio passato, dal quale puo attingere
a piene mani qualita formali, forza espressiva e quel
senso dell’umano che resta tra i valori fondanti di tanti
capolavori assoluti. Ma, in considerazione di tutto cio
e riprendendo I’iniziale domanda, cosa ha significato

veramente 1’Informale? L’annuncio di un’inappellabi-
le sentenza, il manifesto di una morte annunciata? O
un delitto imperfetto, dal momento che il figurativo ha
riconquistato in larga parte la scena artistica contem-
poranea? E sbagliato tornare indietro, potrebbe dire a
giusta ragione qualcuno, ma forse non ¢ proprio cosi.
E la trasformazione della nostra societa e della nostra
stessa esistenza a imporlo, a rimandarci le immagini
variegate di un mondo in continua, veloce trasforma-
zione, a sollecitare la rimessa in campo di quella rela-
zione artista-oggetto abbandonata tout court da tanti
artisti dopo il dramma dell’ultimo conflitto; dramma
che aveva cortocircuitato una crisi gia nell’aria, ali-
mentata dall’impossibilita di rappresentare nelle vec-
chie forme una realta diventata amara, che esigeva
una ricerca libera, irrazionale e poetica, pregnante di
universalita, a compensare 1’insopportabile angoscia
esistenziale. Nell’era contemporanea, nella societa
delle immagini e del loro spasmodico consumo, nel
relativismo imperante, ogni dramma, al contrario, di-




venta rappresentazione, effimero spettacolo offerto
a un pubblico ansioso di novita e morboso fruitore
d’immagini. Giammai rivoluzioni riferite a un empito
di umana sofferenza o solo insofferenza, ora soltanto
continua e rinnovata spettacolarizzazione. Che senso
hanno le nuove forme d’arte, i presunti nuovi stilemi
o le personali stucchevoli interpretazioni di quanto
gia visto e vissuto, se tutto si rimescola nel grande
calderone di un fantastico, famelico e “farlocco” mer-

cato? Un mercato animato da fiere e gallerie o singoli
imbonitori, e supportato da critici che agiscono per la
conquista di un proprio spazio professionale e/o per
proprio tornaconto, esaltando un’arte troppo spesso

mediocre se non insignificante. Anche I’Informale,
ultima vera rivoluzione, appare nei suoi pur numerosi
epigoni, ormai solo una forma stanca, priva del pathos
dei suoi grandi protagonisti.

Giammazr rwoluziont riferite a un empito di umana sofferenza o solo insofferenza,
ora soltanto continua e rinnovata spettacolarizzazione. Che senso hanno le nuove
Jforme d’arte, 1 presunti nuovt stilemi o le personali stucchevoli interpretaziont di
quanto gia visto e vissuto, se tutto st rimescola nel grande calderone di un_fanta-

stico, famelico e farlocco mercato?
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DIFFUSIONE&LETTURA

Chi ha tolto 1 [ibri dalle scuole?

Da sempre crediamo sia necessario comnvol-

gere le istituzions, le bibloteche, le scuole.

hi ha tolto 1 libri dalle scuole? Sembra
un paradosso, come se non ce ne fossero
abbastanza. Eppure, mancano. Ci siamo
sempre chiesti, Mario ed io, come far arrivare 1’a-
more per la lettura proprio nelle scuole. La nostra
associazione, I colori della poesia, ha cominciato
con piccoli incontri. C’¢ una strana magia quan-
do si entra in una scuola per parlare di libri e di
scrittori, forse ¢ una magia tutta mia, da eterna so-

Annamaria Pianese

gnatrice, che pensa ancora di riuscire a salvare il
mondo attraverso 1 libri. Eppure, io questa magia
la vedo da dodici anni, la vedo quando leggiamo
in silenzio durante i nostri Silent Reading Party.
Ragazze e ragazzi immersi tra le pagine eppure
non isolati. Studenti che raccontano quello che
hanno vissuto nei book trailer e nei podcast,

nelle radio nate nel cuore delle classi. Giovani

redattori responsabili. La nostra “Prima Linea”,
da un’idea geniale del nostro mentore, lo scrit-

tore Mario Volpe, che ha voluto chiamare cosi 1

nostri laboratori di lettura, infatti, secondo lui ¢

la prima linea la parte piu importante degli incon-

tri. La magia di un incontro con una scrittrice o

uno scrittore, dove non ci sono filtri, nessun mo-




deratore, nessuno che parli per loro. Il confronto
¢ immediato e diretto. Ed ¢ straordinario vedere
la generosita degli autori ospiti che si prestano a
questo confronto nudo. La verita la raccontiamo
agli studenti di ogni eta, spronandoli a leggere e
a scrivere attraverso la coordinazione di nume-
rosi progetti culturali e la pubblicazione di A/ma
Magazine. 11 loro spazio di confronto. Una rivista
che abbiamo scelto di rendere fluida da subito.
Scrittrici e scrittori ci aiutano ad affrontare temi
importanti e, qualche pagina dopo, sono i ragazzi
a scrivere, a mettersi alla prova. Come uno spec-
chio che guarda al futuro. Alma ¢ una sinergia, ¢
il momento in cui i ragazzi condividono le pagine
con 1 loro scrittori preferiti. E noi li sproniamo
a coltivare le loro stesse parole, perché le parole
sono la visione del mondo che vogliono costrui-
re. Sono schegge emotive. Sono la sorgente del
proprio essere spirituale. Attraverso di esse han-
no viaggiato, viaggiano e viaggeranno sempre la
sensibilita, la speranza e i ricordi di chi le ha pen-
sate, le ha dette e le ha messe in un libro. E questo
che I colori della poesia si impegna a fare con
ogni studente che incontra e quando qualcuno di
loro ci chiede «chi salvera la parola?» Rispondia-
mo: «I lettori stessi lo faranno.» A volte siamo
paragonati ad un’oasi, ma non credo nelle oasi,
credo nelle comunita, nelle sinergie che si creano,
nelle collaborazioni, con le tantissime scuole del
territorio, che ci aprono le loro porte. I nostri gio-
vani si identificano in noi e con noi, diventando
parte di un cambiamento. Mario Volpe con la sua
brillante scrittura ¢ anche il coordinatore della
redazione, nonché I’ideatore della rivista Alma,
nata con una chiacchierata in un bar, Agnese
Palumbo, che ci fa innamorare dell’arte, con la
sua attenzione per la Storia delle Donne. Siamo
convinti, Mario ed io, che da soli non si va da
nessuna parte, da soli non si cresce e soprattutto
non si ottiene niente. Da sempre crediamo sia ne-
cessario coinvolgere le istituzioni, le biblioteche,
le scuole. Perché il territorio cresce se crescono
1 suoi giovani abitanti. Lavoriamo in provincia
e scopriamo grandi desideri e tanta energia. Nel
solo Comune di Casalnuovo, poco fuori Napoli,
abbiamo ospitato in una stagione 25 autori nazio-
nali e internazionali (tutti rigorosamente in pre-
senza) provenienti da tutta Italia e 68 eventi (sin-
goli incontri per ogni scuola), 375 libri distribuiti
e 6250 ragazzi coinvolti. Era sicuramente magia
vedere una sala cinematografica di 500 posti pie-
na di bambini che ascoltavano incantati Susanna
Tamaro o giovani studenti commuoversi ascol-

tando le parole di Rosella Postorino. Da Casal-
nuovo, a Sant’Anastasia, a Somma Vesuviana e
Pomigliano d’ Arco, passando per Frattamaggiore
arrivando a Cimitile. In tutti questi posti abbia-
mo seminato piccoli germogli, che piano piano
stiamo vedendo crescere e aprirsi al mondo. Ab-
biamo cominciato sperando di poter offrire una
possibilita di crescita, di confronto e quando ho
la fortuna di incrociare 1 giovani redattori della
nostra rivista o 1 lettori dei nostri progetti, che mi
chiedono: «Quando ricominciamo?» Ed ¢ appena
iniziato settembre, ne sono felice.
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LA SCIENZARAGGONTA

DNA, la prova regina?

Dubbi e certezze della prova biologica

per eccellenza

uante volte abbiamo letto nei libri o sentito

nei film: «Il DNA combacia, ¢ lui il colpe-

vole.» Ma come funziona quella che i media
definiScono la prova regina? Quali sono i concetti die-
tro gli studi che forniscono la certezza per una con-
danna o un’assoluzione? Riassumiamo i principi base,
cercando di alleggerire i tecnicismi piu complessi per
fare chiarezza. Prima di tutto, cosa ¢ il DNA? Bypas-
sando gli aspetti bio-chimici della molecola (¢ questo
di cui parliamo in natura), il DNA ¢ la traccia della
vita di ciascun essere vivente sul pianeta, una sorta di
manuale in cui sono annotate tutte le procedure e le
istruzioni per il funzionamento di ogni singola cellula
del nostro corpo. E un po’ come il destino che incom-
be sulla nostra esistenza, dall’aspetto fisico, alle pre-
disposizioni per alcune malattie e perfino all’ipotetica
longevita. Un destino che gli studiosi hanno identifi-
cato nelle quattro molecole contenenti azoto (ossia le
basi azotate) che compongono la catena del DNA. Tali
basi, per convenzione, sono identificate con quattro
lettere: A, T, G e C, la cui presenza in successione nel
DNA ¢, per buona parte, comune a tutti gli esseri vi-
venti. Cosl, grazie alle moderne tecnologie, ¢ possibile
leggere tali sequenze, confrontarle tra loro e attribuire
al campione biologico alla sua fonte, con quasi asso-
luta certezza. 1l quasi ¢, pero, d’obbligo, dal momento
che la sicurezza di poter attribuire la traccia biologica
a un presunto colpevole ¢ direttamente proporziona-
le alla successione delle basi azotate disponibili nel
campione di DNA prelevato dagli inquirenti. Infatti,
individui diversi posso avere sequenze simili, il che
potrebbe far incorrere in un errore di identificazione
nel caso in cui le tracce analizzate non contengano
sufficienti basi azotate per effettuare una discrimina-
zione statisticamente rilevante, con una probabilita
di attribuzione del campione molto prossima al cento

Claudio Volpe

per cento, fatto salvo rari casi di errore umano. Ep-
pure, la storia non manca di casi inaspettati, tra essi
vi ¢ quello di People V. Prince, assurto come caso
di studio dalla letteratura. Il teatro di tale caso fu la
California e riguardo un imputato accusato di omici-
dio. La prova centrale dell’accusa fu un match gene-
tico tra il DNA dell’imputato e il DNA trovato sulla
scena del crimine. L’accusa sosteneva che il profilo
genetico trovato sulla scena fosse estremamente raro
nella popolazione, e dunque I’imputato doveva essere
necessariamente colpevole, ma la difesa, tuttavia, sol-
levo una questione cruciale: quel profilo genetico non
era affatto raro. Si trattava invece di un aplotipo, cio¢
una sequenza specifica di DNA, relativamente co-
mune in una parte significativa della popolazione. Di
conseguenza, il valore probatorio del match genetico
risultava fortemente ridimensionato. Il caso dimostro
come I’uso delle prove genetiche in ambito giudizia-
rio richieda estrema competenza e cautela, soprattutto
nella valutazione statistica dei profili genetici e nella
loro reale frequenza all’interno della popolazione di
riferimento di cui ¢ necessario tenere debito conto.
Malgrado i legittimi dubbi relativi all’analisi delle
tracce biologiche sempre presenti nel caso di un’inda-
gine, I'impronta del DNA annovera pochissimi falsi
positivi e la sua analisi € un processo scientifico lungo
e rigoroso operato da personale altamente specializ-
zato da cui puo dipendere la liberta o la prigionia di
un individuo.

Federico Neresini
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uanta cattiveria c¢’¢ in giro. Quanto

odio. Viviamo in un mondo infame

e disonesto. La gentilezza, le buo-
ne maniere, il rispetto per il prossimo: dove
sono finiti? Mi chiamo Osvaldo Pizzo. Ho
trent’anni, sono celibe, laureato e figlio uni-
co. Appartengo a una famiglia benestante. I
miei genitori, di cui sono orfano, mi hanno
lasciato un bel gruzzolo in banca e una de-
cina di appartamenti, tutti in affitto. Anche
il casolare di campagna in cui abito ¢ di mia
proprieta. Per anni ho campato di rendita, poi
ho cominciato ad annoiarmi e ho deciso di
rendermi utile. Niente ozio, niente vacanze,
niente distrazioni. Nessuno potra mai rinfac-

ciarmi che sono un rammollito o un parassita.
Che lavoro faccio? Il ladro. Ma non rubo per
necessita. Come ho detto poc’anzi, i soldi non
mi mancano. Rubo per motivi etici. Per cor-
reggere 1 costumi e migliorare lo stato delle
cose. Per mettere un freno a ingiustizie, disu-
guaglianze e comportamenti sbagliati. Agisco
senza complici e con il massimo garbo, spie-
gando le mie ragioni a chi vuole ascoltarle.
La mia attivita ¢ iniziata lo scorso inverno.
Raggiunsi una tabaccheria, entrai e dissi al ti-
tolare: «Lei ha un’aria intelligente. Di sicuro
¢ una persona istruita e informata. Pertanto,
sa che il fumo fa male. Innumerevoli indagi-
ni scientifiche lo dimostrano. Perché, dunque,




vende sigari e sigarette? Per uccidere le per-
sone? Non credo: non ha I’aria di un assassi-
no. Ebbene, i0 sono qui per aiutarla. Mi dia
quelle pile di pacchetti che ha sugli scaffali.
E pure le stecche che conserva nel retrobot-
tega. Le porto in un luogo isolato e le bru-
cio. Un grande falo e tutto ¢ risolto. Cosi tanti
esseri umani avranno salva la vita. Le rendo
questo servizio in forma gratuita. Dopo, mi
creda, si sentira piu leggero e a posto con la
coscienza.» Argomentazioni incontestabili,
no? Chiunque avrebbe accettato senza discu-
tere. Macché: con prepotenza e volgarita, il
tabaccaio mi scaccio a pedate rivolgendomi
parolacce e offese che le mie orecchie mai
avevano udito prima. Uno scostumato di
prim’ordine. Questo primo fallimento non mi
scoraggid. Tentai con una macelleria, dove
pronunciai un discorso sul maltrattamento de-
gli animali che avrebbe commosso perfino un
serial killer. Qualche giorno dopo, mi recai
da un rivenditore di auto di grossa cilindra-
ta, al quale chiesi di cedermi le sue vetture.
«Perché dovrei?» mi domando.
«Vogliorottamarle, onde evitare che inquinino
I’ambiente con 1 loro gas di scarico. Sa quante
persone muoiono ogni giorno per colpa del
monossido di carbonio?»

A un commerciante di capi d’abbigliamento,
invece, chiesi di consegnarmi gli articoli rea-
lizzati con tessuti sintetici.

«Causano danni alla pelle» spiegai. «Vanno
distrutti.»

In tutti e tre 1 casi non fui compreso: il macel-
laio minaccio di appendermi a uno dei ganci
del suo locale, accanto ai resti di un capretto
squartato; il rivenditore di auto cerco di inve-
stirmi con un SUV; il commerciante d’abbi-
gliamento mi esorto ad andarmene all’istante,
altrimenti mi avrebbe accoppato, mummifica-
to ed esposto in vetrina a mo’ di manichino.
Brutta gente, mamma mia!Cambiai strate-
gia. Optai per azioni pratiche. Individuai una
grande area di sosta davanti a un condominio
e ispezionai le vetture che vi erano parcheg-
giate. Molte avevano le gomme usurate: un
fatto gravissimo. Mi procurai un cric idrau-
lico e una pistola svitabulloni e stampai una

trentina di copie di un messaggio: “Gentile
signora o egregio signore, la normativa vi-
gente prevede, per gli autoveicoli circolanti,
che la profondita degli intagli del battistra-
da di ogni pneumatico deve essere di alme-
no 1,6 millimetri. I copertoni del suo veicolo
non hanno questo requisito. Percio li smonto
e li porto via, al fine di scongiurare incidenti
che mettano a repentaglio la sua vita e quella
altrui. Firmato: un benefattore”. Aggiunsi un
post scriptum: “Dopo aver fatto montare le
gomme nuove, faccia controllare i freni e il
livello dell’olio. Non si sa mai”.

Una notte mi recai sul posto con un furgone
che avevo rubato in una strada adiacente e si-
stemai 1 messaggi sui parabrezza delle auto
incriminate. Mi misi all’opera con il cric e la
svitabulloni. Avevo gia smontato una quaran-
tina di pneumatici, quando un condomino in-
sonne fece capolino da una finestra, mi noto
¢ diede I’allarme. In men che non si dica, mi
ritrovai circondato da un’orda di persone ar-
mate di bastoni, pugnali, forbici, barre di fer-
ro e manici di scopa. Una signora brandiva un
battipanni e uno scacciamosche. Esagerata.
Mi diedi alla fuga e riuscii a mettermi in sal-
vo. Dovete sapere che da ragazzo, a causa di
una malformazione congenita bilaterale, nel-
le anche mi sono state impiantate due protesi
in titanio che mi hanno reso particolarmente
agile e veloce. Se Forrest Gump gareggiasse
con me, perderebbe.

Puntai a un nuovo obiettivo.

Sicuramente conoscete il Butylphenyl Methyl-
propional, meglio noto come Lilial, un com-
posto chimico nocivo presente in molti pro-
dotti per la cura della persona. Nonostante il
suo utilizzo sia vietato dalla legge, questa so-
stanza continua a essere impiegata nel settore
industriale dell’estetica.

Il mese passato, con una rapida ricerca scoprii
che a pochi chilometri dalla mia dimora c’era
una grossa fabbrica di cosmetici. Feci alcuni
sopralluoghi e identificai i punti deboli della
struttura.

Col favore delle tenebre, camuffato alla Dia-



N

sistema a raggi infrarossi che proteggeva |’e-
dificio, forzai una porta laterale e mi intrufo-
lai. Hanno profanato il Louvre, vuoi vedere
che 10 non riuscivo a entrare in una fabbri-
ca di cosmetici? Con 1’ausilio di una torcia,
raggiunsi il deposito di stoccaggio: centinaia
e centinaia di scaffalature su cui era adagiata
una quantita enorme di scatoloni pronti a es-
sere trasportati in chissa quanti punti vendita.
Ne aprii uno: conteneva creme per il corpo.
Afferrai un barattolo e scorsi la lista degli
' ienti: il Butylphenyl Methylpropional
-Seoperchiai un altro scatolone, pieno di
flaconi di shampoo: stesso risultato. Proseguii
con deodoranti, profumi, detergenti, lozioni.
I1 Lilial era ovunque. Mi sali la rabbia. In quel
deposito, il male regnava sovrano. Per sfogar-
mi, buttai giu una dozzina di contenitori e li
presi a calci. Cavai di tasca un accendino e
diedi fuoco a un imballo. Poi a un altro e a un
altro ancora. Quel posto doveva diventare un
inferno. Le fiamme erano gia alte quando mi
diressi verso 'uscita. Con spregio ¢ goduria,
diedi una spallata a uno scaffale. Non 1’avessi
mai fatto. Un paio di scatoloni mi crollarono
addosso. Contenevano boccette di profumo
piene di alcol e, ovviamente, di Lilial. In un
attimo, 1 miei piedi ¢ le mie gambe furono av-
volti dalle fiamme. Non mi feci*prendere dal
panico. Afferrai un estintore da una parete e
lo usai per limitare 1 danni. Indi fuggii.

Rimediai ustioni che mi hann"c} tenuto fuo-
ri gioco per un mese. In piu, ik Butylphenyl
)

Methylpropional mi ha causato un’irritazio-
ne cutanea alle caviglie, con annessi prurito
e vescicole. Maledetto. Ieri ho terminato la
convalescenza e stamani sono tornato in cam-
po per un nuovo colpo. Quello per il quale mi
ritrovo qui.

Con 1l viso coperto da una calzamaglia e im-
pugnando una pistola che mio padre mi ha
lasciato in eredita, sono entrato nel negozio
“Fast Call”, specializzato nella vendita di te-
lefoni cellulari. A scopo intimidatorio, ho spa-
rato in aria tre colpi che hanno provocato la
rottura di un paio di plafoniere, lo svenimento
di cinque avventori e la fuga precipitosa di tre
rapinatori che erano entrati prima di me. Mi
sono avvicinato a un commesso ¢ gli ho detto:
«Mettimi in un sacco tutti gli smartphone che
avete in vendita. Devo trasportarli in un’isola
ecologica. Il loro uso massivo e distorto sta
causando un decadimento cognitivo nella po-
polazione. In altre parole, per colpa di questi
aggeggil stiamo diventando piu scemiy.
«Cooome?!» ¢ stata la sua risposta.

Per fargli udire meglio le mie parole, mi sono
liberato della calzamaglia e ho ripetuto quan-
to sopra.

«Non sono d’accordo con lei ma mi adeguo»
ha ribattuto.

«Vogliamo approfondire 1’argomento?» ho
replicato. «Vieni a trovarmi, ora non ho tempo
per mettermi a discutere con te.»

Gl1 ho lasciato 1l mio indirizzo, ho caricato
sulle spalle il sacco che mi aveva riempito e
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Neanche il tempo di arr!vare'a casa, € let, si-
gnor maresciallo, ¢ sopraggiunto con i suoi

uomini.

Ora mi domando e le chiedo: fac sa ol -
di sbagliato? Quali reati vorrebb ar-

mi? Si, sono un ladro, ma un I ato,

una persona perbene. Non ho nulla“da rim-
proverarmi. Le ho confessato tutto, sono sta-
to sincero e giusto. Forza, lo sia anche lei.
Faccia il bravo. Mi tolga le manette e mi dica
quali sarebbero le mie colpe. E per favore,
elimini tutte quelle scartoffie che sonogsulle
scrivanie, sugli armadietti e sul pavi
he ogni anno pegkla produzione dell

l]hatthti‘ua'%h milioni-di al- =
beri? Se ha documenti, fascicoli ¢ faldoni da _I:I %

gettare, li affidi a me. Li porto élm-ﬂ-.._____‘_.,

riciclo ¢ importante. QuiI in'casermala fate la

raccolta differenziata?,
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Con tanto affetto
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AUTORIIN VETRINA

Chi ha scritto per Alma magazine?

Paolo Siani ¢ cresciuto al Vomero, in quel
tratto di Napoli dove la borghesia conserva
ancora il senso dell’impegno civile. Frequenta il
liceo Giambattista Vico, come il fratello Gian-
carlo, giornalista de I/ Mattino, ucciso dalla ca-
morra nel 1985. Una ferita che resta, silenziosa e
presente. Dopo il diploma sceglie la medicina, si
laurea alla Federico II e si specializza in pedia-
tria al Primo Policlinico. Curare i bambini diven-
ta una vocazione che si allarga alla dimensione
collettiva: nel 2009 ¢ eletto presidente nazionale
dell’Associazione Culturale Pediatri, incarico
che manterra fino al 2015, promuovendo una
riflessione sul futuro della pediatria € un nuovo
codice etico nei rapporti con I’industria farma-
ceutica. Partecipa al progetto Nati per leggere,
perché la cura passa anche dalle storie. Nel 2011
diventa primario al Santobono, un luogo dove la
medicina incontra ogni giorno la citta. Nel 2015
declina I’ipotesi di una candidatura a sindaco di
Napoli, con misura e senso delle istituzioni. Nel
2018 viene eletto deputato nelle liste del Parti-
to Democratico. Nel 2025 appare in Un posto al
sole, interpretando se stesso in ricordo del fra-
tello Giancarlo, a quarant’anni dalla sua morte.
Sposato e padre di due figli, la sua ¢ una storia
che tiene insieme scienza, memoria e responsa-
bilita pubblica, senza mai separare la cura delle
persone da quella della comunita.

Annamaria Pianese

Massimiliano Virgilio vive a Napoli, cit-
ta che ¢ materia viva della sua scrittura.
Dopo la laurea in Scienze dell’Educazione la-
vora come operatore sociale, un apprendistato
umano che precede 1’ingresso nella narrativa,
nella sceneggiatura e nel giornalismo. Esordi-
sce nel 2008 con Piu male che altro (Rizzoli),
finalista a premi importanti, dando avvio a un
percorso letterario attento ai corpi, alle contrad-
dizioni e alle zone d’ombra della realta. Seguono
libri come Porno ogni giorno (Laterza), Arredo
casa e poi m’impicco, L’ americano — tradotto
in diversi paesi e caso editoriale in Cina — fino a
Le creature ¢ Il tempo delle stelle. Gli ultimi ro-
manzi, Luci sulla citta. Un’inchiesta per Matilde
Serao e Buio sulla citta, entrambi per Feltrinelli,
riportano al centro Matilde Serao, una figura fon-
dativa del giornalismo italiano. Accanto alla nar-
rativa, ¢ attivo nel giornalismo culturale e nella
formazione: collabora con il Corriere del Mezzo-
giorno e il Corriere della Sera, insegna scrittura
creativa alla Scuola Holden e sceneggiatura alla
Pigrecoemme. Scrive per il cinema e la televisio-
ne, muovendosi con naturalezza tra parola scritta
¢ immagine.




Sara Magnoli ¢ giornalista professionista e

scrittrice. Ha lavorato sotto la direzione di
Indro Montanelli, prima a Il Giornale e poi a La
Voce, un’esperienza che ha inciso profondamen-
te sul suo modo di intendere la scrittura e Petica
dell’'informazione. Laureata in Lingue e Lettera-
ture straniere moderne, ha dedicato la sua tesi
al romanzo giallo di lingua tedesca, anticipando
una passione destinata a diventare centrale nel
suo percorso. Autrice di romanzi per adulti e ra-
gazzi, predilige il noir e il giallo come strumenti
di indagine dell’animo umano. I suoi libri hanno
ricevuto numerosi riconoscimenti in premi lette-
rari nazionali e internazionali; Se i/ freddo fa rumore
¢ stato salutato dalla critica come una delle voci
piu significative del noir italiano contemporaneo.
E ospite di festival letterari in tutta Italia e parte-
cipa a progetti di promozione della scrittura, tra
cui la Staffetta di Scrittura Creativa dell’associa-
zione Bimed. Vive in provincia di Varese, in una
casa che un tempo era il cinema dei nonni, con
la sua famiglia e due gatti, coltivando la passione
per la musica, il cinema e il sogno di una vita
vicino al mare.

leonora Traverso € nata in un pomeriggio

d’autunno ad Alessandria, dove vive con
la testa tra le nuvole. Dopo la laurea in psico-
logia e qualche viaggio, ha fatto tappa in una
terra fantasiosa popolata da bambini, nella quale
attualmente lavora. Quando non scrive, le pia-
ce strimpellare 1’ukulele, vagare per boschi e
osservare le fasi della luna. Con Feltrinelli ha
pubblicato Storia di un fiocco (2023; con le illu-
strazioni di Michele Bosco).




FElementi di animazione 3D

egli anni la Pixar Studio (California), dopo

la realizzazione del cartone animato 7oy

Story (1996), diviene la casa di animazione
piu conosciuta a livello internazionale, specializzata
nella realizzazione di cortometraggi e lungometraggi
animati in CGI. Per realizzare un cartone animato, alla
modellazione del personaggio segue 1’animazione,
questa prevede due fasi: una tecnica e una piu crea-
tiva. Nella fase tecnica, al personaggio gia modellato
e texturizzato viene aggiunta un’armatura (RIG), cio¢
I’ossatura del personaggio stesso, a cui vengono dati
dei comandi che gli permettono il movimento, sia del
corpo che della faccia, con la possibilita quindi anche
di “parlare”. Nello studio di registrazione si realiz-
za tutto il parlato, come da copione, quindi si crea il
file audio che verra utilizzato per creare i movimenti
del facciale. Nella seconda fase, quella piu creativa,
il personaggio prende letteralmente vita, viene fatto
muovere nella scena come se fosse un vero e proprio
attore in carne ed ossa, seguendo la sceneggiatura. Il
personaggio pud correre, camminare, saltare, utiliz-
zando i comandi impostati in precedenza. Per realiz-
zare un’animazione dobbiamo rispettare tre fasi cosi
denominate: blocking, splining e polishing. Nella fase
di BLOCKING, si impostano le pose chiave (keyfia-
mes), per stabilire la narrazione, il timing generale e la
direzione del movimento. Nella fase di SPLINING, si
agisce sulle curve di movimento (curve di Bezier) per
rendere 1’animazione piu fluida e piu ritmata. La fase
di POLISHING ¢ la fase di rifinitura, dove vengono
aggiunti movimenti secondari, espressioni facciali, si
correggono imperfezioni per rendere il tutto piu reali-
stico e si passa poi alla fase di rendering. L.’animazio-
ne nel tempo ha avuto un avanzamento con 1’apporto
della motion capture (MOCAP), che ¢ una tecnologia
di registrazione di movimento; sul corpo dell’attore
vengono inseriti dei sensori (MARCATORI), questi
registrano i movimenti sia del corpo che del volto, i
dati analizzati vengono poi trasmessi al personaggio
creato in CGI per un’animazione il piu realistica pos-

Simone Coppeta

sibile. Ricordiamo Gollum de [/ Signore degli anel-
li, Polar Express, Alice in the wonderland, Avatar, le
avventure di Tin Tin: il segreto dell’unicorno e molti
altri.

TAYLOR QUINN
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Opera in bronzo dell’artista Igor n generale, deploro che larchitettura non integri
Mutoray, creata nel 1984 nella sua elaborazione lopera darte,

Lgor Mitoraqy

Fotocamera: Iphone 12
Distanza focale : grandangolare
F stop: {1.16
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Luce naturale
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LA GOPERTINA

Buo sulla citia

uando le ombre calano sulla citta e il buio

avanza, ¢ allora che vita e morte si sfiorano,

quasi si toccano, si mescolano ed ¢ proprio il
buio iMvero complice del noir, Buio sulla citta di Mas-
similiano Virgilio in cui la protagonista Matilde Se-
rao ¢ coinvolta in una seconda inchiesta ambientata a
Napoli ai fini dell’Ottocento. L’immagine di copertina
conduce il lettore verso un porticato mediante il quale
scorge la cupa vivacita di un vicolo di un quartiere
napoletano di sera, una strada stretta ma pienamente
vissuta dagli abitanti che lasciano un evidente segno
della loro presenza con la loro biancheria che orna le
facciate delle abitazioni da ambo i lati. La profondita
del vicoletto trova spazio grazie alla luce calda proiet-
tata su un uscio che palesa la presenza di alcune figure
umane su piani differenti e delle loro ombre allungate;
un uomo ben vestito dal passo felpato, un uomo con
un ragazzo e una bambina e infine due figure femmi-
nili. Tutto questo fa da sfondo ad una “capuzzella” in
primo piano, ovvero un teschio poggiato su una X co-
struita con due ossa lunghe. La prevalenza del bianco
e del nero rendono I’ambientazione cupa e misterio-
sa, facendo anche risaltare il calore della lampadina
di strada e I’intensita di una macchia di sangue rosso
vivo sul bordo destro della copertina che lascia un
senso di inquietudine. Il “grande oscuramento” che,
come in un eclissi, consente alla vita e alla morte di
sfiorarsi per un momento fuggente poiché il buio ¢
complice degli amanti e degli assassini. Questo sot-
tile confine tra vita e morte ¢ ancor piu vivido per le
strade di Napoli, nelle quali si respira una vera e pro-
pria devozione ai morti con il cosiddetto culto delle
anime “pezzentelle” rappresentate dalla “capuzella”
in primo piano che puo essere ammirata nella Chiesa
di Santa Maria delle Anime del Purgatorio ad Arco.
Questo culto che da decenni caratterizza la cultura na-
poletana ¢ stato in grado di eliminare per certi versi
I’aspetto macabro della morte e ad unificare le anime
dei vivi con quelle dei morti. Ci sono diverse versioni
della verita e quella che riguarda realmente un avve-
nimento ¢ inafferrabile e per tanto viene facilmente
occultata dal “buio”, dalle menzogne, dalla disinfor-

Ciristina Cardillo
Universita Federico 11
Napoli

mazione, dalla mancanza di pensiero critico che ¢ alla
basa del cosi detto “oscuramento della mente” che in
questo romanzo viene denunciato dalla stessa Matil-
de Serao, la quale lotta instancabilmente per la giusta
notizia, per la verita, affermando che I’'uomo dispone
di un arma rappresentativa dell’unica possibilita di re-
sistenza all’assalto della menzogna: la parola.

Narratori < Feltrinelli

Massimiliano Virgilio
Buio sulla citta

Una nuova inchiesta per Matilde Serao
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LETTURE

Lucchero amore e tantt guar

cegliere un libro dalla copertina accattivante ¢

facile, ma trovare una storia che ti resti dentro

anche dopo aver chiuso 1’ultima pagina ¢ tutta
un’altra cosa. Zucchero, amore e tanti guai di Anna
Zarlenga ¢ stata per noi una di quelle scoperte ina-
spettate. Siamo partite con 1’idea di leggere un clas-
sico romanzo rosa leggero, magari un po’ scontato, e
invece ci siamo ritrovate immerse in una narrazione
che, pur mantenendo un tono ironico, indaga a fondo
nelle insicurezze umane. La protagonista, Sofia, che
tutti chiamano Candy, ci ha conquistate fin dalle pri-
me righe perché ¢ “una di noi”, non ¢ la solita eroina
dei romanzi perfetta, sicura di sé e senza un capello
fuori posto. Al contrario, Candy convive con i suoi
dubbi, ha una storia d’amore finita male alle spalle
che ancora brucia e, soprattutto, combatte una batta-
glia quotidiana con lo specchio e con il giudizio degli
altri. La sua goffaggine ¢ spontanea e realistica e ci ha
fatto sentire subito in sintonia con lei. In un periodo
come quello che viviamo noi a scuola, dove sembra
sempre di dover dimostrare qualcosa a qualcuno, leg-
gere di una ragazza che si sente “costantemente fuo-
1i posto” ¢ stato quasi liberatorio per noi. L’incontro
con Christian da una svolta incredibile alla trama. Lui
sembra I’esatto opposto di lei: affascinante, di succes-
so, sembra perfetto. Eppure, la bellezza di questo libro
sta nel fatto che nessuno ¢ davvero come appare. La
Zarlenga ¢ bravissima nel far emergere le fragilita di
Christian, mostrandoci che anche dietro una maschera
di perfezione possono nascondersi paure e segreti. Il
rapporto tra i due non ¢ il solito colpo di fulmine ci-
nematografico, ¢ un’evoluzione lenta, fatta di piccoli
passi, di malintesi divertenti e di momenti di imbaraz-
7o totale che ci hanno fatto ridere di cuore. Il loro € un
legame che cresce sulla fiducia e sulla comprensione
reciproca, ricordandoci che 1’amore vero non cerca di
cambiarti, ma di capirti.
Ma il vero cuore del libro, secondo noi, ¢ il tema
dell’autostima. Candy impara a piccoli passi che la
felicita non deriva dall’approvazione degli altri o dal
rincorrere uno standard estetico imposto dalla societa.
Impara che deve iniziare a piacersi lei per prima. Que-

Federico Chiara
Marmolo Federica
ISIS Europa Casalnuovo

sta ¢ una lezione che ci ha colpite molto. Infatti, spes-
s0, passiamo il tempo a cercare di “aggiustarci” per
gli altri, dimenticandoci che il rapporto pitt importan-
te ¢ quello con noi stessi. Il libro ci ha fatto riflettere
su quante volte ci siamo sentite “non abbastanza” e ci
ha dato una visione piu dolce e piena di speranza.

DALLAUTRICE DEL BESTSELLER.
SPIACENTE, NON SEI IL MIO TIPO

ANNA ZARLENGA

ZUCCHERO
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Fgle selvagge

| romanzo intitolato Figlie selvagge ¢ ambientato

nella citta di Benevento nel 1600, quando si cre-

deva nell’eresia e nella caccia alle streghe. Nar-
ra della vita di una medica, Rosa, che con le figlie
Bianca e Maria aiutava le persone in difficolta con
riti guaritori e unguenti a base di erbe. L’antagonista,
Pietro Piperno, protomedico del paese, era convinto,
influenzato anche dalla morte della moglie durante un
parto assistito da Rosa, che loro fossero delle jana-
re, ovvero delle streghe, e che avessero contribuito a
sporcare il nome della loro tanta amata cittadina. In-
fatti, Benevento era famosa all’estero perché si diceva
che le janare ci tenevano riti notturni accanto ad un
grande albero di noce vicino il fiume Sabato. Benché
il protomedico avesse affari molto piu importanti da

CiNZIA GIORGIO

FIGLIE

Elisa Colonna
ISS Giancarlo Siani

Casalnuovo di Napoli

risolvere, come l’incarico datogli dall’Arcidiacono
della Vipera che consisteva nello scovare 1’artefice
delle aggressioni di numerose fanciulle, era ossessio-
nato dal porre fine alla vita delle tre donne, complice
anche la frustrazione di non poter avere per sé¢ Maria,
la figlia maggiore di Rosa. Ad un certo punto Maria
scompare misteriosamente, e tocca a Bianca scopri-
re come. Questo libro, scritto dalla docente di Storia
Cinzia Giorgio, ¢ davvero avvincente e ci fa riflettere
su quanto sia simile la realta di oggi relativamente al
delicato tema del femminicidio declinato nel 1600.
L’autrice, la cui penna riesce a farti provare ogni emo-
zione sentita dal personaggio di cui stiamo leggendo
I’avventura, € riuscita a creare un romanzo molto in-
teressante che parla pero di come le donne fossero e
sono ancora I’agnello sacrificale, da mettere a tacere
una volta e per tutte. L’elemento che piu evidenzia la
follia del protomedico ¢ che a proteggere le tre donne
fosse proprio il clero che, al contrario, sarebbe dovuto
essere il primo ordine ad accusare le stesse di eresia.
L’autrice ha posto la storia in un contesto con delle
vicende realmente accadute oltre che con personag-
gi, come Pietro Piperno, realmente vissuti. Il roman-
70 ¢ riuscito a trattare e spiegare ulteriori argomenti
attuali come il fragile che facilmente viene preso di
mira Gerardo e I’ignoranza del popolo che timoroso
del maligno condannava senza prove chiunque ne
fosse implicato, contribuendo a realizzare il piano di
Piperno. Inoltre, sono descritte 1’eresia, le credenze
e la conoscenza della medicina di quell’epoca in un
modo cosi semplice da essere scorrevole e accessibi-
le a chiunque voglia cimentarsi in questo viaggio nel
tempo. Avendo avuto il piacere di parlare con ’autrice
posso affermare che ¢ stata veramente molto gentile e
disponibile a rispondere a tutte le nostre domande fa-
cendoci sentire a nostro agio fin da subito. Il libro puo
essere classificato come classico, un po* investigativo,
e anche storico, quindi, essendomi piaciuto particolar-
mente, mi auguro possa raggiungere un vasto numero
di lettori.



LETTURE

Delitty esemplarn

La uccist perché guardava 1l soffitto mentre fa-

cevamo amore.

i certo infastidirebbe chiunque, anche colui,

o colei, che si farebbe andare bene qualsiasi

cosa pur di provare piacere. Imperdonabi-
le! O forse no? Nessuno ¢ mai arrivato al punto da
considerare come migliore, 0 come unica opzione,
I’omicidio ...eppure... Forse ¢ necessario riformulare
quest’affermazione: vi ¢ un numero spropositato di
persone che commetterebbero un crimine del genere
senza battere ciglio. Hanno perso il senno? No, sono
anche fin troppo coscienti. Delitti esemplari di Max
Aub ¢ una raccolta di testimonianze, di confessioni,
di coloro che, o per noia, o per ira, o per lagna, hanno
pensato che fosse bene prendere le veci del Signore e
fare pulizia tra la feccia di questo mondo. Chi ¢ il vero
colpevole? L’assassino o la vittima? La risposta non
€ poi cosi ovvia come potrebbe sembrare, soprattutto
non in una mente in cui la morale e ’etica sono solo
un lontano ricordo. E necessario che prima della lettu-
ra di questi monologhi si stipuli un patto: credere a cid
che siracconta, a ci0 che viene detto. Che sia veritiero
0 meno poco importa. La realta ormai € cio che viene
designato su quei sottili fogli macchiati d’inchiostro.
E molto difficile caratterizzare un personaggio in po-
che parole, soprattutto un killer, eppure per Max Aub ¢
una sfida di poco conto. A primo acchito questi perso-
naggi sono dei completi sconosciuti, degli squilibrati
si potrebbe dire, ma un lettore non pud mai lasciarsi
andare alla semplice e frivola superficialita. Spesso,
sono ignoti ¢ il luogo di provenienza, I’eta, lo status
sociale, certe volte € celata persino la motivazione che
ha portato a un gesto cosi cruento, o anche I’arma del
delitto. E I’interlocutore? Gran bel mistero, eppure ¢
proprio qui che il gioco ha inizio, I’interpretazione ¢
la chiave, la sola risposta. Nessuno potra mai esse-
re nella posizione di affermare il proprio pensiero su
quello altrui, ogni monologo puo essere letto e inteso
in una miriade di modi differenti, nulla deve essere
mai dato per scontato. E pensando secondo gli schemi

Ivana Fabiano
Liceo Cantone
Pomigliano d’Arco

che crollano le fondamenta. E con una visione impo-
stata solo ed esclusivamente su bene e male, giusto e
sbagliato, bianco e nero, triste e gioioso che ogni fra-
se risultera un guscio vuoto. Qui non si tratta solo di
monologhi, ma di persone con miriadi di sfaccettature
che possono essere interpretate esclusivamente da chi
legge. Non sara una rarita scovarsi ad empatizzare con
dei mostri o semplicemente a comprendere le loro in-
sensate e nauseanti motivazioni. In fondo c¢’¢ sempre
un po’ di follia in ognuno di noi. La Normalita ¢ colei
che terrorizza piu di chiunque altro perché ¢ sempre
dietro 1’angolo.

Max Aub

Delitti esemplari

10 editore
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LETTURE
Tutt glv indirzzi perduty

a scrittrice Laura Imai Messina, con Tutti gli

indirizzi perduti, ci regala un romanzo intimo,

multicentrico e profondamente introspettivo.
Ambientato sull’isola di Awashima, il libro segue la
vicenda di Risa, figlia del postino dell’isola, che ap-
proda in questo luogo sospeso tra mare e memoria
con un duplice scopo: ritrovare le lettere che la madre
ha scritto per tutta la vita e dare finalmente un posto
a quelle che il padre aveva custodito, lettere rimaste
senza destinatario, con indirizzi sbagliati o mai scrit-
te per essere recapitate. La protagonista diventa cosi
custode di un archivio di vite interrotte, di parole so-
spese, di emozioni che non hanno mai raggiunto chi
avrebbero dovuto toccare. La sua ricerca non ¢ sol-
tanto familiare, ma universale: attraverso la “Cassetta
postale degli indirizzi perduti” si intrecciano storie di
vittorie e sconfitte, piaceri e dolori, momenti di quoti-
dianita che appartengono a ciascuno di noi. Ogni let-
tera ¢ un frammento di esistenza che, pur non avendo
trovato un destinatario, diventa testimonianza di un
bisogno autentico di esprimersi.
La scrittura epistolare, al centro del romanzo, ¢ pre-
sentata come un atto di liberta. Non tutte le lettere
sono pensate per essere consegnate: molte nascono
dal desiderio di dire senza parlare, di affidare alla car-
ta cio che non si riesce ad esprimere a voce. Scrivere
diventa un piacere in sé, un modo per fermare il tempo
e lasciare tracce di sé, anche quando non c’¢ nessuno
pronto a leggerle. In questo senso, il romanzo riflette
sulla fragilita e sulla forza della comunicazione uma-
na, ci aiuta ad imparare a goderci ogni singolo minu-
to della nostra vita, magari dedicandoci proprio alla
scrittura, una risorsa che in una societa digitale come
la nostra sta scomparendo sempre di piu.
La scrittrice ha dichiarato, durante una conferenza con
1 lettori, di aver utilizzato non solo lettere scritte da sé
stessa e rivolte alla sé¢ del futuro (ovviamente con lo
scopo, oltre di creare un artificio narrativo per colle-
gare la storia di Risa a quella delle lettere, di condi-
videre sentimenti concreti), ma anche epistole reali,
raccolte da un sito creato appositamente per condivi-
dere momenti di vita. Questo conferisce al testo un

E Gabriele Esposito
ISIS Giancarlo Siani
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realismo vibrante: le storie narrate potrebbero capitare
a chiunque di noi e proprio in questa verosimiglianza
risiede la sua forza.

In definitiva, Tutti gli indirizzi perduti ¢ un roman-
zo che parla di assenze e di presenze, di parole che
non arrivano e di altre che trovano un senso proprio
nell’essere scritte. Risa, con la sua ricerca, diventa il
tramite tra passato e presente, tra la voce dei mittenti e
quella dei lettori, ricordandoci che ogni lettera, anche
se perduta, € un modo per esistere.

LAURA IMAI MESSINA
TUTTI GLI INDIRIZZI PERDUTI




LETTURE

La Nuova Jfustine:

i potere che uccide e la voce della donna

Nulla ¢ pur dolce del dominio assoluto: ¢ lebbrez-
za der fortr e 1l tormento der debolr.

osi scrisse il Marchese De Sade, nel romanzo
La nuova Justine del 1787 in cui svela il pia-
cere perverso del potere assoluto. Due sorelle,
Justine e Juliette, restano orfane e senza denaro: una
sceglie la fortuna, I’altra la virtt, diventando vittima
della crudelta del mondo. Attraverso Justine, De Sade
mostra come I’'umanita sia dominata dal desiderio,

€

D.A.F. de Sade

LA NUOVA JUSTINE

Romanzo

Anna luliano
Liceo Francesco Durante
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anche quando ¢ distruttivo, ¢ come la virtu diventi
fragilita in una societa corrotta. La donna, pura e fra-
gile, diventa simbolo di sacrificio, oggetto di dominio
e violenza, ma ancora capace di credere nella bonta
e nella giustizia. De Sade, scrivendo nel Settecento,
anticipa un meccanismo che oggi ritroviamo nei fem-
minicidi: I’'uvomo che non accetta la liberta della don-
na la punisce, considerandola una proprieta. Il potere
diventa possesso e il rifiuto genera violenza. Il roman-
7o, pur antico, ci parla di attualitd: mostra come le
istituzioni, spesso, non proteggano, ma giustifichino
la violenza. La normalizzazione del dolore femmini-
le genera silenzi, e quel silenzio diventa complicita.
Justine, che denuncia 1 suoi abusi, viene schiacciata
da un sistema costruito per difendere chi domina. E
la stessa dinamica che oggi vediamo nel mondo rea-
le: denunciare significa sfidare il potere e spesso chi
parla viene punito. De Sade paragona il mondo a una
macchina di potere totale, dove la legge ¢ maschera
dell’arbitrio e la giustizia diventa arma del carnefi-
ce. Justine continua a credere nella verita, ma la sua
voce viene spenta, come accade ancora oggi a molte
donne. La nuova Justine non € solo un romanzo, ma
una denuncia che attraversa i secoli. Ci mostra che
la violenza nasce dal bisogno di controllo e che la li-
berta femminile ¢ ancora oggi una sfida al dominio.
Per questo il messaggio di De Sade resta attuale: il
potere va spezzato, il silenzio va rotto. Parlare non ¢
semplice, ma ¢ necessario. Solo rompendo il silenzio
possiamo difendere la nostra liberta e impedire che il
dolore si ripeta, per quanto sia difficile. Diventiamo la
voce in questo campo di battaglia silenzioso, dove la
societa spesso si volta dall’altra parte e il nostro dolo-
re diventa eco di una guerra che non abbiamo scelto,
ma che non smettiamo di affrontare.
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Buo sulla citta:

una nuova inchiesta per Matilde Serao

“autore di questo libro ¢ Massimiliano Virgilio,

nato a Napoli nel 1979, dove attualmente vive.

Ha scritto romanzi premiati e tradotti all’estero
(tra cui L’ americano, Le creature ¢ 1l tempo delle stel-
le per Rizzoli), sceneggiature per il cinema, documen-
tari televisivi e reportage narrativi. Il libro Buio sulla
citta-una nuova inchiesta per Matilde Serao & un ro-
manzo storico/investigativo, pubblicato il 9 settembre
2025 dalla Feltrinelli Editore. Il libro ¢ ambientato a
Napoli tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo.
La protagonista ¢ Matilde Serao, una giornalista che
lavora presso I/ Mattino, in un’Italia post-unitaria. La
trama si apre con una Napoli inquieta, piena di avve-
nimenti inspiegabili e segnali di qualcosa di oscuro
che si muove tra le strade. A un certo punto avviene Il
Grande Oscuramento, nel quale si consuma un delitto
silenzioso che nessuno vuole denunciare e soprattutto
un silenzio collettivo che sembra proteggere i respon-
sabili. Matilde Serao pero capisce che dietro a questa
faccenda si nasconde una persona di potere e indaga
piu a fondo per scoprire il vero responsabile. Decide
cosi di investigare, spingendosi nei posti peggiori e
piu dimenticati di Napoli: i bassi, le strade affollate
del popolo, il carcere femminile, ma anche posti al-
tolocati. Qui incontra gente potente. Questo spostarsi
di posto in posto nella Napoli ottocentesca la mette in
pericolo, ma cio non la ferma. Alla, fine grazie all’aiu-
to del maresciallo, scopre il vero colpevole che viene
arrestato. L’autore con questo ha voluto dare risalto a
Matilde Serao, in una societa fortemente maschilista,
e nordista. Matilde Serao emerge come un esempio di
emancipazione e forza: non si lascia fermare dai pre-
giudizi, non accetta di essere messa a tacere e dimo-
stra che la cultura e la parola possono essere armi piu
potenti di qualsiasi minaccia. Altri temi centrali sono
la condizione delle classi piu povere, la corruzione,
la violenza nascosta nelle pieghe della citta e il peso
del silenzio collettivo che spesso permette al male di
diffondersi.
Buio sulla citta — una nuova inchiesta per Matilde Se-
rao € un romanzo coinvolgente e significativo, capace
di unire efficacemente 1’indagine investigativa alla-
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ricostruzione storica della Napoli di fine Ottocento.
Attraverso una trama ricca di tensione e riflessione,
Massimiliano Virgilio da voce a una protagonista for-
te e moderna, simbolo di emancipazione femminile e
di impegno civile. Il libro affronta temi attuali come il
potere, la corruzione e il silenzio collettivo, mostran-
do come la verita e la parola possano diventare stru-
menti di giustizia. Nel complesso, ¢ una lettura inten-
sa e stimolante, che lascia il segno e invita a riflettere
sul ruolo dell’individuo nella societa

Narratori < Feltrinelli

Massimiliano Vngj_]io
Buio sulla citta

Una nuova inchiesta per Matilde




GAMES

L.A. Nowre: Hollywood incontra il crimine

‘ ‘Non puoi nascondere la verita per sempre, prima
0 poi viene sempre a galla”, diceva 1’abile inve-
stigatore Cole Phelps durante uno dei suoi inter-

rogatori. Gli piaceva credere che il delitto perfetto non

esistesse, ma il delitto imperfetto, ahime, segnava pro-
fondamente gli anni d’oro di quella Los Angeles ca-
ratterizzata dal boom di successo di Hollywood, quei
dannati anni Cinquanta non avevano fatto altro che
aumentare la criminalita e le tensioni sociali. Cole lo
sapeva bene, da ex-soldato della Seconda guerra mon-

Sara Pipicelli
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diale si era arruolato nel L.A.P.D. nella speranza di la-
sciarsi alle spalle ogni singolo istante ed ogni singolo
ricordo di cio che piu aveva segnato la sua esistenza.
Non era certo un genio dell’investigazione, sia chiaro,
ma rimaneva pur sempre un uomo dalla spiccata ca-
pacita di riflessione, appassionato della ragionevolez-
za, che esprimeva i suoi pensieri tramite la scrittura.
Il fulcro della narrazione si cela, infatti, nel suo in-
dimenticabile taccuino: un insieme di appunti, rifles-
sioni, disegni, che gli permettono di tracciare un filo
conduttore in ogni sua indagine. L.A. Noire & una per-
la del gaming, rilasciata da Rockstar Games nel 2011,
che sembra ancora rispettare 1’elogio di essere uno dei
migliori giochi ad enigmi mai sviluppati. Seppur vero
che di primo impatto ci si illudera di star muovendosi
all’interno dell’open world di GTA, la differenza tra
1 due giochi si notera subito dal ritmo lento e ripetiti-
vo, coincidente con lo svolgimento delle indagini: una
volta assegnatoci il caso, ci dirigiamo verso la scena
del crimine con la nostra fedele Police Sedan marcata
Chevrolet; qui avviene la nostra raccolta delle prove,
che abbiamo la possibilita di osservare prendendole
tra le mani per poterne analizzare ed annotare i det-
tagli sul taccuino. Tra riscontri con gli altri colleghi
e flashback del suo passato in guerra, Phelps arriva al
pezzo forte del gioco: I’interrogatorio. L.’ambientazio-
ne del gioco ¢ in stile film poliziesco degli anni Cin-
quanta, ma, tramite 1’utilizzo dell’innovativa funzione
face motion scan, ogni personaggio assume la sua uni-
ca espressivita facciale, legata all’attore che ha svolto
il ruolo in fase di sviluppo. Gli interrogatori diventano
di conseguenza interattivi, il giocatore deve osservare
attentamente ogni espressione ed ascoltare accurata-
mente ogni parola per poter giudicare chi ha di fronte.
Abbiamo infatti la possibilita di dichiarare se ci ¢ stata
detta la verita o una bugia, dubitare della versione dei
fatti che ci ¢ stata narrata, forzare 1’interrogato a par-
lare in caso di silenzio o vaghezza, o persino accusar-
lo se riteniamo di aver raccolto sufficienti informazio-
ni. E sicuramente un gioco che incarna perfettamente
¢li ideali del genere noir, da cui trae spunto anche
lo stesso titolo, ed attira ancora, a distanza di anni,
molti appassionati di questo particolare tipo di giallo.
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Death note

sistono storie che ti prendono per mano e ti

portano dentro un enigma morale. Poi ci sono

quelle che ti spingono direttamente sul bordo
del precipizio e ti chiedono: «E tu, cosa faresti?» De-
ath Note, scritto da Tsugumi Oba e disegnato da Ta-
keshi Obata, ¢ una delle opere piu iconiche del pano-
rama manga contemporaneo. Pubblicato tra il 2003 e
il 2006, questo thriller psicologico ¢ ancora oggi una
pietra miliare, non solo per gli appassionati del genere,
ma per chiunque voglia esplorare le sfumature piu am-
bigue della giustizia. Light Yagami, brillante studente
delle superiori, trova un misterioso quaderno: il Death
Note. Basta scrivere il nome di una persona mentre si
ha in mente il suo volto e quella persona morira. Un
potere assoluto, nelle mani di qualcuno che si consi-
dera moralmente superiore. Nasce cosi Kira, giudice
e carnefice di un nuovo mondo “puro”. Ma ogni atto,
anche il piu studiato, lascia una scia. E quando entra
in gioco I’enigmatico investigatore dall’intelligenza
fuori scala, inizia una battaglia mentale tesa. Niente
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pistole, niente inseguimenti: solo intuizione, logica
e tensione narrativa a livelli vertiginosi. Death Note
non da risposte semplici. Non ci sono eroi puri né cat-
tivi assoluti. Ci sono idee, ideali, ossessioni e limiti.
L’opera non chiede da che parte stai, ma ti invita a
riflettere su quanto il potere possa corrompere anche
le intenzioni migliori. La domanda implicita ¢ chiara:
si puo davvero commettere il delitto perfetto? O ogni
crimine, per quanto ben pianificato, ¢ destinato a in-
crinarsi sotto il peso della realta, dell’etica, dell’erro-
re umano? Anche le sequenze piu statiche — come un
semplice dialogo tra Light e L — riescono a generare
una tensione palpabile, come in un duello senza armi,
ma ad armi pari. Cio che rende Death Note un’opera
destinata a rimanere ¢ la sua capacita di far discutere.
Anni dopo la lettura, ¢ facile trovarsi ancora a pen-
sarci: chi aveva davvero ragione? Dove inizia e dove
finisce la giustizia?
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A Clauda...

| fenomeno del divismo ¢ imprescindibile da un

mondo artistico come quello cinematografico,

fatto di volti, espressioni, interpretazioni. L’Ita-
lia, patria di un cinema che non ritornera piu, non €
estranea ad una cultura divistica che ha reso per de-
cenni figure locali stelle internazionali. Non bastano
la capacita di interpretare piu ruoli in poco tempo o
apparire in film di caratura mondiale: I’immortalita,
in una storia che non agevola e asseconda nessuno, ¢
la chimera di ogni artista che non vuole rimanere un
divo. E tu, Claudia, figlia di un tempo e di una cultu-
ra completamente diversa dalla nostra, sei riuscita ad
incarnare I’ideale elegante di un’attrice il cui carattere
resta incontrastato dal tempo, simbolo della storia ci-
nematografica del nostro Paese, non di un solo genere
né in una sola forma. La tua carriera, Claudia, ha scan-
dito per un lungo tratto la storia del cinema italiano,
dalla fine degli anni 50’ alla fine degli 70°, grazie alla
partecipazione alle opere pit importanti dei registi piu
grandi del nostro tempo. La tua avventura artistica ini-
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zia con Soliti Ignoti (1958), di Mario Monicelli, un
regista che fa della commedia un genere inteso come
panoramica della societa del periodo; 1’anno succes-
sivo vieni scelta da Pietro Germi per il film Un male-
detto imbroglio (1959), degna testimonianza della tua
attitudine drammatica, marcata da una insolita espres-
sione del viso, che successivamente diventera uno dei
tuoi tratti piu distintivi. Infatti, quel tuo indecifrabile
sguardo, quel tuo broncio, varranno 1I’ammirazione
impagabile di uno dei massimi artisti del nostro ci-
nema: Luchino Visconti. Il regista, con Rocco e i suoi
fratelli (1960), ti introdurra nel suo mondo e con //
Gattopardo (1963) ti consacrera in quel mondo, che
necessita di figure femminili dirompenti, prepotenti,
che sanno anche raccontare una storia ormai passata,
senza limitarsi alle classiche interpretazioni tipiche
dei film di matrice storica. Anche Fellini scegliera te
per interpretare la musa di Mastroianni in § %2, costrin-
gendoti a destreggiarti tra due mondi artistici comple-
tamente diversi, cosi tanto da determinare una rivalita
tra i due registi, come si narra nel romanzo La bella
confusione (2023) di Francesco Piccolo, che ti pone
come una delle figure protagoniste della narrazione.
1l film che, invece, ti consacra al pubblico internazio-
nale ¢ C’era una volta il West (1969), di Sergio Leo-
ne, opera generazionale che dimostra come la figura
della donna abbia un importante rilievo in un genere
dominato dalle potenze maschili; un’interpretazione
ideologicamente affascinante ed importante in questo
genere, simile quella di Linda Darnell in My Darling
Clementine (1946). Le tue altre interpretazioni memo-
rabili, che pero, creano I’ideale di un’attrice capace
di imporsi non solo con progetti che inevitabilmente
producono un clamore generale, ma che narrano le
storie piu semplici e umane sono La viaccia (1961),
La ragazza con la valigia (1961), La ragazza di Bube
(1964) e Vaghe stelle dell’Orsa (1965). In un mondo
come quello odierno, in cui la cultura cinematografica
di giovani e appassionati ¢ satura di figure di riferi-
mento e Hollywood polarizza ogni cosa, ¢ importante
ricordare interpreti come te, Claudia, la piu grande at-
trice della storia del cinema italiano.



GIOVANI PENNE

E meglio dimenticare

o sempre amato Ashwood. E quel genere di

piccola citta che sembra uscita da un film: tut-

ti conoscono tutti, le giornate scorrono lente
e, almeno in apparenza, non succede mai nulla. Mio
marito Joseph non ha mai saputo apprezzarla come
me. Ma come potrebbe? E sempre via per lavoro,
lontano dai negozietti che aprono alle nove in punto,
dalla messa a cui partecipano sempre tutte le famiglie
che conosco, soprattutto dai bizzarri ma insostituibi-
li abitanti della nostra citta. Lui non ha la possibilita
di ascoltare i racconti sempre pit inverosimili ma fin
troppo interessanti della nostra vicina Nora, e proba-
bilmente non ricorda neanche il suo nome. Non ¢ a
conoscenza del tradimento del professor Clay Miller
nei confronti della moglie Fiona, nonostante lui sia
uno dei volti pill conosciuti e rispettati in citta poiché
insegna ormai da quasi cinquant’anni anni a questa
parte. Non mi aspetto che a Joseph interessi del fatto
che ¢ esclusivamente di questo scandalo che si parla
ad Ashwood da tre giorni. Capirei se qualcuno vo-
lesse liquidarmi come la classica, noiosa e pettegola
signora di paese, talvolta sono io stessa a limitare la
percezione della mia persona a questi aggettivi. Per-
sonalmente, pero, credo che tutto cio che succede alla
gente intorno a noi rappresenti un po’ delle radici di
alberi: invisibili per chi passa ma fondamentali per
chi resta. Sono un modo attraverso il quale riesco a
dare forma alle mie giornate, che altrimenti scivole-
rebbero tutte uguali tra loro, trascinandomi in un /oop
continuo senza via d’uscita. Di conseguenza no, non
mi aspetto che Joseph capisca niente di tutto cio. Un
tempo le cose erano molto diverse. Penso ad esempio
a quando, fino a pochi anni fa, lavoravo come agente
immobiliare in un’agenzia che avevo fondato insieme
alla mia migliore amica Olivia. Era un sogno condi-
viso, nato dalla necessita di ritagliare uno spazio non
piccolo nelle nostre vite, che rappresentasse qualco-
sa di esclusivo a cui nessun altro poteva accedere o
controllare, e persino i nostri coniugi e genitori erano
esclusi dalla lista. Quando finalmente abbiamo rag-

o
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giunto il nostro obbiettivo, pero, lei si ¢ trasferita con
suo marito e i bambini a Los Angeles. Aveva promes-
so che si sarebbe occupata ancora dell’agenzia a di-
stanza, ma entrambe sapevamo che non sarebbe stato
possibile, o che comunque non sarebbe stata la stessa
cosa. Proprio come pensavo, infatti, mi sono ritrovata
dopo poco a dover vendere tutto, lasciando che la mia
vita si riducesse allo stipendio di mio marito. In realta
non mi lamento in fin dei conti, come potrei? La mia
¢ una vita semplice, ¢ vero. A me piace vederla pero
come un puzzle fatto di piccole cose che, giorno dopo
giorno, riescono a costruire una felicita minuta, quasi
impercettibile, una felicita che non abbaglia, ma che
resiste e di cui sono piu che fiera. Le mie mattinate se-
guono ormai un rituale che non tradisco mai: un bacio
sulla guancia a mio marito prima che esca per lavoro,
la ciotola del cane riempita del tutto, i lavori di casa.
Mi dedico soprattutto al salone e alla cucina, «forse
solo a quelli » mi viene da pensare talvolta, ma € un
pensiero prettamente passeggero. Il venerdi, pero, €
un giorno diverso. In quella giornata tra il giovedi e
sabato ¢ come se dentro di me qualcosa si incrinasse,
un piccolo difetto nell’ingranaggio perfetto che ¢ la
mia routine. Mi sveglio piu tardi, senza mai riuscire a
salutare mio marito. Inoltre, quando decido di alzarmi
Il cane ha gia mangiato, sazio grazie a Joseph che,
senza dirmi nulla, si occupa al posto mio di cio che di
solito considero un rito indispensabile. E io resto li,
con un corpo stanco e una mente annebbiata, incapa-
ce persino di alzare il telefono per chiamare le vicine
e aggiornarle sui nuovi pettegolezzi come mio soli-
to. Non so spiegare perché accada proprio il venerdi.
Forse, semplicemente, una donna che ripete la stessa
routine sette giorni su sette ha bisogno di un giorno
in cui il corpo reclama riposo e la mente si concede il
lusso di non reggere piu lo stile di vita che si € impo-
sta senza possibilita di rifiuto. Eppure, dentro di me,
so che c’¢ altro. Non ¢ soltanto stanchezza, ma € come
se il venerdi aprisse una fessura invisibile nella mia
vita ordinata e all’apparenza perfetta. Una fessura che




mi riporta sempre ad una consapevolezza crudele ma
fin troppo reale: il mondo ¢ un continuo cambiamen-
to. Non ¢ mai davvero possibile affezionarsi del tutto
a qualcosa di bello. Proprio quando impari a perdere
la paura di perdere qualcosa, la vita te la strappa via.
Non parlo di un evento preciso, o almeno credo. E
piuttosto un evento che definirei quasi canonico, in
quanto ¢ un dato di fatto che il tuo mondo si rove-
scia sul piu bello e, ogni venerdi, puntualmente, sen-
to questa sensazione sulla mia pelle, quasi come una
sorta di richiamo. E quando sono ancora sommersa da
questi pensieri che il suono del campanello della mia
abitazione mi riporta bruscamente alla realta di tutti
i giorni. Odio ricevere visite il venerdi, giorno in cui
mi sembra un affronto anche solo alzarmi dal divano,
figuriamoci fingere ospitalita. Inoltre, non aspettavo
nessuno. «Che maleducazione presentarsi cosi, senza
neppure un avviso » , penso tra me e me, irritata.
Trascino i piedi fino alla porta, con quella riluttanza
tipica di chi sa che sta per affrontare un imprevisto
indesiderato. Quando la apro, pero, il mondo sembra
fermarsi. Davanti a me c’¢ una ragazza. Una giova-
ne donna dai capelli biondi che scendono sulle spalle

con naturalezza e due occhi verdi, intensi, di un colore
cosi acceso e forte da sembrare irreali. Il mio primo
pensiero, assurdo e confuso, ¢ che quegli occhi somi-
gliano lontanamente ai miei. In seguito a questo pen-
siero senza alcun tipo di fondamenta, sento come una
fitta allo stomaco, ed ¢ in quel momento che decido di
rivolgermi alla sconosciuta alla mia porta.

«Posso aiutarla?» chiedo, con un tono che lascia tra-
sparire piu incertezza che cortesia. Lei mi fissa un
istante, quasi inaspettatamente confusa. E poi con una
voce ferma, chiara e solenne che pronuncia una frase
semplice ma che mi arriva come se preparata gia da
tempo. «Lei ¢ Evelyn Mcfadden?» «Si, sono io» ri-
spondo, sorpresa che conosca il mio nome. Poi, per
riempire il silenzio che mi sembra insopportabile, le
chiedo nuovamente con una leggera urgenza spinta da
curiosita inaudita in cosa possa aiutarla. La risposta
che mi da arriva con una sicurezza mai vista prima,
come se stesse aspettando questo confronto da tutta
la sua vita. «Il mio nome ¢ Peyton Axford. Credo di
essere sua figlia » Non ricordo nient’altro dopo quella
frase, solo il vuoto.Quando mi sveglio, I’unica per-
sona che mi ritrovo davanti ¢ mio marito. L’ultimo



ricordo nitido che ho ¢ quello della ragazza che ha
detto di essere mia figlia e per un momento mi con-
vinco che sia stato solo un sogno. Mi tranquillizzo,
cercando di convincere me stessa di questo pensiero,
finché mio marito non mi racconta delle mie condizio-
ni nel momento in cui mi ha vista. Ero svenuta sulla
soglia di casa nostra. Solo allora capisco che non mi
ero immaginata nulla, che era successo realmente. Il
venerdi passa, a differenza dei pensieri che ritornano
solamente a quella ragazza, a quel momento surreale
vissuto in mattinata. Mi domando se si sia trattato di
uno scherzo di cattivo gusto, perché chi potrebbe pre-
sentarsi alla mia porta con una notizia del genere, per
poi sparire senza lasciare traccia, senza dare un nume-
ro? Mi aveva vista svenire... € poi? «Tutto questo ¢
ridicolo», penso tra me e me, convinta che se avessi
una figlia lo ricorderei, in quanto non dimentichi di
aver portato in grembo una bambina per nove mesi,
figuriamoci di averla messa al mondo. Nonostante
questo, quella ragazza mi ¢ sembrata cosi familiare,
quasi come se provenisse da una vita che in qualche
modo so appartenermi, anche se non so in che modo.
La settimana passa velocemente e le faccende di casa
ricominciano, cosi come le chiamate con 1 miei amici.
Non posso pero negare che questa sia stata segnata da
un’attesa che non mi aspettavo, quasi come se voles-
si che quella ragazza si presentasse nuovamente alla
mia porta. Prima che me ne renda conto ¢ di nuovo
venerdi e con grande stupore mi sento quasi grata che
questo particolare giorno della settimana sia arrivato.
Infatti, ¢ solo dopo poche ore dal mio risveglio che
sento il suono titillante del campanello, ed ¢ in questo
modo che capisco immediatamente che lei € di nuovo
qui. Nonostante la mia intenzione iniziale sia quella
di cacciarla e di rimproverarla di questo scherzo di
cattivo gusto, ¢’¢ qualcosa dentro di me, un nodo allo
stomaco le cui radici mi sembrano sconosciute, che
mi obbliga non solo a non essere scortese, ma addirit-
tura ad invitarla in casa mia. Peyton si accomoda nel
salotto sul divano, mentre i0o mi trovo frontalmente
rispetto alla sua figura, su una sedia che ho posizio-
nato appositamente per quel confronto che non posso
negare stessi aspettando da un’intera settimana ormai.
E proprio qui che, seduta su un bianco ormai ingial-
lito, la mia presunta figlia inizia a raccontare la sua
storia. «lo e te abbiamo sempre avuto un ottimo rap-
porto» comincia Peyton. Non riesco a decifrare a pie-
no il tono della sua voce, le emozioni che vorrebbe far
trasparire. Una cosa ¢ chiara, pero, ovvero che ¢ asso-
lutamente convinta di cio che sta dicendo. «Purtrop-
po ¢ peggiorato quando ho scoperto un tuo segreto, o
meglio, un segreto tuo e di papa.» Fa una pausa bre-
ve, poi riprende il suo racconto: «Un pomeriggio ero

uscita prima da scuola e mi feci accompagnare a casa
da Roger, il nostro autista. Era una giornata qualun-
que, ma appena aprii la porta ti sentii parlare al telefo-
no. Parlavi con un altro uomo, non con papa. Li per li
ricordo che ero paralizzata, ma ero sicura di voler dire
la verita a lui e di affrontare te, di rinfacciarti cio che
avevo scoperto. Quando pero trovai il coraggio di dir-
telo e tu mi liquidasti usando poche parole ma fredde
e distanti, dicendomi che quelle erano questioni che
non mi riguardavano e che ero troppo piccola per ca-
pire delle cose che erano molto piu grandi di me. Fu
la prima volta in cui fosti cosi fredda con me.» Gli
occhi color smeraldo di Peyton si abbassano, come
a proteggersi dai ricordi. «Fu in quel momento che il
nostro rapporto inizio a sgretolarsi. Da li in poi ¢ stato
un lento allontanarci, fino ad un punto di non ritorno.»
Resto in silenzio a fissarla, finché non trovo le parole.
«Non ti credoy, le dico infine, con una fermezza che
non sento davvero mia. «lo so che non ho mai tradito
mio marito, mai. Per quale ragione dovrei crederti?»

In realta non capisco neppure perché non 1’abbia gia
cacciata via. Ogni parte razionale di me grida che do-
vrei farlo, che dovrei sbattere la porta e liberarmi di
questa follia. Eppure, resto li, come se qualcosa mi
obbligasse a essere legata a lei, a questa sconosciuta
che dice di essere mia figlia. Non ¢ fascinazione, non
¢ fiducia: ¢ un nodo allo stomaco, inspiegabile e persi-
stente. Raccolgo un briciolo di coraggio. «Adesso ba-
sta», dico. «Questa storia ¢ diventata insopportabile.
Devi andartene. Non ¢ possibile che tu dica la verita.»
Lei mi fissa dritta negli occhi. «Quando stasera tor-
nera tuo marito, pronuncia un nome davanti a lui: De-
rek Adcastle. Guarda la sua reazione.» Un brivido mi
percorre la schiena, ma scuoto il capo. «Non ce n’¢
bisogno. Non ti credo e non ti crederd mai. So per
certo di non aver mai tradito mio marito.» «Non ho
mai parlato di tradimenti» «Peyton va via.» Le rispon-
do con fermezza. Eppure, proprio mentre pronuncio
quelle parole, qualcosa dentro di me comincia a incri-
narsi. Quella sera, quando mio marito rientra a casa, il
rumore della chiave che gira nella serratura mi sembra
diverso, piu cupo, quasi estraneo. Lo guardo entrare,
posare la giacca con i suoi gesti consueti, salutarmi
con il solito sorriso, ma io non riesco a rispondere allo
stesso modo. Dentro di me un peso sordo mi schiaccia
il petto. Avrei voluto ignorare le parole di quella ra-
gazza, dimenticare ogni cosa e convincermi che fosse
stato solo uno scherzo di cattivo gusto, ma il suo ulti-
mo consiglio mi risuona nella testa, incessante, come
una lama sottile che non smette di graffiarmi i pensie-
ri. Aspetto che si sieda a tavola. Il cane, accucciato in
un angolo, ci osserva in silenzio, come se percepisse
la tensione sospesa tra di noi. Poi, senza piu riuscire a



trattenermi, pronuncio quelle due parole. «Conosci un
certo Derek Adcastle?» All’inizio non succede nulla.
Mio marito resta immobile, poi solleva gli occhi su di
me, e nei suoi occhi vedo un’ombra che non gli avevo
mai conosciuto. «Perché lo nomini?», chiede troppo
in fretta, con la voce incrinata. Il cuore mi martella.
«Perché oggi una ragazza si ¢ presentata alla nostra
porta. Ha detto di chiamarsi Peyton Axford. Ha det-
to... di essere mia figlia.» Lui prova a ridere, una risa-
ta breve e stonata che muore subito. «Evelyn, ti rendi
conto di quello che stai dicendo? E assurdo. Non puo
essere vero.» «Appunto!», esclamo. La voce che mi
sfugge piu alta di quanto volessi. «lo stessa non ci
credo. Ma allora perché, quando ho nominato Derek
Adcastle, ti sei irrigidito come se avessi pronunciato
qualcosa di proibito? E come fa quella ragazza a sape-
re di questa storia?» Il silenzio che segue ¢ glaciale.
Mio marito si passa una mano sulla fronte, abbassa
lo sguardo, come se portasse addosso un peso trop-
po grande. Inspira profondamente, ma quando riapre
gli occhi non riesce piu a sostenermi.«Evelyny , mor-
mora infine, con voce bassa, spezzata. «C’¢ qualcosa
che non sai, qualcosa che ho tenuto nascosto, per pro-
teggerti. Se ti dico tutto, perd, niente sara piu come
prima» E proprio in quel momento che tutto si spe-
gne. Non ricordo piu niente, soltanto il buio, un vuoto
denso che inghiotte ogni pensiero. Quando riapro gli
occhi mi ritrovo sul divano di casa, avvolta da una
coperta che non ricordo di essermi messa addosso. E
mattina. Joseph ¢ gia uscito per lavoro e ['unica cosa
che mi resta della nostra conversazione ¢ la promes-
sa di una rivelazione, qualcosa che riguardava Derek
Adcastle. Qualcosa che ora non so se desidero anco-
ra conoscere. Devo ammettere che non mi interessa
piu sapere di lui. L’unico pensiero che mi tormenta,
costante e inarrestabile, ¢ Peyton. Voglio rivederla,
voglio capire come conosca quel nome, perché Jose-
ph ne sia al corrente, e soprattutto perché continui a
insistere che 10 sia sua madre. Io non 1’ho mai tradito,
ne sono certa. Non ho mai avuto una figlia. E impos-
sibile. Eppure, lei esiste, ’ho vista, le ho parlato. E
tutto questo non ha senso. Mi sento impazzire. Il mio
corpo freme, la mente gira a vuoto, le domande si ac-
cavallano senza tregua, ma cerco di calmarmi: I’unica
cosa che posso fare ¢ aspettare. Peyton non mi ha la-
sciato né un numero, né€ un indirizzo, niente di niente.
L’unico filo che mi lega a lei ¢ il venerdsi, il giorno in
cui sembra tornare a reclamarmi. Cosi, giorno dopo
giorno, mi ritrovo a contare le ore che mancano, fino a
quando finalmente il venerdi arriva. Quando la vedo,
sento immediatamente che qualcosa ¢ cambiato. E pa-
lese che voglia capire se io abbia chiesto a mio marito
qualcosa riguardo a Derek Adcastle, ma non riesco a

dirglielo. Tuttavia, ho la sensazione che lo compren-
da comunque. Per la terza volta la faccio rientrare in
casa, come se niente fosse, e stavolta il nostro incon-
tro prende una piega diversa. Peyton inizia a parlare di
aneddoti della sua infanzia, racconti apparentemente
innocui, quasi banali, ma che mi lasciano senza fiato
per la loro precisione. Mi parla di come, da piccola,
amava nascondere i pupazzi tra i cassetti della cucina
per farli viaggiare in giro per la casa, di come ado-
rava il tramonto come se fosse un’opera d’arte, o di
quando, per gioco, cercava di imitare la mia calligra-
fia sulle lettere della posta. Ogni dettaglio ¢ troppo
nitido, troppo specifico per essere frutto di fantasia.
Rimango scioccata dalla consapevolezza che solo
qualcuno cosi vicino a me potrebbe conoscere certe
cose. Eppure, continuo a ripetermi che ¢ impossibi-
le avere una figlia e non ricordarsene, assolutamente
impossibile. Per quanto sia strano, non la mando via.
Forse ¢ perché ho bisogno di un po’ di compagnia:
Joseph ¢ sempre assente, non esco mai di casa, mi
dedico solo alle faccende domestiche aiutando Olga,
la nostra domestica. Forse ¢ per questo che, anche se
non le credo, il suo essere li allevia per qualche ora la
mia solitudine. Non ¢ fiducia, ma un legame silenzio-
so, inspiegabile, che mi tiene attaccata a lei. Non sto
iniziando a crederle, eppure, stranamente, il mio cuo-
re si sorprende a sperare che resti ancora un po’. E di
nuovo venerdi. Lo so ancora prima che il campanello
suoni, perché da un mese accade sempre lo stesso: lei
arriva soltanto questo giorno, mai uno in piu, mai uno
in meno. Non so perché. Forse € una coincidenza, for-
se ¢ parte della sua messinscena. Eppure, nonostante
la diffidenza, mi accorgo che 1’aspetto. Non abbiamo
piu accennato a quel Derek, ma di una cosa sono cer-
ta: mio marito mi nasconde qualcosa. Ho gia prepara-
to due tazze di te¢ sul tavolino del salotto. Non voglio
ammettere che 1’ho fatto per lei, dunque mi ripeto che
¢ solo un’abitudine: «Ciao.» E io la lascio entrare. Or-
mai non serve che chieda permesso. Ci sediamo sul
divano. Restiamo in silenzio per qualche minuto, cia-
scuna con la propria tazza tra le mani. Penso sempre
di doverla cacciare, di doverle dire che questa storia
¢ ridicola, che non sono sua madre, ma non ci riesco.
La verita ¢ che mi piace la sua compagnia. «Sai che
non ti credo ancora, vero?» «Lo so» risponde serena.
«Ma non importa. lo vengo qui solo per stare con te.»
Quelle parole mi lasciano un calore strano nel petto,
un sollievo che non voglio ammettere. «Non te 1’ho
mai chiesto, ma perché soltanto il venerdi?», le do-
mando dopo settimane di attesa. Lei sorride.

«Perché ¢ il giorno in cui hai piu bisogno di me.»
Vorrei ribattere, ma non esce nulla. Tutto questo non
ha senso, ma non riesco comunque ad allontanarla.



Parliamo poi di cose banali: il tempo, i fiori sul davan-
zale, un film che ho visto in settimana. Non ricordo da
quanto non mi sentivo cosi leggera. Quando Peyton si
alza per andare via, il sole ¢ gia calato e la stanza si ¢
fatta piu scura. Ho quasi voglia di chiederle di restare,
ma non lo faccio. «Solo il venerdi», penso tra me ¢
me. La accompagno, quindi, alla porta. «Grazie del
té, mammay dice prima di uscire. Sospiro. «Non chia-
marmi cosi.» «Va bene» mormora. Chiudo la porta ¢
mi ritrovo sola. La casa ¢ silenziosa, come ogni vener-
di sera. Mi rendo pero conto che da un mese a questa
parte il silenzio non mi pesa pit. Mi sorprendo a con-
trollare I’orologio piu volte, come se stessi aspettando
un appuntamento importante. E di nuovo venerdi e,
anche se non lo ammettero mai, sto aspettando la visi-
ta di Peyton. Non c’¢ stata una sola settimana, nell’ul-
timo mese, in cui non abbia suonato il campanello.
Quando finalmente sento il trillo, non sobbalzo pit.
Apro la porta e Peyton ¢ li, puntuale come sempre. Ha
un pacchetto tra le mani. «Per te», dice. La guardo,
sospettosa: «Cos’e¢?» «Biscotti. Li ho preparati i0.»
«Sei pure una brava cuoca adesso?» «Forse. Devi as-
saggiare per dirlo» La lascio entrare. Nel salotto ci
sono gia le due tazze di té: ormai non fingo nemmeno
piu che sia un caso. «Ne vuoi uno?», chiedo riferen-
domi ai biscotti. «No, sono per te» risponde. Prendo
un morso e scopro che sono sorprendentemente buo-
ni. «Non male. Per essere il tuo primo tentativo.» Lei
sorride. «Non ¢ il primo, ma non puoi ricordarlo.» Re-
sto un attimo in silenzio, con il biscotto a meta. Vorrei
chiederle cosa intende, ma qualcosa mi trattiene. Non
voglio darle ragione, non voglio offtirle lo spazio per
insistere. «Sai che non ti credo ancora» le ricordo,
come se fosse necessario ribadire il confine. «Lo so»
dice tranquilla. «Ma tanto torno lo stesso» aggiunge.
E ed ¢ cosi che un altro venerdi passa. Ormai non mi
sorprendo piu, so che oggi arrivera. La casa ha un si-
lenzio diverso, come se persino le pareti aspettassero
con me. Non ho preparato solo il t¢, questa volta: ho
messo sul tavolo anche un piattino di frutta. Non so
perché 1’ho fatto. Il campanello suona puntuale. Apro
la porta, e Peyton ¢ 1i, con la stessa naturalezza di chi
torna a casa dopo la scuola. Si siede sul divano, osser-
va il piattino con un sorriso ironico. «Stai imparando
ad accogliermi.» «Non esagerare» replico, ma sento
che mi arrossano le guance. Beviamo il té in silenzio
per qualche minuto. Poi lei posa la tazza e mi guarda
negli occhi. «Sai qual era il tuo dolce preferito quan-
do ero piccola?» Mi irrigidisco. «Tu non eri piccola,
perché tu non c’eri.» Lei non si scompone: «Crostata
di albicocche. La faceva nonna, e tu dicevi che non ti
veniva mai buona come la sua.» Il cucchiaino mi cade
nella tazza, il suono secco rompe il silenzio. Non so

cosa rispondere. Nonna. Mia mamma. Nessuno puo
sapere quel dettaglio, non cosi.

«Non so come tu faccia a inventare queste storie»
mormoro. «Ma non ti credo.» Lei sorride appena,
come se non fosse importante: «Non importa. L’im-
portante ¢ che io le ricordi.» Parliamo d’altro: di un
libro che sto leggendo, di come il cane abbai a ogni
postino, di una pioggia improvvisa che ha bagnato i
fiori in giardino. La conversazione scorre piu naturale
e 10 mi accorgo che sto bene. Non voglio ammetterlo,
ma ¢ cosi.Quando il cielo si fa scuro, Peyton si alza.
«Posso chiederti una cosa?» «Dimmi.» «Perché con-
tinui a lasciarmi entrare, se davvero pensi che io non
sia tua figlia?» Resto in silenzio. Non ho una rispo-
sta. Forse perché non ho nessun altro il venerdi. Forse
perché mi fa sentire meno sola. Forse perché, anche
se non lo ammetto, c’¢ qualcosa in lei che riconosco.
«Non lo so» dico infine. Lei annuisce, come se si
aspettasse quella risposta. Alla porta mi saluta con un
filo di voce. «A venerdi prossimo, mamma.» E un ve-
nerdi pomeriggio stranamente silenzioso, persino per
Ashwood. Quando sento il campanello, so gia che ¢
lei. Lo avverto nel petto prima ancora che nella mente.
E quando apro la porta, Peyton ¢ li. C’¢, pero, qualco-
sa di diverso nei suoi occhi. Non rabbia, non tristezza.
Una strana pace, come se stesse per compiere qualco-
sa di definitivo. Ci salutiamo e si siede, come sempre,
sul divano. Io mi sistemo di fronte a lei, sul bordo del-
la poltrona con il corpo rigido e lo stomaco contratto.
Peyton mi osserva in silenzio per qualche istante, poi
rompe il silenzio. «Sai Evelyn, oggi non ti parlero di
quando ero piccola, dei giochi o aneddoti divertenti.
Voglio parlarti della fine.» Un brivido mi attraversa.
Non so se ho davvero sentito bene. La fine? Lei conti-
nua, la voce piu bassa, come se temesse che qualcuno
potesse ascoltarci. «Ricordi quando mi hai trovata in
piedi sul davanzale della finestra? lo avevo in mano
una valigia rosa. E piangevo. Piangevo perché tu non
mi volevi piu. Poi te ne sei andata e non ti ho mai piu
rivista.» E per la prima volta, dei ricordi iniziano a
riaffiorare. La finestra aperta. La pioggia lieve. Una
bambina sul bordo, i capelli bagnati. «Perché non mi
vuoi pit con te, mamma?» Resto zitta. Il cuore inizia
a battere piu forte. Peyton inclina leggermente la te-
sta. «C’era qualcuno che stava per portarmi via. Tu
lo sapevi ma eri bloccata. Dicevi che era meglio cosi
e che era piu sicuro per tutti.» La stanza degli ospiti.
La voce di Joseph al telefono. «Non possiamo tenerla.
Derek la rivuole indietro.» «E mia figlia, Joseph. E
nostra.» «Non lo ¢, Evelyn. Derek doveva riprendersi
dalla morte della moglie. L’abbiamo tenuta per qual-
che anno, ma ora ¢ giusto che Peyton torni dal suo
padre biologico.» «Smettila. Peyton ¢ mia figlia e I’ho



cresciuta io. Derek non puo portarmela via all’im-
provviso.» «Allora non mi lasci altra scelta. Ce la
sbrigheremo da soli.» Mi copro la bocca con la mano.
Peyton si alza, cammina lentamente nella stanza.
Ogni suo passo sembra piu silenzioso del precedente.
«La notte in cui tutto € successo... non sei mai tornata
da me. lo ti ho aspettata. Avevo paura, ma ho spera-
to fino all’ultimo che venissi a prendermi. Invece, ¢
venuto lui.» Una porta che si apre nel buio. Un uomo
che entra. «Andiamo, Peyton. Non fare storie.» Lei
grida. Cerca di liberarsi. Vorrebbe solo tornare a casa
dai suoi genitori. Lui cerca di afferrarla e portarla via.
C’¢ un rumore. Poi solo oscurita. Mi alzo in piedi, le
mani che tremano. «Basta... ti prego Peyton.» Lei si
volta lentamente. I suoi occhi sono due pozzi profon-
di, eppure calmi. Sorride appena. Ma ¢ un sorriso tri-
ste. «Lo sai gia, mamma. Non hai bisogno che lo dica
io. Ricorda, Evelyn. Ricorda cosa ¢ successo quella
notte.» La finestra spalancata. La valigia rosa sul pa-
vimento. Il corpo a terra, sotto la pioggia. Un urlo. 1l
mio. «No...» sussurro. «No! No! No!» Mi inginoc-
chio, le lacrime iniziano a scorrere senza controllo.
Ora ricordo tutto. «Sei morta.» La voce mi esce spez-
zata. Un sussurro e un grido insieme. «Sei caduta, io ti
ho persa.» Peyton si avvicina. Si inginocchia accanto
ame. Non piange. Mi guarda con una dolcezza che mi
spezza. «No, mamma. Non mi hai persa. Ma mi hai
dimenticata. E adesso, finalmente, ti ricordi di nuovo
di me.» Resto li, in ginocchio, affondata in una me-
moria che non avevo mai voluto affrontare. Mi ran-
nicchio sul tappeto, la mente in un vortice. Peyton mi
guarda, dolce e fiera, come se avesse aspettato questo
momento da sempre. Le mani di Peyton sfiorano le
mie, fredde ma leggere come nebbia. Chiudo gli oc-
chi un solo istante, quando li riapro, non sono piu a
casa. Il salotto ¢ svanito. Il tappeto sotto di me ¢ ruvi-
do, grigio. Le tende non ci sono. Il profumo del caffe,
sparito. Le pareti sono bianche, spoglie, con una pic-
cola finestra sbarrata in alto. Mi sollevo di scatto. Il
cuore impazzito. «Dove sono?», penso tra me e me.
Una voce lontana. Un suono metallico. Passi. Apro
la porta. Un lungo corridoio. Luci al neon. Silenzio
ovattato. Poi vedo lei. Olga, la mia governante. Ma
non ha piu il grembiule fiorato. Indossa una divisa da
infermiera. Quando mi vede fuori dalla stanza, acce-
lera il passo. Sembra allarmata. «Evelyn... cosa ci
fai fuori dalla stanza? Dove sono i tuoi calzini? Tor-
na dentro, su.» lo indietreggio con il respiro corto.
«Dove sono Peyton, Joseph, Ashwood e la mia casa?»
chiedo confusa. Lei abbassa lo sguardo, come se non
fosse la prima volta che succede. «Tesoro, ancora con
questa storia? Non c¢’¢ nessuna Peyton. Non ¢’¢ nes-
suna Ashwood.» Cerco di scappare, ma mi trovo in

trappola. Un’infermiera piu giovane sopraggiunge.
Ha in mano un flacone con il mio nome. «Mcfadden
Evelyn. Trattamento: Dissociazione post-traumatica
acuta. Somministrazione: 2 compresse ogni 6 ore.»
Vedo il mio riflesso in una vetrata. Ho un pigiama da
ospedale. I capelli legati male. Continuo a ricordare.
Joseph che piange. Derek scomparso dai radar.
Un’ambulanza. Il corpo di Peyton, coperto da un telo.
lo, seduta sul marciapiede. Immobile. Senza urlare.
Senza un’emozione. Cerco di liberarmi, ma mi tengo-
no ferma. Una firma. Una porta che si chiude. Un’in-
fermiera si rivolge a me. «Vedra che stara meglio. A
volte, ¢ meglio dimenticare.» Mi divincolo. Corro.
Le gambe tremano. Mi bloccano in tre. Mi tengono
ferma. Una puntura al braccio. Il mondo si sfoca. Ma
prima che tutto diventi nero... sento una voce. «Non
dimenticarmi di nuovo, mamma. Non stavolta.»
Quando apro gli occhi, sono di nuovo nella stanza.
Sul comodino ¢’¢ una foto. E in bianco e nero. Una
bambina bionda. Mi alzo, cammino fino allo spec-
chio.

Mi guardo negli occhi. «Mi chiamo Evelyn McFad-
den. Ho 45 anni. Ho i capelli biondi e gli occhi az-
zurri. Avevo una figlia. Si chiamava Peyton. E morta.
E tra poco la dimenticherd di nuovo.»

Primo classificato

Premio Nazionale di Poesia e Narratwa
2025, caita di Sant’Anastasia
XXII edizione.
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LA PAGINA DI DANTE

Giovanna D’Agostino

Lperbole: leccesso che tllumina 1l reale.

o sceso, dandoti il braccio, almeno un mi-

lione di scale, scrive Eugenio Montale in

Satura. Questa bellissima iperbole ¢ il segno
di un tempo vissuto insieme, di una quotidianita che
la poesia trasforma in eternita. L’iperbole ¢ una figu-
ra retorica che ingrandisce volutamente la realta per
esprimere un’intensita emotiva che sfugge e non rie-
sce ad essere veicolata dalla precisione letterale. Dal
punto di vista linguistico, I’iperbole ¢ una strategia
di intensificazione. Secondo la definizione dell’En-
ciclopedia dell’Italiano (Treccani), opera attraverso
un «incremento o decremento semantico che eccede
volontariamente il referente oggettivo». Beccaria af-
ferma: «la lingua non ¢ fotografia ma interpretazione»
(Sic est, 2002): quando diciamo “muoio di freddo”,
non stiamo mentendo; stiamo cercando di far percepi-
re la qualita e I’intensita di un’esperienza. De Mauro
descrive queste forme come modi in cui il parlante
allarga il significato per far emergere cio che conta
davvero. La linguistica cognitiva lo conferma: secon-
do Lakoff e Johnson il linguaggio espressivo deriva
dall’immaginazione. L’iperbole non ¢ - dunque - una
sorta di eccesso o di eccezione fantasiosa, ma un fun-
zionamento normale del pensiero. Esageriamo perché
il vissuto umano non ¢ mai neutro. Lo sapevano bene
gia i retori antichi: Aristotele, nella Retorica, definisce
I’iperbole una «amplificazione necessaria»; Quintilia-
no, nell’lnstitutio Oratoria, sostiene che «alcune ve-
rita appaiono solo quando sono spinte oltre il limite».
L’iperbole, dunque, non inganna: piuttosto, rivela.
Anche la letteratura sfrutta 1’iperbole come dispositi-
vo per amplificare emozioni, eventi e percezioni. Cal-
vino, ad esempio: «Una ragnatela di relazioni piu fitta
di mille foreste» (Le citta invisibili). L’ esagerazione
serve, in questo caso, a dare una dimensione quasi
sovrumana alla complessita urbana. Buzzati usa 1’i-
perbole per rendere la sospensione e I’attesa infinita
presso la famosa Fortezza Bastiani: «Il tempo scorre-
va lentissimo, come un secolo in un’ora» (// deserto
dei Tartari. Dacia Maraini se ne serve per rappresen-
tare la gravita emotiva della scena: «Un silenzio che
pesava come un macigno di cento tonnellate» (La [un-
ga vita di Marianna Ucria). Nell’Inferno, Dante ri-

corre frequentemente a immagini iperboliche: «mare
tanto che mai non si sazia». «Urla che rompono I’aere
senza tempo» sono necessarie per rappresentare realta
ultraterrene che eccedono I’esperienza sensibile. Nel
mondo epico, I’iperbole diventa addirittura un princi-
pio strutturante: gli eroi omerici sono descritti come
capaci di forze sovrumane “forti come dieci eserciti”,
mentre Virgilio utilizza sovradimensionamenti «dolo-
ri che incendiano come mille torce» per comunicare
I’intensita delle passioni. Anche la poesia moderna
ricorre all’iperbole. Leopardi, ne L’infinito, parla di
«interminati spazi» e di «sovrumani silenzi»: forme
di iperbole percettiva che conducono a un’esperienza
metafisica del limite. L’iperbole, dunque, quale tipo di
amplificazione non rappresenta la realta, ma 1’effetto
psichico che essa produce. Nella lingua di tutti i gior-
ni € ovunque: «Ti ho aspettato una vita», «Non finisce
mai», «Mi batte il cuore mille all’ora», «ti ho chiama-
to mille volte» ... Il linguaggio vuole comunicare non
solo cosa accade, ma come lo viviamo. La persistenza
dell’iperbole nella storia della lingua rivela un tratto
profondo della comunicazione umana: noi non descri-
viamo soltanto il mondo, ma cerchiamo di farlo sen-
tire. Quando la realta ¢ troppo piccola per contenere
cio che sentiamo, la parola si dilata, esplode, esagera.
L’iperbole ¢ il modo in cui il linguaggio ci ricorda che
I’uomo non vive solo di fatti, ma anche di echi smisu-
rati di profondita interiori. In fondo, esagerare ¢ uno
dei modi piu sinceri che abbiamo per dire la verita.




SCUOLA&attualita

Scuola con delitto

a scuola italiana continua a essere rappresen-

tata come luogo di formazione, presidio civi-

le, spazio protetto per eccellenza. Tuttavia, da
tempo questa rappresentazione entra in conflitto con
la realta raccontata dalle cronache. Episodi di violen-
za sempre piu gravi, fino a veri e propri delitti, hanno
trasformato scuole e contesti educativi in scenari di
emergenza morale prima ancora che di sicurezza. Ne-
gli ultimi anni, in diverse citta italiane, si sono verifi-
cati casi di studenti feriti gravemente all’interno o nei
pressi degli istituti, aggressioni con armi improprie,
insegnanti colpiti durante 1’orario scolastico, risse
violente finite in ospedalizzazioni, fino ad arrivare a
episodi mortali che hanno coinvolto adolescenti legati
al mondo della scuola. Ogni volta la reazione pubblica
¢ la stessa: sgomento, incredulita, dichiarazioni che
parlano di “fatti isolati”. Ma la ripetizione degli eventi
smentisce questa narrazione. La violenza non nasce
improvvisamente. Prima del delitto ¢’¢ quasi sempre
una lunga sequenza di segnali ignorati. Linguaggi ag-
gressivi normalizzati, atteggiamenti di sfida costan-
te, umiliazioni pubbliche, minacce, oggetti portati a
scuola come strumenti di intimidazione. In molti casi
le aggressioni vengono filmate e diffuse, trasforman-
do il dolore in spettacolo e rafforzando un meccani-
smo di emulazione che la scuola fatica a contenere.
Quando si arriva al punto estremo, 1’istituzione sco-
lastica appare impreparata non solo a prevenire, ma
anche a elaborare. Dopo i fatti pitu gravi avvenuti in
Italia, si ¢ assistito a una ritualita ormai consolidata:
sospensione delle lezioni, minuti di silenzio, interven-
ti dei ministri, promesse di nuove regole o di maggiori
controlli. Ma raramente segue un’analisi strutturale.
La scuola viene trattata come teatro dell’evento, non
come luogo in cui I’evento ¢ maturato. In questo con-
testo, la condizione degli insegnanti ¢ emblematica.
La responsabilita educativa si accompagna a una cre-
scente esposizione al rischio e a una solitudine istitu-
zionale evidente. Segnalare comportamenti pericolosi
significa spesso essere accusati di allarmismo o di in-
capacita gestionale. Insistere su regole e limiti viene
interpretato come rigidita. Il risultato ¢ un progressi-
vo arretramento dell’autorevolezza, proprio mentre la

Alma redazione

complessita delle situazioni richiederebbe maggiore
supporto ¢ non meno. Le cronache riportano anche
casi di docenti aggrediti verbalmente o fisicamente, di
minacce ricevute, di procedimenti disciplinari avviati
non contro chi esercita violenza, ma contro chi prova
a denunciarla. Questo rovesciamento della responsa-
bilita contribuisce a creare un clima di rimozione si-
stemica, in cui il problema viene gestito piu sul piano
dell’immagine che su quello della tutela reale. Anche
la voce degli studenti, quando trova spazio, restituisce
un quadro inquietante. Molti raccontano una scuola
percepita come distante, giudicante, incapace di inter-
cettare il disagio prima che diventi esplosivo. Parla-
no di solitudine, di rabbia, di una pressione costante
a “funzionare” senza strumenti emotivi adeguati. In
questo vuoto, la violenza assume il valore di un lin-
guaggio estremo, una forma di riconoscimento nega-
tivo ma visibile. I fatti di cronaca dimostrano che il
delitto a scuola non ¢ mai un fulmine a ciel sereno.
E D’esito finale di una catena di omissioni: segnala-
zioni ignorate, conflitti minimizzati, responsabilita
rimandate. La scuola, nel frattempo, viene caricata
di compiti che eccedono le sue possibilita: supplire
alle fragilita familiari, contenere il disagio sociale,
compensare carenze educative profonde. Tutto questo
senza un adeguato investimento strutturale, culturale
e umano. Parlare di “scuola con delitto” non significa
cedere al sensazionalismo, ma chiamare le cose con il
loro nome. Significa riconoscere che quando la vio-
lenza arriva a uccidere, lo fa dopo essere stata a lun-
go tollerata, ridimensionata, nascosta. Ogni volta che
un episodio grave viene archiviato come eccezione,
si prepara il terreno per il successivo. La vera emer-
genza non ¢ soltanto la sicurezza, ma la responsabilita
morale collettiva. Proteggere 1’istituzione scolastica
non vuol dire difenderne 1’immagine, ma restituirle
dignita, ascolto e strumenti reali. Continuare a igno-
rare cio che accade tra le sue mura non ¢ piu una di-
strazione. E una scelta. E di quella scelta, prima o poi,
qualcuno paga il prezzo piu alto.
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Tutto e troppo, Uarte di taghare

... e potessi salvare solo questo, cosa

lerrer?

uando si comincia a scrivere, |’errore € quasi

sempre lo stesso. Si pensa che scrivere signi-

fichi dire tutto. Tutto quello che si sa, tutto
quello~che si ¢ vissuto, tutto quello che si sente. Il
risultato, spesso, € una stanza sovraffollata. Non ¢’¢
spazio per muoversi. Non ¢’¢ aria. Ma la scrittura non
funziona cosi. Non cresce per accumulo. Cresce per
scelta. Hemingway lo diceva con una chiarezza qua-
si brutale, parlando del suo famoso principio dell’i-
ceberg: se uno scrittore conosce davvero cio di cui
scrive, puo permettersi di omettere. Il lettore sentira
comunque quello che manca, forse lo sentira ancora
di piu. Nei suoi racconti il dolore non viene spiegato.
La paura non viene nominata. La perdita resta sotto la
superficie, come una pressione costante. Quello che
conta non € cio che viene detto, ma cio che viene la-
sciato in sospeso.

La capacita di sceglhere una
parola e rinunciare alle altre.

Un’idea simile attraversa anche Calvino. Nelle Lezio-
ni americane, quando parla di esattezza, non invita a
dire di piu, ma a dire meglio. Un’opera riuscita, scri-
ve, ¢ quella che elimina il superfluo. La precisione non
¢ abbondanza. E disciplina, ¢ la capacita di scegliere
una parola e rinunciare a tutte le altre.

E poi c¢’¢ Carver. Nei suoi racconti succede pochissi-
mo, almeno in apparenza. Una cucina, una frase in-
terrotta, un gesto che sembra insignificante. Eppure
dentro quel poco ¢’¢ un’intera vita che si incrina.
Scrivere, in fondo, € questo: decidere cosa resta e cosa
no. Rinunciare. Tagliare frasi che funzionano ma non

Roberta D’Ovidio

servono. Immagini belle ma fuori fuoco. Spiegazio-
ni che tranquillizzano chi scrive, ma non aggiungono
nulla a chi legge. Ogni taglio ¢ un atto di responsabi-
lita, verso il testo, verso il lettore. C’¢ un momento
preciso in cui uno scrittore smette di essere un princi-
piante. Succede quando capisce che meno puo dire di
pit. Non perché diventa freddo o distante, ma perché
impara a fidarsi dell’intelligenza di chi legge, della
sua capacita di colmare i vuoti, di abitare i silenzi.
Non accompagna piu il lettore per mano. Gli indica
una direzione, poi si ferma. Un buon esercizio ¢ que-
sto: prendete un vostro testo e provate a ridurlo della
meta, non riassumendolo, ma scegliendo. Chiedetevi:
se potessi salvare solo questo, cosa terrei? E perché?
Spesso scoprirete che il cuore del testo resiste. Anzi,
diventa piu netto. Piu vivo. Scrivere bene non ¢ dire
tutto quello che si pud. E dire solo quello che conta.
E avere il coraggio di lasciare andare il resto.
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LEGGERE PERCHE

Fiorella Chirollo

Imperfetto ¢ 1l delitto, ma perfetta la parola!

| tema di questo numero di Alma mi invita a noz-

ze! La mia passione per la lettura e la scrittura ¢

nata con il giallo, ed esattamente con un capola-
voro di Agatha Christie, Poirot a Styles Court, che ho
divorato in una torrida estate sul litorale laziale. Da
allora non ho smesso piu di trovare il mio confort food
nei romanzi, nelle serie, nei racconti, gialli. Qualcu-
no parla di momento Hygge, utilizzando un termine
scandinavo che puo essere tradotto con “confortevole,
grazioso”, sebbene questa traduzione non mi sembri
del tutto calzante. La verita ¢ che quando sento la sigla
de La signora in giallo, il mondo mi sorride. Angela
Lansbury, che avrebbe compiuto quest’anno un seco-
lo tondo tondo, nelle vesti dell’impeccabile signora
Fletcher, ci ricorda, in un alter ego televisivo e mol-
to glamour di Agatha Christie, che il delitto perfetto
proprio non esiste, almeno quando ¢’¢ lei nei paraggi.
E anche quando c’¢ Poirot, con i suoi baffi e le sue
“celluline grigie” sempre in movimento. Per me le pa-
gine di 4ssassinio sul Nilo (che ho riletto per la terza
volta proprio “sul Nilo”) sono il nirvana, se poi mi
figuro Peter Ustinov che passeggia tra le colonne del
tempio di Karnak penso davvero che leggere possa
farmi vivere altri mondi e altre vite. Questi personag-
gi ci hanno insegnato che non tutto ¢ come sembra e
che razionalita e buon senso possono svelare 1’arcano
piu fitto. Soprattutto, al di la delle meravigliose de-
scrizioni, ¢ il potere della parola, la correttezza delle
esposizioni, 1’uso del lessico che riescono a disvelare
una situazione complicata e rivelare 1’assassino. Forse
¢ per questo che le storie di delitti mi “confortano”.
Non ¢ tanto I’assassinio a intrigarmi, ¢ a diventare,
in modo un po’ macabro, motivo di distensione, ma
¢ la grande e straordinaria importanza che assume il
ragionamento, la ratio, il logos. 1 protagonisti di que-
sti capolavori non sono atletici e belli: Miss Marple
¢ un’anziana signora, sebbene vispa; Poirot ¢ un po’
goffo e non certo in formissima. Eppure, sono eroi
della diplomazia, della pazienza, fanno letteralmente
“tremare” i colpevoli che gia pensavano di averla fatta
franca. Credo proprio che queste storie costituiscano
la mia confort zone, perché ribadiscono in maniera
inequivocabile che bisogna aver fiducia nella parola,
nella cultura e nella gentilezza, pit che nella forza e

nella furbizia. Mi offrono sicurezza, ¢ vero, e mi ri-
conciliano col mondo, proprio come il mio gatto!
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6 passt nel delitto

S deliis détla

Rowe Morgue
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T dstero di <

Di Edgar Allan Poe nel 1841, ¢
considerato il primo racconto
poliziesco della storia. Protagoni-
sta ¢ Auguste Dupin, investigatore
dotato di straordinaria logica, che
indaga su un duplice omicidio appa-
rentemente inspiegabile in una casa
di Parigi. Grazie all’osservazione
dei dettagli piu minuti, Dupin rico-
struisce il percorso dell’assassino
e svela un colpevole inaspettato.
Il racconto pone le basi del genere
poliziesco moderno, mostrando il
potere della ragione e dell’intuito
nella risoluzione dei misteri. La sor-
prendente conclusione trasforma la
storia in una parabola sulla mente
razionale capace di penetrare anche
1 crimini piu intricati.

RSI DI LETTURA

N

Redazione

Di commissari, delitti e indagini da svolgere alla ricerca di un
colpevole, insomma di gialli e polizieschi il mondo della narra-
tiva ¢ traboccante. 1 piu delle volte racconti per I’ombrellone al solo
scopo di conciliare il sonno o ammazzare qualche ora preziosa del
lettore, eppure a ben guardare anche nel mare magnum dell’intratte-
nimento narrativo di genere esistono gioielli inimitabili. Quindi, non

OSCAR
GlaLLl

EXPRESS

Protagonista ¢ Hercule Poirot,
celebre detective belga, chia-
mato a indagare su un omicidio av-
venuto a bordo dell’Orient Express,
bloccato dalla neve in territorio bal-
canico. Tutti i passeggeri diventano
sospettati e, tra interrogatori accu-
rati e osservazioni meticolose, Po-
irot ricostruisce dettagli e moventi
nascosti, svelando un ingegnoso
intrigo che travalica 1’apparenza
dei fatti. Il romanzo esalta I’abilita
deduttiva e la logica investigativa,
offrendo al lettore un enigma per-
fettamente costruito. La sorpren-
dente conclusione, che lega le vite
dei personaggi in modo inatteso,
trasforma la storia in una riflessione
sulla giustizia, il destino e le molte-
plici sfumature della colpa.

RAYMOND
CHANDLER
Il grande sonno

LA B

| grande sonno, scritto da Ray-

mond Chandler nel 1939, ¢ il
romanzo che ha consacrato Philip
Marlowe come icona del noir ame-
ricano. Investigatore privato a Los
Angeles, Marlowe viene coinvolto
in una vicenda di ricatti e omicidi
legati a una famiglia ricca e corrot-
ta. Tra atmosfere notturne, locali
fumosi e strade pericolose, il de-
tective affronta inganni, violenze
e intrighi che mettono alla prova
la sua morale ¢ la sua astuzia. Il
romanzo fonde suspense e critica
sociale, delineando una citta corrot-
ta e violenta, ma osservata con lo
sguardo lucido di un uomo capace
di ragionamento e ironia. La trama,
intricata e imprevedibile, si chiu-
de con una verita che ¢ allo stesso
tempo giustizia e rassegnazione,
trasformando la storia in un ritratto
potente dell’America urbana e del
suo lato oscuro.




¢ facile tracciare un percorso di lettura tra investigatori, poliziotti e
assassini di carta anche spulciando tra i grandi classici per evitare
di cascare nell’ovvio, nel gia detto e spesso nello scontato. Eppure,
volendo tracciare una pista di lettura diversa dal solito, non ¢ pos-
sibile tralasciare il primo poliziesco della storia di Edgar Allan Poe
a cui, a partire dal 1841, tutti gli altri si sono ispirati. Ogni nuovo
polizioto della letteratura avra, e continua ad avere i tratti narrativi
— piu 0 meno marcati — di Auguste Dupin, I’investigatore inventato
da Poe. Sebbene tutti ormai lo conoscono ¢ comunque doveroso un
tributo all’autrice di gialli piu importante della storia, I’immortale
Agata Christie, e il nostro Andrea Camilleri, con il suo originalissi-
mo Commissario Montalbano. Ma non ¢ solo I’Europa o I’America
il grande bacino per una letteratura poliziesca di alto profilo. Dalla
scena cinese si affaccia Qiu Xialong con le avventure dell’ispetto-
re Chen, anche un pretesto per raccontare aspettative, restrizioni e
sviluppo della Cina negli anni ‘90. Ma sono i giallisti africani che
offrono sul piano delle indagini usi e costumi, tradizioni e credenze

di una terra antica e selvaggia.
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Qiu
Xiaolong

La misteriosa morte
della compagna Guan

Le inchieste dell'ispettore Chen | 1

iamo nella Shanghai degli anni

’90, tra la modernizzazione in-
calzante e le rigidita del sistema
comunista. Tutto ha inizio con il
ritrovamento del corpo di Guan
Hongying, giovane ¢ celebre “lavo-
ratrice modello della nazione”: un
delitto che sembra semplice sulla
carta, ma che ben presto rivela una
rete di pressioni politiche e intrighi
insospettabili. A guidare I’indagine
¢ I’ispettore capo Chen Cao, uomo
atipico e sensibile, poeta e tradutto-
re, oltre che detective. Attraverso il
suo sguardo attento, il lettore segue
un’indagine che non ¢ solo ricerca
di prove, ma anche confronto con
ostacoli istituzionali, giochi di po-
tere ¢ una societa in rapida trasfor-
mazione. Dipinge un affresco della
Cina post-Tiananmen, con tutte le
contraddizioni culturali e sociali
del paese.

']

micidio a Timbuctu, di Mous-

sa Konaté, ¢ un noir che tra-
sporta il lettore tra le rive del Niger,
1 deserti sconfinati e le vie leggen-
darie di Timbuctu, citta carica di
storia ¢ mistero. Il ritrovamento del
corpo di un giovane fuareg scuo-
te la citta e affida al commissario
Habib Kéita, uomo sensibile e ri-
flessivo, il compito di districare un
delitto che nasconde tensioni etni-
che, antiche tradizioni e giochi di
potere invisibili. Ma il romanzo va
oltre I’enigma: attraverso gli occhi
di Habib, Konaté restituisce all’A-
frica subsahariana il suo respiro, i
suoi colori e le sue contraddizioni.
E un giallo che fa riflettere e porta
a sentire il battito di un continente
troppo spesso raccontato in modo
superficiale.

1 romanzo di esordio di Andrea Ca-

milleri, segna 1’esordio del celebre
commissario Salvo Montalbano e ci
apre le porte di una Sicilia intensa,
profumata e piena di contrasti. A Vi-
gata, un misterioso omicidio scuote la
quiete apparente della citta e Montal-
bano si trova a districare un intreccio
di indizi ingannevoli, segreti nascosti
e personaggi sfaccettati. Con il suo
acume investigativo, la sua intuizione
e un pizzico di ironia, il commissario
affronta la complessita dei rapporti
umani, delle passioni e delle meschi-
nita quotidiane, facendo emergere ve-
rita inattese. Ma il romanzo ¢ molto
piu di un giallo: Camilleri dipinge con
delicatezza e precisione una Sicilia
viva, fatta di profumi, colori, dialetti
e abitudini che diventano parte inte-
grante della trama. La storia si snoda
tra tensione e leggerezza, indagine e
introspezione, offrendo uno sguardo
profondo sull’animo umano e sulle
scelte morali di ciascuno. Ogni per-
sonaggio, ogni vicolo, ogni dettaglio
contribuisce a rendere Vigata un luo-
go vivido, sospeso tra realta e poesia
quotidiana. In questo esordio, Camil-
leri mostra gia la sua capacita unica
di mescolare giallo, ironia e rifles-
sione sociale, trasformando 1’indagi-
ne in un viaggio che cattura, diverte
e commuove. La forma dell’acqua
¢ un romanzo che avvince non solo
per il mistero da risolvere, ma per la
ricchezza di umanita e atmosfera che
lascia impressa nel lettore.
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shape of things

Singapore Book Festiwval 2025, la novita

1 Singapore Writers Festival non ¢ solo un momento di celebrazione

del libro: € un laboratorio creativo, un crocevia di idee, un invito a
leggere il mondo con occhi nuovi. Tra dibattiti, performance e letture,
ogni parola sembra aprire finestre su mondi lontani, stimolando pensiero
e immaginazione. Uscendo dagli spazi del festival, resta la sensazione
di aver partecipato a qualcosa di pit grande: una comunita vibrante di
menti curiose, tutte unite dal potere della narrazione. Varcare le soglie
del Singapore Writers Festival significa immergersi in un mondo dove
le parole diventano ponti tra culture, lingue e immaginazioni diverse.
Tra le sale storiche di The Arts House, il Victoria Theatre e il Asian Ci-
vilisations Museum, si percepisce subito un’energia unica: autori locali
e internazionali dialogano con il pubblico in reading, panel ¢ workshop
che spaziano dalla narrativa contemporanea alla poesia, dalla fantascien-
za alla riflessione sui grandi temi del presente.

Strega 2025

Il Premio Strega, il piu prestigioso
riconoscimento letterario italiano, &
stato vinto da Andrea Bajani con il
romanzo L’anniversario (Feltrinel-
li), confermando la sua voce origi-
nale nel panorama narrativo con-

temporaneo.

Redazione

2026, cinquanta anni senza Agata

Nel 2026 il nostro ricordo sara per la
piu importante autrice di gialli che il
mondo abbia mai avuto. Agata Christie ha
lasciato i suoi lettori il 12 gennaio del 1976
eppure nessuno ha mai sofferto d’angoscia
per il suo addio. Di lei continuano a parlare
1 suoi romanzi, i suoi incredibili personaggi,
come Hercule Poirot e Miss Marple, investi-
gatori che catturano I’immaginazione di let-
tori di ogni eta, tra intrighi perfetti, colpi di
scena e atmosfere inglesi senza tempo. Cin-
quant’anni dopo, il fascino dei suoi romanzi
non conosce calo: nuove edizioni, spettacoli
teatrali come Trappola per topi e adattamen-
ti televisivi e cinematografici mantengono
viva ’eredita di Christie, ricordandoci come
la curiosita, 1’astuzia e la tensione narrati-
va sianoancora in grado di affascinare
il pubblico moderno. Celebrare questo an-
niversario non ¢ soltanto un omaggio a una
scrittrice leggendaria, ma anche un invito a
riscoprire il piacere della lettura, il brivido
del mistero e la magia di una penna che ha
segnato per sempre la letteratura mondiale.
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“raccontiamo.
INSIEME

confronti e incontri di scrittura

@ programma

att rave rSO 1 La memoria e il punto di vista

perché scrivere e raccontare

I a p a rO I a S C rl tta 2 | personaggi della nostra vita.

L'associazione culturale | colori della poesia, creare e descrivere il personaggio
organizza e promuove, in collaborazione con
UNI3 - Pomigliano D'Arco, un ciclo di 8 incontri
da gennaio a giugno 2026 per confrontarsi,
discutere e sperimentare il pensiero scritto.

3 Il tempo della storia
lavorare sul prima e sul dopo

La partecipazione agli incontri & libera, gratuita
e non vincolante. Si potra intervenire attivamente
con i propri lavori di scrittura o assistere

agli incontri in qualita di spettatore.

4 Il conflitto, qualcosa si rompe
il cuore del racconto

S L'ambientazione
La frequenza e riservata ai soli soci UNI3. i luoghi reali o irreali del racconto
Il programma d'incontri & finalizzato alla possibile
sulla rivista ALMA Magazine in merito al giudizio parliamo sulla pagina

finale della redazione editoriale.

calendario incontri 7 La voce, come io racconto

secondo e ultimo martedi del mese,ore 17:30 RRCAGIALN L L ERTZE
nel complesso La Distilleria - Pomigliano D'Arco

per maggiori informazioni contattare la segreteria di UNI3 8 Costruiamo il racconto finale
testo pronto per la pubblicazione

calendario e programma potranno subire variazioni

wanianarienlaridallananeis 14
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