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EDITORIALE

Mario Volpe

uando in redazione, traa zate di mano e voci entusiastiche, si eradeciso per il temadi copertinadi questo numero

di Almamagazine (e un po’ ci Si eraconvinti di aver tirato il coniglio dal cilindro), era apparso subito chiaro di

aver aperto il varco verso una selva— per certi versi oscura— dove concetti e parole sarebbero cozzati con pareri
contfastanti sulla letteratura per I'infanzia e | adolescenza; eppure € un argomento che, prima o poi, avremmo dovuto
affrontare.

Una motivazione pertinente I’ ha riportata la scrittrice Maddalena Vaglio Tanet che, nel suo articolo Infanzia perduta
e infanzia ritrovata, scrive: “le strade che portano alla letteratura per I'infanzia sono molte e tutte arrivano ala stessa
conclusione: si tratta di letteratura a pieno titolo.” Infatti, riflettendoci, oltre le tenere sensazioni del racconto di Sarah
Savioli su cui ¢ naturale tendere lo sguardo al volo di un palloncino azzurro, probabile metafora della leggerezza del
pensare giovanile, si contrappongono i messaggi subliminali sepolti dalle migliaiadi interpretazioni critiche sui romanzi
e racconti dell’infanzia nel tentativo ultimo di perforarne lo stereotipo educativo per estrarne significati, oggi, all’appa-
renza pederastici, violenti e non inclusivi. Basti pensare all’ isolamento dei sette nani di Biancaneve, costretti aviverein
una casetta nel bosco, lontani dal villaggio, quasi certamente per la loro condizione fisica non ordinaria. Al tempo i nani,
usati come giullari di corte, non erano nemmeno considerati persone.

Storie per bambini che, nel loro impatto emotivo, si concludono sempre in un lieto fine a cui tutti, perd, vorremmo dare
un seguito che resta nascosto nel racconto per lanecessita dell’ autore di evitare di far annegare nellanoiadel quotidiano
la straordinarieta di ogni suo personaggio. Se lo chiede Agnese Palumbo nel suo intervento in Fiabe e Favole intitolato
Cera una volta... ma cosa succede dopo? E se questo dopo dovesse arrivare fino a noi potremmo scoprire che dietro
agli algoritmi dell’intelligenza artificiale dei nostri tempi si nasconde la magia cattiva nello specchio fatato della strega,
simulazione di una moderna tecnologia disponibile a tutti senza alcun limite di eta, generando pericoli — talvolta— im-
prevedibili. Su tali pericoli ci mette in guardia Lucio Bragagnolo spiegando, con un linguaggio chiaro, come evitare di
cadere nell’ omol ogazione del pensiero responsabile dell’ annichilimento della fantasia.

Perché la fantasia, come ogni espressione dell’intelletto, ¢ un atto d’amore verso la liberta di pensiero e verso le aspet-
tative per un futuro che si spera migliore, ma che fatica a palesarsi in un’ideologia di fratellanza e benessere comune.
Concetti che eserciti di narratori, di ogni tempo, hanno tentato di trasmettere attraverso storie meravigliose, e che corag-
gios intellettuali hanno barattato — talvolta— con la propria vita. Un rischio a cui non si sono sottratte le donne-poesia
iraniane e afgane raccontate da Stella Sacchini o I’artista palestinese Basel Maqousi (presentato da Giovanni Balzano)
nel difficile compito di proteggere dai frastuoni delle bombe la fragile psiche dei bambini di Gaza attraverso la pittura e
il disegno. Disegni che, nellaloro immediatezza, raccontano di sensazioni e sentimenti, comefail tratto monocromatico
della biro di Jean Louis Casazza sintetizzando fiumi di parole spese da favolieri e romanzieri, di ogni epoca e di ogni
luogo, per inchiodare bambini e ragazzi davanti alla meraviglia di un racconto; cosi come il fotografo Marco Tragjola
coglie nel suo scatto I'imperturbabile attenzione allavita di chi resta come Prigioniero del suo stesso tramonto.

Un numero, questo di Alma magazine, ricco di profondi spunti di riflessione che ruotano, come spesso accade, intorno
alle convinzioni umane influenzando i nostri comportamenti quotidiani che lo psicologo Michele Rossena sviscera e
chiarisce attraverso le trame dei suoi articoli.

Non ci resta, anche stavolta, che augurarvi buona lettura, non solo dei contributi strutturati di scrittori, saggisti e divul-
gatori sempre disponibili a collaborare con noi, ma soprattutto dei lavori degli studenti il cui entusiasmo, fin dal primo
numero, ha animato lo spirito di questainiziativa editoriale.

Una nota importante per le scuole Le scuole che intendono partecipare al
Dal 2020 il Dipartimento per l'Informazione e I'Editoria della programma di promozione per la lettu-
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IL TEMA

L infanzia nelle storie cattive

bra non esserlo mai stata. Le storie per bambini e ra-

gazzi sono, di fatto, inventate e scritte da adulti che, il
piu delle volte, si sentono prigionieri di un profondo sen-
so di frustrazione desiderando di poter dare libero sfogo a
lati poco gratificanti della propria natura. Aspetti perlopiu
mal digeriti dallasocieta benpensante e, in epoca moderna,
addirittura sanzionati dallalegge. Apprendere, quindi, che
Lewis Carroll fosse una cattiva persona, addirittura con
tendenze pedofile, come ha supposto lo scrittore Will Self
in una sua intervista alla BBC, dopo una mostra allestita
per i centocinquanta anni del libro Alice nel Paese delle

I ngenua ed educativa la letteratura per I’infanzia sem-

Meraviglie, destabilizza gli aspetti morali che tale genere
di racconti pretendono di custodire. Eppure, recenti studi
e rivelazioni hanno permesso di ritrovare alcune fotografie
d’epoca nelle quali era ritratto un nudo frontale di Lorina
Liddell, la sorella maggiore di Alice; la bambina figlia di
un amico dello scrittore che haispirato la famosa favola.
Oltre alle immagini di nudo minorile, che presumibilmen-
te sono state scattate dallo scrittore stesso, nei suoi carteg-
gi ¢ erano anche immagini della stessa Alice seduta sulle
ginocchia di lui in un atteggiamento lascivo. Alice Liddell
in quegli scatti aveva poco meno di tredici anni. C' &, quin-
di, dietro allaforzataingenuita di queste storie, un mondo
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di violenza e aggressivita popolato da mostri, insensibili
e violenti, e permeati di ogni genere di vizi da contrap-
porre a personaggi tedofori di giustizia madi inconsisten-
te spessore. Personaggi incapaci di reggere ’altra faccia
della medaglia, emotivamente poco significativa. Lewis
Carroll non é certo I’ unico scrittore che ha usato esplicite
allegorie per invadere il mondo dei bambini con le per-
versioni tipiche degli adulti. Biancaneve e i sette nani dei
fratelli Grimm potrebbe, oggi, essere un altro esempio. In
un mondo maliziosamente libero dal bigottismo sessuale,
riesce difficile immaginare una bella fanciulla come Bian-
caneverifugiarsi e vivere con serenitainsieme a sette nani
minatori senza suscitare in loro alcuna pulsione carnale,
atro che la recente polemica del bacio non consensuale
del principe azzurro.

Del resto, viene quasi naturale pensarlo sapendo che la
popolare fiaba tedesca, rivisitata dai Grimm, ¢ nata in un
paese che poco s scandalizza delle pratiche di poli-amore
e rapporti di gruppo. Da un’alusione simile non & assolto
nemmeno Peter Pan, I’eterno bambino dello scrittore Ja-
mes Matthew Barrie. Nella storia la ragazzina Wendy ¢
letteralmente rapita dal protagonista per essere condotta,
volando, su “L’isola che non ¢’¢” per intrattenere e accu-
dire un gruppetto di bambini senza famiglia. La presenza
di Wendy sull’isola sara motivo di sentimenti di gelosia da
parte della fatina Trilly da sempre innamorata di Peter Pan
che, pur presentato come il modello positivo, non si pone
alcuno scrupolo nell’ amputare una mano del suo nemico —
il Capitan Uncino — per darlain pasto a un famelico cocco-
drillo. Racconti di violenza e coercizione con i quali si im-
maginavadi intrattenerei fanciulli fornendogli dei modelli
da seguire o da scantonare. Lo stesso dicasi per il nostrano
Pinocchio che, prima di trasformarsi in un banale e ordina-
rio bambino in carne e ossa, esprime tutto il potenziale di
ribellione nel suo incorruttibile corpo di legno ma capace
di allungare il naso a ogni bugia pronunciata. E I'indubbia
metafora dell’ erezione maschile al cospetto di una contur-
bante Fata Turchina, piu significativa per un lettore adulto
che per uno bambino e che spinge perfino un ragazzino di
legno a mentire per rifuggire dal dovere imposto. Mentre
un vero ¢ proprio caso di parafilia potrebbe celarsi tra le
righedi La Bella ela Bestia gia circolante in Europaprima
del 700 e rivisitata per la pubblicazione da Gabrielle-Su-
zanne Barbot che racconta di una tenera fanciulla inna-
morata di un essere iracondo e repellente. Cambiando il
punto di vista, le storie dell’infanzia sono state caricate
— secondo le nuove prospettive di pensiero — da pesanti
fardelli appannaggio del mondo adulto, ma che ancorare-
stano saldamente ancorati ale storie contemporanee e non
ancora giudicate. Nella saga di Harry Potter, gli atteggia-
menti di bullismo dei maghetti nei confronti degli umani
sono molto evidenti. Nel mondo di Harry Potter gli umani,
guelli senza poteri, sono chiamati babbani: una parola che
non racchiude in sé un vero e proprio complimento. Ma
i personaggi pensati per popolare la narrativa per ragazzi

che fanno cose raccapriccianti non hanno limiti. In Hunger
Games, dal cui romanzo di Suzanne Collins ¢ stata tratta
una serie di film, si racconta di una coppia di ragazzi — con
meno di diciotto anni — scelti per cimentarsi in combatti-
menti al’ ultimo sangue, accettando che due adolescenti
possano lottare tra loro fino alla morte. Sembra quasi una
valvoladi sfogo per unarealta che dovrebbe farci inorridi-
re a solo pensiero, ma che spesso si rivela piu truce della
fantasia stessa. Allora viene da chiedersi dove siano tutti
questi buoni propositi che dovrebbero caratterizzare lalet-
teratura per I’infanzia. A ben rifletterci pare non esistano
se non nell’idea concreta di raccontare il mostro e le sue
perversioni, affinché si possa imparare a riconoscerlo pri-
madi incontrarlo dal vivo sul proprio cammino.

SIS LSS SIS IS SIS S
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LETTERATURA

Infanzia perduta, infanzia nirovata

bini e ragazzi. Spesso si tratta di protagonisti bam-

bini e narratori bambini che, con il loro sguardo
laterale e laloro voce quasi aiena, rendono raccontabili e
leggibili le storie piu dolorose. L esempio piu recente che
mi viene in mente &€ Demon Copperhead di Barbara Kin-
gsolver (Premio Pulitzer 2023): una brillante riscrittura,
ambientata negli Appalachi contemporanei, di David Cop-
perfield di Dickens. A volte, tuttavia, i personaggi bambini
si rivelano implausibili, adulti in miniatura, come Gesu
Bambino in certe pale d’altare medievali. Le proporzioni
psicologiche e la fisionomia del linguaggio non corrispon-
dono neanche lontanamente a quelle di nessun bambino
reale. Per trovare dei bambini immaginati ma verosimili,
non ¢’ é niente di meglio cherivolgersi allagrande lettera-

I aletteraturanon rivoltaall’infanzia pulluladi bam-

tura per I’infanzia. Sembrerebbe ovvio, e invece pochi let-
tori e pochi scrittori la frequentano assiduamente. Manon
emai troppo tardi per cambiare abitudini di lettura, come
ci insegnaun libro incantevol e e appassionato di Katherine
Rundell, Perché dovresti leggerelibri per ragazzi anche se
sei vecchio e saggio (Rizzoli). Anche Mac Barnett, un altro
celebrato autore per ragazzi, Si € cimentato nell’impresadi
convincere gli adulti chei libri per bambini sono una cosa
seria, anzi serissima (La porta segreta. Perché i libri per
bambini sono una cosa serissima, Terre di Mezzo). Chi ap-
prezzalacriticaletteraria, potrebbe avvicinarsi alalettera-
tura per I’infanzia attraverso un saggio recente di Giorgia
Grilli, che ¢ anche una dichiarazione d’amore verso capo-
lavori come Mary Poppins, Pinocchio e Alice nel paese
delle meraviglie: Di cosa parlano i libri per bambini. La
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letteratura per I’ infanzia come critica radicale (Donzelli).
Insomma, le strade che portano ai grandi libri per I'infan-
zia sono molte e tutte arrivano alla stessa conclusione:; si
tratta di letteratura a pieno titolo. Penso a Maurice Sendak,
Astrid Lindgren, Ulf Stark, James Matthew Barrie, Gianni
Rodari, Silvia Vecchini, Anthony McGowan, Frances Har-
dinge, Beatrix Potter, Bianca Pitzorno, Rumer Godden,
Otfried Preussler, e molte altre ¢ altri.

Nel 1936, il grande autore e disegnatore polacco Bruno
Schulz scriveva ad Andrzej Plesniewicz: “il mio ideale
e di maturare verso I'infanzia, per poterne avere ancora
una volta la sua pienezza e la sua immensita”. Schulz fa
parte della larga schiera di scrittori affascinati dall’infan-
zia come tema e come postura. Pienezza, immensita: un
bambino coincide con se stesso e con tutto quel che im-
magina, pensa, desidera e teme. Con un mondo, insom-
ma, che comprende il sotterraneo e il siderale, I'incubo e
il sogno, il prodigio e laragione (i bambini apprezzano la
logica e la applicano con zelo, specialmente nel gioco).
I bambino e nuovo a questo mondo, ci arriva come uno
straniero. Proviene da un altro tempo (un senzatempo, ha
scritto Giovanna Zoboli; il tempo lungo della specie, che
ci accomuna agli animali, alle piante, alle stelle, a mine-
rali, dice Giorgia Grilli) e non sta ancora appieno dentro
la societd; vive, in effetti, ai suoi margini, € un outsider. |
nostri tic, le nostre abitudini, le nostre risposte piu 0 meno
scontate, sono oggetto di stupore, meravigliae, talvolta, ri-
bellione. Un bambino & sempre fuori taglia: ha sentimenti
smisurati e fattezze minute. Non arriva a lavandino, non
sa dlacciarsi le scarpe, ma sa arrampicarsi sugli alberi e
fingersi uccello. Non pensa la morte come facciamo noi
adulti (“Morire sara un’avventura terribilmente grande”
dice Peter Pan), ma conosce benissimo la piccola morte
delle metamorfosi - una su tutte: crescere.

Letteratura adulta e infanzia si attraggono da sempre. Una
delle ragioni, credo, & che lo sguardo di un bambino &
sempre straniante e lo straniamento € un valore e un ef-
fetto cercato da molta letteratura (da prima di Sklovskij
e da prima di Brecht — ad esempio nelle Lettere persiane
di Montesguieu), in quanto permette di disinnescare gli
automatismi della percezione e del giudizio. Nell’infanzia
guesto approccio spontaneamente straniante investe anche
il linguaggio che i bambini apprendono con grande gusto
per il ritmo e il suono. Per i bambini, e per gli scrittori,
il linguaggio non € un mezzo trasparente, bensi una ma-
teria densa e spumeggiante, che & possibile manipolare,
ri-significare, reinventare, e si riverbera sulle cose. Parole
come nuove per dire cose come appenascoperte: €il sogno
di molti autori. “Guardiamo il mondo una volta, da picco-
li. Il resto € memoria”, ci dice ancora un verso di Louise
Gliick, premio Nobel per la letteratura nel 2020. Per scri-
verne, pero, dobbiamo prima diventare adulti. In questo
senso, I’ infanzia é sempre gia passata, € sempre giamemo-
ria. Persino gli scrittori per bambini hanno dovuto crescere
prima di concepire e pubblicare i loro libri. L’infanzia, eta

immaginifica e selvatica, feroce e dolcissima, costitutiva-
mente priva di rimpianti, diventa spesso I’ oggetto di rim-
pianto per eccellenza. Anche per questo motivo, a patto di
non idealizzarla troppo, & una sorgente incomparabile di
letteratura, se € vero quello che scrive Nabokov: “Bellezza
pil compassione — questo & il concetto che maggiormente
si avvicina a definire I’arte. Dove c¢’¢ bellezza ¢’¢ compas-
sione, per il semplice motivo che la bellezza é destinata
a perire: la bellezza muore sempre, la forma muore con
il contenuto, il mondo muore con I'individuo”. Ma allora
la pienezza caduca dell’infanzia si potra riscoprire proprio
nella pienezza ricreata da un’opera d arte: nelle fantasie
strampalate di Peter Fortune (il protagonista di L’invento-
re di sogni di ITan McEwan), nelle avventure di una figlia
di brigante (Ronja di Astrid Lindgren), nel viaggio di un
bambino travestito da lupo fino al paese dei mostri sel-
vaggi (in un celebre albo scritto e illustrato da Maurice
Sendak). E cosi via.

MADDALENA VAGLD TANET
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STORIA NARRATA

Gl occhi sono pulits

no la mia anima. E una sensazione strana che mi

scorre nel sangue. Raggiunge a intervalli regolari,
come le lancette dell’ orologio, tutti gli organi: o sto-
maco, il cuore, le braccia, latesta. Ho perso la buona
abitudine di svegliarmi e guardare miamoglieei miel
figli dormire. Non ¢ sofferenza, ma ¢ un convivere
con la percezione di aver sbagliato. Penso alla Croce
di Cavaliere, allapensione di pochi ducati e mi sento
un vigliacco. Nu mancia pane a trarimentu. Appog-
gio un foglio sul tavolo e mi affaccio alla finestra. E
tardi. La piazza ¢ deserta a quest’ora. E piovuto nei
giorni passati e anche tanto. Arriva il rumore scuro
del Cucinaro, le sue acque scendono veloci a valle.
Passano sotto la rupe e accarezzano il paese. Il ca-

I n certi momenti sembra che i loro occhi divori-

Olimpio Talarico

stello éin ato, illuminato da unaluna di perla. Mae-
stoso, pare non aver pauradi nullatanto € imponente.
Lancio il mozzicone della sigaretta per strada. Passa
un cane. Abbaia, se ne aggiunge un altro dalla Mise-
ricordia, uno da Filezzi. Inizia un concerto di latrati,
inquietante, come un lamento funebre. | poveri con-
tadini continuano a dormire, sono troppo stanchi per
sentire. Lisabetta allunga la mano e non mi trova a
letto. Allora si alza. Si avvicina e mi passa una mano
sulla spalla. Registro il gesto familiare e mi rilasso,
1 nostri respiri si mettono d’accordo. Le chiedo se il
rumore del fiume la inquieta. Non risponde, abbassa
lievemente latesta, forse per farmi contento. Mi chia-
mo Pasquale Montemurro, detto Pasqualino, perché
ero il piu piccolo di nove fratelli. Sono nato di vener-
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di. Venerdi 17 luglio 1799 a Caccuri, in una casa di
via Buonasera, a ridosso del Vinculatu, |’ ultima abi-
tazione prima del grandi palazzi del potenti. Ho qua-
rantacingque anni e da sei mesi sono sindaco di questa
gente affaticata dal lavoro, seccata dalla fame. Sono il
sindaco di questo paese sperduto in mezzo ale prime
montagne della Sila e arroccato sulla rupe. Cosi so-
speso che sembra quas voler fareil solletico al cielo.
Il ricordo ¢ ancora fresco, verde, acerbo. Punge come
le foglie dell’ ortica ed € fastidioso quanto una spina
di fichi d’India infilata nel polpastrello. E vive ancora
in me: un frammento di passato recente, una pennel-
lata di nero sulla tela bianca della mia vita. Ricordo
ancora quella mattina. E gia pieno giorno. Accorrono
in tanti al municipio. Le grida arrivano nitide nella
mia stanza a primo piano. Dicono che venti briganti
hanno dormito al casino del Bordo. Sono pericolosi.
Hanno riconosciuto Battistino Meluso di San Giovan-
ni. | suoi paesani lo chiamano 'U Nivaro. A dispetto
del suo soprannome ha |’ anima nera. E il pili perico-
loso brigante della Sila. Tutti ne hanno paura. Ecco
perché mi implorano di fare qualcosa. Quei bastar-
di hanno gia violentato due donne dei Lopez e fatto
razzia di animali, salsicce, vino. Sono delle furie. I
lupi aloro confronto paiono degli agnellini da latte.
E poi parlano una lingua che nessuno capisce. Non
ho uomini a sufficienza, i pochi a mia disposizione
sono cosi malandati che non farebbero paura nean-
che a una coppia di ubriachi striscianti lungo i muri
delle case. Cerco di prendere contatti con Domenico
Palizzi, un mio amico di Belvedere, da pochi mesi a
capo della Guardia Civica Borbonica di San Giovanni
in Fiore. Sono preso dall’ansia, dalla paura di vedere
Caccuri violentata da questi barbari. Scrivo due lette-
re, a distanza di un’ora una dall’altra. Sono allarman-
ti, hanno il sapore dello spavento, il gusto acre del
panico sconosciuto e che arriva da lontano. | militari
giungono nei pressi di Caccuri che é tardo pomerig-
gio. Fa caldo. Le cicale 'ncazzuniscianu, tanto é forte
lo strofinio delle loro membrane. Un intero tappeto
di ulivi, con i rami secchi e le foglie verdi, s stende
per tuttala collina. | colori di giugno sbuffano laloro
giovinezza. A Laconi ¢’¢ una masseria isolata. Temo
che 1 briganti si fermino anche li. Con Palizzi deci-
diamo di bloccarli prima che possano fare altri danni.
Lo scontro ¢ rapido, alcuni colpi di arma da fuoco.
Poi ¢ tutto un inseguimento, fra castagni, faggi, pini,
mandrie di pecore.Lisabetta mi prepara il caffe. Sento
il tintinnio del cucchiaino sui bordi della tazzina. Mi
allontano per un attimo dai ricordi. Bevo con gli occhi
chiusi, senza pensare a quello che faccio. Nello scu-
ro ripercorro quei momenti drammatici. Le immagini
mi passano davanti, corrono, si fermano. Prendono

la consistenza delle pietre, poi svaniscono, cambia-
no movenze. Inseguo i ricordi con un affanno fatto
di seccata estraneita ai fatti, di tenera partecipazione
al destino di quei giovani. E un gioco feroce che mi
consuma. Resto in apnea, neanche un respiro mi esce.
Lotto con i fantasmi di una decisione sbagliata, ma
che forse altri avrebbero preso al posto mio. Guardo
mia moglie, il suo e un affetto cosi tenero da farmi
commuovere. Mi passo la mano sul viso e sento che
e bagnata. Dopo aver lasciato Castelsilano, ale por-
te di San Giovanni, in un posto che i miei paesani
chiamano Stragola, li vediamo. Non sono in tanti, ma
soprattutto sembrano impauriti. Non hanno i volti spi-
ritati dei briganti, sono garbati, nel movimenti, nelle
movenze del corpo. Anchei panni che hanno addosso
sono raffinati, non hanno nulla di banditesco. Uno di
loro ¢ in piedi sopra una pietra. Nobile, fiero, come
un orso braccato. E arrivato il momento di chiude-
re la faccenda definitivamente. O dentro o fuori. O
vita o morte. Il posto ¢ isolato, circondato da una fitta
vegetazione. Una leggera brezza riesce a mitigare la
forza del sole che a giugno da queste parti € gia bel-
lo cocente. Le ombre si ammassano sui volti, sulle
cime degli aberi. Capita che nella luce soffusa del
tramonto i colori inizino a perdere forza, a diventare
piu tenui. E anche le passioni, in quest’ oradella gior-
nata, paiono volers riposare, pronte a confondersi e
mischiarsi. A dispetto del pericolo, della tensione di
gualche minuto prima, non mi sfugge la straordinaria
fierezza di quest’'uomo. Pud anche essere impauri-
to, provato, con un’ aria superbamente fastidiosa, ma
¢ indiscutibilmente dignitoso. Per quanto la violen-
za Sia ancora attaccata alla sua pelle, lasciando tagli
rossi come ferite e strazi faticos come lutti, chiama
a sé un altro giovane. Anche lui ben vestito, con la
barba curata. Si assomigliano, forse sono parenti. Si
guardano incerti. C'é un gelido vento di indecisione
che li attraversa dall’ultimo dei capelli fino all’unghia
dell’ alluce, come un fulmine cobalto in un temporale
estivo. Poi alzano entrambi il braccio destro e decido-
no di arrendersi. Ne catturiamo dodici. Due perdono
la vita, alcuni sono feriti, chi a un braccio, chi a una
coscia. 'U Nivaru scappa. Tentiamo di raggiungerlo
ma inutilmente. Conosce troppo bene questi posti.
C’é sangue sugli aghi di pino. Tutto il dolore e li a
terra. La sofferenza giace sul fondale spinoso e sec-
co della Stragola. Mi avvicino. Sto per arrestarli. Ri-
spondono alle mie domande. Uno del due tira con il
naso |e lacrime grosse come ciliegie che sta buttando
aterra. Malaloro voce é contenta. «Attilio ed Emilio
Bandiera» gridano, rilasciando cuntentizza nell’ aria
della Sila. E poi i loro occhi. | loro occhi sono puliti,
come i miei, come quelli dei miei figli.
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POESIA

Le donne-poesia dv Iran e Afghanmistan

o scorso 20 giugno, in occasione della giornata
I mondiale del rifugiato, Jamila Joya e Shugoofa

Samadi hanno deciso di raccontare il loro paese,
I’ Afghanistan, attraverso la poesia, e lo hanno fatto
scegliendo i versi taglienti e infuocati di due grandi poeti
del loro paese, Nazir Ahmad Zafar e Sami Homid. Sono
salite sul palco e li hanno declamati, non semplicemente
letti o recitati: faccio questo distinguo perché non si sono
limitate a prestare voce a questi versi, ma hanno prestato
loro ancheil proprio corpo, lapropriagestualita, lapropria
anima. Indossavano i loro vestiti tradizionali e sullo
schermo alle loro spalle scorrevano immagini che avevano
selezionato per accompaghare i versi e la traduzione

Stella Sacchini

italiana. La versione italiana ¢ il frutto di un incontro reso
possibile da Marco Milozzi, operatore dell’ accoglienza,
che ha messo in contatto Jamila e Shugoofa con Tahere e
con me. Jamila e Shugoofa sono due rifugiate afgane
accolte nella rete Sai (Era Domani, progetto del comune di
Fermo gestito dalla cooperativa Nuova Ricerca Agenzia
Res) e arrivate in Italia nel 2021 con i corridoi umanitari
attivati al’indomani della caduta di Kabul in mano ai
talebani. Sono loro ad aver scelto queste poesie ¢ a buttare
giu una primatraduzione ricorrendo ai dizionari online. A
quel punto s €& reso necessario I'intervento di Tahere
Aghajanpour, mediatrice culturale di origine iraniana.
Tahere si € detta disponibile a chiarire il senso di quei
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versi, ma ha da subito sottolineato che era pressoché
impossibile tradurre quelle poesiein linguadari: dagrande
estimatrice di poesia, sentiva forte il limite di rendere in
italiano, una lingua che padroneggia alla perfezione ma
che non ¢ la sua lingua madre, quei versi potenti e affilati.
“Ci vorrebbe una traduttrice,” hafatto notare a Marco, ed
€ cosi che sono venuta a contatto con questi poeti e con
gueste donne amanti della poesia. Ci siamo incontrate in
un bar di Porto San Giorgio, davanti alla stazione dei treni.
Sul tavolo di quel bar siamo partite dalle versioni di Jamila
e Shugoofa: Tahere ha sciolto le criticita del testo,
spiegandomi il senso profondo di quei versi, le sfumature
di significato, indicandomi le rime, le metafore, le figure di
suono e sciogliendo | e espressioni idiomatiche e i modi di
dire. lo scrivevo e poi cancellavo, riscrivevo e aggiustavo
il tiro, invertivo I'ordine delle parole, sceglievo un
aggettivo a posto di un altro, sprofondando man mano in
guel movimento inesausto di avvicinanza che e la
traduzione. Lo sguardo di Tahere era la mia cartina al
tornasole: quando s velava di dubbio, capivo che stavo
andando nella direzione shagliata; quando s illuminava
proseguivo per quella strada; quando s riempiva di
commozione mi sentivo sicut deus, assaporando quel raro
momento di gioia perfettadel traduttore di cui parla anche
Primo Levi nel suo saggio Tradurre e essere tradotti. Su
quel tavolino davanti alla stazione & avvenuto il miracolo
dellatraduzione, e due mondi lontani si sono incontrati nel
nome della poesia. “Ma allora € possibile!” ha esclamato
alla fine Tahere al colmo della meraviglia, con gli occhi
scintillanti di una nuova possibilita. L’Afghanistan
improvvisamente é diventato vicinissimo, e i suoi poeti
hanno cantato nel nostro idioma, senza perdere la scintilla
primigenia che ha innescato il fuoco del loro poetare.
Mentre eravamo in quel bar e cercavamo di traghettare
guei versi verso la sponda dell’italiano, ho sentito forte la
presenza di un’altra donna formidabile — oltre a Tahere,
Shugoofa e Jamila —, una donna che ha fatto della
traduzione uno strumento di militanza politica, di lotta
contro la sopraffazione, e I’ ha fatto a partire dalla poesia:
Joyce Lussu (Firenze 1912 — Roma 1998), partigiana,
attivistaimpegnata sul fronte umanitario e anticolonialista,
scrittrice, poetessa, traduttrice, vissuta a lungo in terra
marchigiana. Lussu tradusse e introdusse in Italia poeti
sconosciuti provenienti dalle pit disparate culture e regioni
del globo: autori albanesi come Migjeni, Siligi e Kadare,
poeti inuit, serbi, danesi, viethamiti comeil rivoluzionario
e politico Ho Chi Minh, aborigeni australiani, gli
afroamericani del Black Power, i poeti delle colonie
portoghesi africane come Agostinho Neto, i mozambicani
come José Craveirinha e i poeti creoli capoverdiani come
Kaoberdiano Dambara. Joyce non conosceva tutte queste
lingue, ma tradusse seguendo un’intuizione luminosa per
il tramite del francese e dell’inglese, che fungevano da
lingue di supporto. Per quanto mi riguarda, piu che di
lingue di supporto, o lingue-ponte, io ho potuto ridire in

italiano i versi del due poeti afgani grazie a persone-ponte,
anzi, a donne-ponte: Shugoofa e Jamila prima, Tahere poi.
E attraverso il varco aperto dal loro gesto, ho potuto
affacciarmi in un mondo che non conoscevo, quello della
poesia afgana e iraniana. Tradurre significa scavare nella
lettera, e per scavare nella lettera bisogna conoscere la
cultura che ha partorito quella lettera. Ecco perché ho
chiesto alle protagoniste di questa storia di parlarmi della
poesia del loro paese, e del loro rapporto con la poesia. “La
poesia ¢ espressione di cio che nasce a livello interiore ma
non si riesce a esprimere in maniera ordinaria e con parole
comuni; & espressione dei nostri sentimenti, il linguaggio
dell’interiorita, dell’anima. La poesia permette a questa
voce interiore di trovare un ordine, uno schema linguistico
chelediaformae consistenza,” harisposto Jamilaallamia
domanda su cosa fosse per lei la poesia. Anche per
Shugoofa ¢ una rappresentazione dei sentimenti umani:
“Questi sentimenti profondi traggono le loro radici dalle
idee dellapersona e possono avere un effetto sui sentimenti
delle atre persone, contagiare altre persone e altre idee”.
“l racconti, i romanzi, la letteratura in generale ha un
effetto importante sulla gente e sulla societa, mala poesia
ha un effetto piu grande e dirompente, in quanto agisce
sull’opinione pubblica. Puo influenzare molto le idee delle
persone, perché ¢ un linguaggio che viene dal profondo,
dai sentimenti,” ha aggiunto Jamila. Ho poi scoperto,
sempre grazie al loro racconto, che in Afghanistan la
poesiafaparte dellaquotidianita, ei versi accompagnano i
momenti pit importanti dellavitaumana, felici o tristi che
siano. “La poesia ¢ penetrata cosi a fondo nella mente delle
persone che fa parte dell’essere umano. Prima dei talebani
c'erano le‘Case letterarie’, dei circoli culturali in cui ogni
mercoledi ci s ritrovava per recitare poesie e storie
letterarie. La poesia € nata prima degli strumenti musicali,”
racconta Jamila. Anche Shugoofa conferma questo ruolo
della poesia nella vita quotidiana: “Le persone comuni, nei
bazaar, nei posti pubblici, quando devono rispondere ed
esprimere la loro opinione su qualche argomento spesso
citano poesie e versi che ricordano amemoria. Magari hon
conoscono nemmeno il poeta cui appartengono, ma questo
ha poca importanza. Per capire la societa afghana bisogna
sedersi davanti ale donne e ascoltare tutte le poesie che
escono dalle loro labbra. Sono poesie che vengono dal
cuore. Seppure siano analfabete in ogni conversazione
dimora poesia. Le poesie vengono tramandate oralmente,
molte sono ricche di nostalgia. A volte le donne non s
ricordano un verso per intero, allora si aiutano a vicenda:
una di loro inizia il verso e I’altra lo finisce”. Questa
trasversalita della poesia e sottolineata da una delle piu
grandi poetesse afgane, Somaia Ramish, che inun’intervista
riferisce: “In Afghanistan la poesia € parte integrante della
vita quotidiana di tutti, non soltanto dell’¢lite. Ad esempio,
i bambini cominciano a frequentare la moschea a cingque
anni eil Divan di Hafez e il Bustan e il Gulistan di Saadi
sono tra i primi libri che apprendono. Dall’eta di cinque



anni la poesia entra nel loro mondo. Anche chi non &
alfabetizzato conosce versi a memoria. Le madri sussurrano
poesie ai bambini all’ ora della nanna, gli uomini recitano
poesie quando lavorano nei campi o nei loro negozi”.
Alcuni anni fa la sociologa della comunicazione e
traduttrice Anna Vanzan, esperta anche di Islam, scrisse,
parlando di poetesse afghanerifugiatein Iran, un bellissimo
saggio, in cui si legge: “La poesia ¢ stata sempre la piu
importante formaculturale in Afghanistan, rappresentando
un modo per comunicare idee, inclusa la protesta socio-
politica. Da tempo immemore |’ Afghanistan ha ospitato
tenzoni poetiche dove gli artisti potevano competere in
eloguenza e cultura improvvisando liriche, composte
secondo i canoni estetici e letterari dettati dai maestri della
letteratura persiana’. Data la struttura fortemente
patriarcale della societa afgana, non ¢’ é da meravigliars
che la produzione poetica femminile sia inferiore —
quantitativamente — a quella dei loro colleghi maschi,
nonostante le donne abbiano cominciato a poetare ameno
fin dal X secolo, quando la figlia del governatore di Balkh,
Rabi’ a, componevaliriche in arabo e in persiano. Divenne
famosa, tanto che le sue poesie venivano recitate
pubblicamente nei circoli letterari: fu in una di queste
occasioni che Rabi’ a declamo alcuni versi in cui confessava
di amare uno schiavo di suo fratello. Questi, sentendo il
nome della propria casata associato aquello di un servo, s
infurid a tal punto da ordinare che la sorella venisse
condotta nell’hammam e le fossero tagliate le vene. Prima
di morire, tuttavia, Rabi’a scrisse con il proprio sangue
alcuni versi sulle pareti del bagno, sia in dedica a suo
amato sia come atto d’accusa al fratello assassino. Rabi’a
Balkhi non é stata soltanto la prima poetessa a scrivere in
persiano, ma anche la prima donna che ha pagato con il
sangue il suo amore per la poesia. La sua storia ¢

Sebruci i mie libri di Abdolsamie Hamed

Se bruci i miei libri, scrivero sulla terra.
L’esito della prova lo scrivero sulla foglia di vite.

popolarissima tra le donne afgane: “Per tutta la storia le
poetesse hanno scritto col loro sangue. Per le donne, che
vivono in un luogo dominato dagli uomini, anche scrivere
¢ una lotta! Le donne per tutto il corso del tempo sono state
costrette a scrivere poesie con uno pseudonimo, e hanno
potuto esprimere il loro amore, le loro emozioni, il loro
credo, I’ odio ele proteste attraverso questo sistema, usando
stratagemmi,” racconta Somaia Ramish. La stessa cosa
vale per la poesia iraniana, mi spiega Tahere. Iran e
Afghanistan sono paese affratellati sia dal punto di vista
linguistico che poetico: in Iran s parla il fars, in
Afghanistan si legge e si scrive come in Iran, ma nel
parlato, i suoni e le parole sono diverse, e con il tempo il
loro modo di parlare si ¢ chiamato dari. La poesia, in questi
paesi, non ¢ percepita come qualcosa di elitario, di difficile,
di lontano dalla gente comune, tutt’altro: capita spesso,
prendendo un taxi a Teheran, di sentireil tassista mandare
a memoria qualche verso; o, passeggiando per le vie di
Mashhad, di cogliere, nei discorsi dei venditori ambulanti,
un passo di qualche poesia. La poesia non appartiene agli
intellettuali, o almeno non solo, come ormai avviene nella
nostra parte di mondo. L’Occidente sembra aver
dimenticato I’ origine popolare della poesia, che & prima di
tutto canto, e trae le sue radici dall’ordita In Oriente &
diverso: la poesia ¢ un rifugio. Spiega Tahere: “Nei
momenti tristi, di chiusura, di malessere, di censura, di
repressione, ci si aggrappa alla poesia, che ¢ una filosofia
di vita, un modo per dare voce al proprio dolore. La poesia
e trasmessa oralmente, anche le persone che non hanno
studiato sanno molte poesie a memoria. Quando ci s
ritrova in famiglia, ci sono momenti di festa e di ballo, e
momenti di raccoglimento in cui S recitano poesie: le
persone comuni conoscono |'arte della declamazione.
Quando una persona declama una poesia esce da sé stessa

Se spezzi la mia penna, non cantar vittoria: io non mi arrendo.

Scrivero con i rami secchi sulle strade bagnate.

Anche se sto per morire di fame, il frutto del tuo giardino io non lo voglio:
lascia piuttosto che io scriva mela e melograno, lasciami andare a scuola.

L’ universo e pieno di domande a cui non ¢’ e risposta:

invece di occuparci del cielo, perché non scriviamo della terra?
Posso scrivere male qualsiasi parola — pazienza! —

ma il nome della patria devo scriverlo bene.

[ Traduzione dal dari di Jamila Joya, con la supervisione di Tahere Aghajanpour e Sella Sacchini]




€ acquisisce una certa solennitd’. E ancora: “In Oriente le
nuove generazioni stanno tornando agli antichi poeti per
esprimere i travagli ei rivolgimenti attuali: sotto I'ombra
minacciosa della dittatura la poesia fiorisce”. Ad esempio,
il periodo dell’invasione mongola dell’ Iran coincise con
una stagione di grande fioritura poetica: gli autori di
quest’ epoca produssero capolavori della poesia di tutti i
tempi, chehanno permesso allalinguafarsi di sopravvivere.
In tempi ancora piu remoti, il farsi € sopravvissuto
al’invasione araba grazie allaresistenza dei poeti: |’ arabo
ha faticato a imporsi perché la poesia era presente in tutti i
ceti sociali. “La dittatura non ama la poesia e i poeti.
Attraverso la poesia la gente riesce a dire quello che
atrimenti non potrebbe dire, riesce a mantenere viva la
resistenza. Non a caso Jamila e Shugoofa, al momento di
raccontare laloro storia, hanno preferito farlo attraverso la
poesia. Prima nei cortei funebri c’erano persone che
venivano a recitare il Corano, la nuova generazione ha
sostituito la lettura del Corano con la lettura di poesie.
Dopo quarantacinque anni sotto il dominio degli Ayatollah,
la societa iraniana si sta risvegliando. Le persone stanno
guardando dentro di sé per trovare le risorse per affrontare
questo momento di buio,” racconta ancora Tahere. E poi:
“Quando i giovani s ritrovano insieme, cantano, ballano e
recitano poesie, scegliendo un tema. Un tema ricorrente €
il desiderio di liberta”. Ho chiesto a Jamila e a Shugoofa
perché avessero scelto proprio quei componimenti.
“Questa poesia € stata recitata anche da una bambina, e il
video é stato caricato online e ha avuto milioni di
visualizzazioni, sortendo un effetto  potentissimo
sull’opinione pubblica. La poesia rappresenta lo stato
d’animo attuale dell’ Afghanistan, dove le scuole sono
chiuse e le bambine non possono accedere anessunaforma
di istruzione. Tutta la tristezza dell’ Afghanistan viene
proiettata in questa poesia. Mentre la recitavo ho notato
cheil dolore che sentivo si placava, ho provato unasortadi
consolazione. Penso che il poeta stesso ’ha scritta per
aleviare il suo dolore,” racconta Jamila a proposito di Se
bruci i miel libri. Shugoofa da una spiegazione molto
simile: “Ho scelto questa poesia perché 1’ Afghanistan di
0ggi, con le scuole chiuse etutto il dolore ei problemi che
sta affrontando, si riflette in maniera fortissima in questi
versi”. Sul palco allestito per la giornata mondiale del
rifugiato, Jamila e Shugoofa hanno declamato le loro
poesie, hanno prestato la loro voce e il loro corpo a quel
versi infuocati, sono diventate poesia. Donne-poesia, come
gli uomini-libro di cui parla Ray Bradbury in Fahrenheit
451: in un mondo distopico in cui i pompieri, anziché
spegnere incendi, li appiccano dando fuoco ai libri proibiti
dalla legge, il protagonista, Montag, scappa e si rifugia
presso lacomunitadi resistenzadegli uomini-libro, uomini
che salvano i libri imparandoli a memoria, cosi che
nemmeno le fiamme della tirannide possano trovarli e
distruggerli. Gli uomini-libro si ergono a presidio
dell’ umana conoscenza e sperano che un giorno laloro

Terraferita di Nazir Ahmad Zafar

Letuevalli ei tuoi monti sono feriti, tutti feriti.

Da Bagram ho spinto lo sguardo verso nord:

da Kabul fino a Parvan le citta sono ferite, tutte ferite.
Mentre salivo sulla collina con la morte nel cuore,
ho visto che la tua Paghman e ferita, tutta ferita,
mentre attraversavo il ponte con la morte nel cuore,
che dolore! — ho visto la tua Shaburghan ferita,

i melograni di Kandahar che stillano sangue,

e di certo anche i tuoi alberi saranno feriti:

i non arriva piu il canto degli uccelli,

nei giardini anche gli uccelli sono feriti,

le greggi sono scappate in preda al terrore,

il pastore giace a terra nel suo stesso sangue,

il cerbiatto e la pantera, anche loro sono feriti —
dalle pianure ai monti i tuoi animali sono feriti.

Ho visto le labbra riarse dei tuoi campi —

chissa, forse anche le tue nuvole sono ferite.

Oh, dal buio piu fosco delle tue notti,

come mai le tue luci sono ferite?

Eri tu la dimora dell ospitalita,

e ora anche la tua ospite é trafitta dal dolore.

Oh, quei bambini sereni che giocavano con la terra —
ora quella terra e impregnata del loro sangue.

Ho visto i tuoi innumerevoli profughi,

i tuoi immigrati, spogliati d’ogni cosa, anche loro feriti.
A tal punto sanguinano le mie poesie,

che qualcuno dira che anche i miei versi sono feriti.

[Traduzione dal dari di Shugoofa Samadi, con la supervisione

di Tahere Aghajanpour e Stella Sacchini]

storia venga ascoltata. La loro resistenza rappresenta la
parte giusta della Storia, quella che preserva tutte le storie,
perché dietro a ogni storia ¢’€ un uomo o una donna, € ogni
uomo e ogni donnameritano di essere rispettati e ricordati.
E il ricordo passa dall’ ascolto della loro voce e delle loro
parole, in nome del piu ato valore umano: la dignita. “I
versi sono vietati? Benissimo, |i declameremo,” avrebbe
scritto Bradbury se le protagoniste del suo romanzo fossero
state Jamila, Shugoofa, Tahere, ¢ tutte le altre donne-poesia
che non si arrendono e con la loro voce permettono alla
voce delle poetesse e dei poeti dei loro paesi di risuonare
alta e libera. Poesie dotate di corpo umano, donne dotate di
anima poetica. Perché dovrebbero fermarsi? In fondo, per
usare un verso di una delle pit grandi poetesse iraniane,
Forough Farrokhzad, “¢ solo la voce che resta”.

[infoto I’ opera dell’ artista contemporanea Malina Suliman)]
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PSICOLOGIA

1l bambino drogato

[I’ origine la nostra condizione naturale e quella di

un cuore strapieno di amore e di luce dadonare ad

altri cuori anch’essi presumibilmente in attesa di
amore e di luce. Noi nasciamo con questo imprinting che
SPesso purtroppo hon riceve larisposta prevista. Daquesto
“nonamore” primarioricevutolanostracondizioneemotiva
denunciaunsensodi vuotoalivellodel cuore, del sentimento.
Per un impatto di “non amore” primario o secondario
(ovvero avvenuto nel corso dell’eta evolutiva) il nostro
cuore resta vuoto e bisognoso d’amore, ¢ fin da bambi-
ni siamo in grado di colmarlo dal’interno: impariamo
a riempirlo attingendo dall’ esterno, tanto da dipender-
ne. Non solo. Ma neghiamo il “non amore” ricevuto e Ci
colpevolizziamo del danno che ci ha provocato come se
fossimo noi gli artefici responsabili di questo elemento in-

naturale: salvando e giustificando chi ci ha danneggiato.
Possiamo stravolgere la realta forti di un sistema di-
fensivo che protegge questa mistificazione mirata del-
la nostra condizione emotivo-affettiva. Ecco che la
vita infantile, seppure salvata, matura in s¢ un’identi-
ta contenente il “non amore”’. Essa diventa presto una
sorta di prigione psicologica fatta di dipendenze, coa
zione a ripetere, rituali, abitudini ossessive: il tutto per
sopravvivere ma assai lontano dalla propria vera natura.
Una salvezza al’ origine che diventa una prigione duran-
te il percorso evolutivo. Un sistema che matura nel tem-
po, sempre piu raffinato ¢ complesso nella sua articolata
strutturazione, rappresentando la piu sicura protezione,
il piu rassicurante oscuramento del “marchio della man-
canza d’amore”, come lo chiama Peter Shellembaum.


http://www.icoloridellapoesia.it/autori/michelerossena

Quella ferita del “non amore”’ apparentemente non com-
pare nel nostro quotidiano di persone adulte, tappata e
talvolta blindata da comportamenti coatti che struttu-
rano una vera e propria nevros difensiva. Tutto que-
sto definisce I’identita infantile. E il bambino interiore
che vive dentro di noi ovviamente la protegge e la di-
fende, impegnato sul fronte dell’lo a ribadirne la storia
nelle sue origini, con grande forza e determinazione.
Nel solitamente lungo percorso esistenziade verso
la realizzazione di sé (per meglio dire del sé piu au-
tentico), che per qualcuno si identifica nel cammino
psicoterapeutico, progressivamente iniziamo a con-
tattare una parte di solito oscura, la nostra pitu genu-
ina dimensione profonda: la vera personale entita, le
vere istanze, i nostri veri bisogni, i veri desideri, le
vere aspettative ovvero la verita della nostra anima
E dentro di noi la verita del nostro profondo. E proprio
gui duranteil percorso dellavitaverso |’ autorealizzazione
cheinizia un braccio di ferro fra due forze: quella dell’i-
dentita infantile, che ci ribadisce I'indispensabilita di re-
stare nel mondo delle ferite ricevute, per capirci, e quella
dell’identita adulta. Quest’ultima, forte di un percorso
interiorizzato, duro, sofferente ma vincente perché libe-
ratorio, dunque ormai frutto dell’ attraversamento di un
inferno che allontana definitivamente la morsa del dolore
psicologico, afferma con sempre piu forza quell’amore
che negato, represso e umiliato dalle esperienze vissute di
“non amore”, scalpita per realizzarsi dentro e fuori di sé.
E una sorta di braccio di ferro fralamorte e lavita, I’ at-

... quell’amore che negato,
represso e umiliato

dalle esperienze vissute

di “ non amore”,

scalpita per realizzars
dentro e fuori di se.

taccamento al passato doloroso che é parte dominante
della vita del bambino travolto dall’angoscia di “mor-
te”, e I'amore che caratterizza una vita adulta che s é
progressivamente evoluta con un percorso vincente: una
sana adultita € cresciuta, s sta realizzando e propone a
“su0” bambino interiore una vita colorata, ispirata da
un cuore colorato, gioioso, pieno di energia che inten-
de agire oltre il cuore nero infantile. Questo & I’amore.
La propensione potente e consapevole che la vita sia con-
tenuta nell’essenza del sé, di contro all’lo che il bambino
interiore, drogato da un antico dolore al quale € indissolu-
bilmente legato, difende a spada tratta, rappresentando la

suaidentitaferita. Il braccio di ferrofrail bambino ferito e
drogato di dolore e |’adulto in via di realizzazione é qual-
cosa di veramente difficile da risolvere, da scardinare.

La vita che I’adulto propone al “suo” bambino ¢ realizzata
in sinergia con quella parte di noi ancora inedita, il nostro
nucleo vitale. Piu la vita si fa sentire e piu I’adulto segue
lasuastradaepiula“morte” del bambino, ovvero ladroga
del dolore, si difende, perché la morte non vuole morire.
Il bambino pretende il dominio assoluto: restare attaccato,
ancorato, dipendente per sempre dal danno ricevuto.
Questairresistibile forza di natura autolesionista contiene
in sé una tendenza ad agire autodistruttiva. Che ¢ possibile
debellare.

Lo vedremo nel prossimo numero.

|4 NCHCONE o

SENTIMENTO
ENIOZIONT
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C’era una volta ...
.ma che succede dopo?

'era unavolta. Ma che succede dopo?

Quando le pagine finiscono e la luce si spe-

gne; quando passano gli anni, quando la vita
comincia davvero. Che cosa succede a quel punto?
Laragazzadellamelaavvelenata, il ragazzo conl’ala
di cigno, il soldatino di stagno, la ballerina, la casa
dimenticata nella foresta con grande spreco di cara-
I melle e pan di zenzero, vaniglia e zucchero filato.

Popo che La strega ebbe capito.

Popo che aveva tagliato L capelli di Raperonzolo.

Popo che il principe fu buttato dalla torve precipitanoo
sulle spine ...

Che cosa non ci hanno raccontato, ad incantesimo

finito?

Michael Cunningham scrive un libro di raccon-
ti straordinari, con la pazienza di chi sa aspettare;
con il romantico cinismo di chi si ferma dietro la
porta per avere conferma che I’amore non durain
eterno, sperando di sbagliarsi. Un cigno selvatico e
una raccolta di racconti dello scrittore Premio Pu-
litzer nel 1999 per il capolavoro Le Ore, ispirato
alavitadi VirginiaWoolf. Per leggerlo, dobbiamo
vestirci di coraggio, perché puo capitare di tutto in
gueste pagine e i nostri cuoricini di bambini po-
trebbero non reggere alla vista della Bestia in fila
: al supermercato per comprare snack e sigarette. Vi
sembrera una premessa spoetizzante, la vita vera,
senza incantesimi e senza magie. Una fiaba senza
I’azzurro ¢ il rosa e il lieto fine. Ma chi ha detto che
non c’¢ il lieto fine? La versione pit umana, dark,

)
1
—

FIABE E FAVOLE

perversaerealedi tutti i nostri sogni meritasempre
e comunque di essere vissuta.“La gran parte di noi
non corre rischi. Se non siete un sogno delirante
del sonno degli déi, se la vostra bellezza non tur-
ba le costellazioni, nessuno vi lancera un incante-
simo. A nessuno verra in mente di trasformarvi in
una bestia o di mettervi a dormire per cent’anni.
L’ apparizione camuffata da spiritello non ci pensa
nemmeno a offrirvi tre desideri con la catastrofe
nascosta dentro, come unalamettain unatorta. [ ...]
Lagran partedi noi puo staretranquilla: riusciremo
arovinarci con le nostre stesse mani”.

Ma anche se non abbiamo ricevuto in dono un giar-
dino segreto, una voce leggiadra che fa sussultare
gli uccelli posati trai rami, una generosita e un fa-
scino talmente naturali da sembrare qualita umane !
banalissime, non tutto & perduto: incantesimi e an-
tichi sortilegi con formule da pronunciare a mezza-
notte, ci spettano comunque di diritto. Aspettiamo
le giuste fasi lunari, rechiamoci presso laghi senza
fondo e, nascosti nel buio del boschi, o in segreti

antri sotterranei, o al’incrocio di qualsiasi crocic-

chio, recitiamo la nostra maledizione. E sorpren-
dente quanto sia facile impararle queste maledi-
zioni. Ma e altrettanto facile riscoprirsi innamorati
dopo le fughe, le liti, i tradimenti, perché i palazzi
reali, sono davvero reali e I’amore, alla fine, trionfa
sempre. In un modo o nell’ altro: “A volteil tessuto
che ci separa s strappa quel tanto che basta a far
passare laluce dell’amore. A volte lo strappo é sor-
prendentemente piccolo”.

(Ma ce lo faremo bastare...)



http://www.icoloridellapoesia.it/autori/agnesepalumbo
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NUOVE FRONTIERE

AL Pintelligenza cattwa scaccia la buona

Perché ¢ solo lultimo capitolo di una storia

che ¢ arrwato 1l momento di sfidare

liminiamo un equivoco: s scrive di intelligenza
Ertiﬁciale, Al, solo perché ha vinto il linguaggio
analizzatore (e I'intento del marketing: I'intel-
ligenza artificiale si vende molto meglio di un assistente
generativo). In realta parliamo di tecnologia e software in
cui I'intelligenza é assente; il contenuto di intelligenza di
un chatbot di oggi e paragonabile aquello di unforno ami-
croonde. Sono semplicemente sistemi molto bravi a pre-
dire quale parola segua quelle precedenti o di che colore
siail prossimo pixel rispetto agli altri in un’immagine. Ma
quando ci prendono, “pensano” le stesse cose di quando

sbagliano; non percepiscono differenze e non sanno come
hanno lavorato. Come una biglia da bowling ruota sempre
nello stesso modo, che abbatta dieci birilli oppure zero. E
un particolare poco importante per ora e ai fini della storia
dimenticata che oggi vogliamo raccontare. Ma tornera e
va chiarito subito. Ora passiamo finalmente al vero inizio.
La rivoluzione dell’individuo. Il personal computer,
quello fatto per ciascuno di noi, & nato sulla costa califor-
niana, negli Homebrew Club, associazioni di appassionati
di elettronicache s ritrovavano a condividere conoscenze,
scoperte e soluzioni. Il partecipante tipico agueste riunioni
era un po’ hippy, un po’ anarchico, un po’controcorrente;
in ogni caso, erano tutti fortemente individualisti. Crede-
vano nelle capacitadel singolo, nello studio fai-da-te oltre
il college desiderato dai genitori, nello scegliere che cosa


https://www.icoloridellapoesia.it/autori/luciobragagnolo/
http://www.icoloridellapoesia.it/autori/tittimarrone

imparare, nelle possibilita trasformative di unatecnologia
che non piovevadall’ alto ma erano loro stessi acreare.
La nascita del cervello elettronico. Quando arrivo il mi-
croprocessore, ’elettronica pura negli Homebrew Club
venne sogtituita dall’ informatica e nacquero i primissi-
mi personal computer. Erano macchine... individualiste,
praticamente prive di tutto, capaci di fare potenzialmente
qualsiasi cosa, purché dall’altra parte ci fosse una perso-
na capace di programmare, connettere apparecchi divers,
avere uno scopo.

Eppure tutti credevano nella grande promessa dell’infor-
matica: dare a ognuno un computer capace di risolvere
qualsias problema. E ciascuno avrebbe scelto i propri pro-
blemi; avrebbe lentamente sviluppato le conoscenze per
affrontarli; avrebbe condiviso i risultati con gli altri. Molti
anni dopo Steve Jobs, fondatore di Apple, li avrebbe chia-
mati biciclette per la mente. L’'umano, a confronto con gli
animali, corre piano, salta poco, haforzaminima; un uma-
no in bicicletta corre con un’efficienza superiore a quella
di ogni atro animale.

Un altro nome che si meritarono i computer fu amplifica-
tori di intelligenza: 1o prendi in mano e puoi andare oltrele
tue capacita. Negli anni la promessa € stata tradita. Anche
con buone intenzioni, solo che a un certo punto é diven-
tato necessario vendere sempre di piu e piu rapidamente.
Per farlo era necessaria 1’omologazione: siamo passati da
computer capaci di diventare qualsiasi cosa a computer
tutti uguali, pensati per persone tutte uguali. Il marketing
ha fatto passare |'idea che tutti si dovesse usare |0 stesso
programma per scrivere, per calcolare, per presentare, ec-
cetera. Gli amplificatori di intelligenza che esaltavano le
capacitadiverse di ognuno sono diventati omogenei zzatori
che annullano ogni differenza. Un documento non é piu
tale; € un “Word”. Come se esistesse un unico modo di
scriverli.

E tutto un omogeneizzare. Intelligenza artificiale come
rivoluzione, nuova era? Mano. E lo stadio successivo per
gli omogeneizzati, ai quali —dopo avergli dato |o strumen-
to per scrivere — si da lo strumento per generare tutti 1o
stesso contenuto: un pastone ottenuto dallamediadi quello
che si trova su Internet. Sara sempre piu difficile trovare
un contenuto originale e le opere di persone diverse di-
venteranno sempre piu indistinguibili, sempre piu vicine
alla media. E verranno indicizzate nel Web insieme a tutte
le altre, dove verranno usate dai grandi modelli linguisti-
ci per addestrarsi. Su quello che loro stessi hanno scritto!
Come fare per sopravvivere con la nostraindividualita, le
nostre risorse, i nostri talenti? Bisogna riscoprire la capa-
cita di amplificazione di intelligenza del computer. Non ¢
nemmeno difficile, solo impegnativo. Ecco come fare.
Tappe per la nostra rivoluzione personale. Rimanere
consapevoli. | nuovi assistenti generativi sono eccellenti
per creare una bozza, inquadrare un argomento, preparare
una scaletta, predisporre un semilavorato, riassumere una
fonte. A quel punto il perdente si accontenta e pubblica; il

vincente si € risparmiato tempo e lavoro perfetti per con-
trollare, integrare, arricchire, personalizzare. Sono stru-
menti ottimi per cominciare, se siamo noi a completare.
Riscoprire la nostra unicita. Che cosa ti sarebbe piaciuto
fare veramente con il computer? Hai provato del software
alternativo a quello che usano tutti, magari software libero
e aperto? Hai provato aimparare qualcosa di elettronicae
collegare tra loro apparecchi semplici per creare qualcosa
di diverso? Hai provato quei nanocomputer tipo Raspberry
Pi, o quelle schede tuttofare come Arduino? Si pud comin-
ciare con qualche decina di euro e su Internet si trova una
grande comunitadi appassionati. Magari nellatuacittac’'e
un Linux user club...

Riscoprire le nostre capacita di ragionamento. I computer
Si possono programmare. Certi programmi Si possono per-
sonalizzare con |o scripting, unaforma ancora piu sempli-
ce di programmazione. Alla base del tuo sistema operativo
ci sono comandi piuttosto impegnativi ma potentissimi,
che possono farti risparmiare ore di noia nell’interfaccia
grafica. Iniziare ¢ solo questione di un buon libro o un
buon sito. O la passione di provare e riprovare per impa
rare facendo, attraverso I'errore. Molto di tutto questo é
inoltre applicabile a quei device, tavolette e telefoni, che
sembrerebbero chiusi einvece aspettano solo di essere col-
legati auno schermo vero e unatastieravera...

Cercans nuove avanguardie. Nella storia dell’ arte non
contachi disegna o scol pisce come tutti gli atri, machi ri-
esce aimporre un proprio stile; meglio ancora se se diven-
ta un’avanguardia e riesce a mostrare qualcosa di nuovo.
I1 mondo digitale & dominato dall’ intelligenza cattiva, che
omologa, omogeneizza, appiattisce, normalizza. Togliamo
la museruola alla nostra intelligenza e facciamo qual cosa
di diverso, nostro, appassionato, sorprendente. Diventere-
mo un’avanguardia e soprattutto resteremo umani. L’intel-
ligenza buona.

Al aubomazione
e il tentative di recuperare

guelle che e rende unia
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EDITORIA

I libr che vengono da lontano.

1l mestiere dell’editor di narrativa straniera
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le molte dichiarazioni illuminanti che ha fatto Jon

Kalman Stefansson presentando il suo libro (Il mio
sottomarino giallo, Iperborea 2024). Ce n’¢ una che ricor-
do in particolare. Non so quanta verita scientifica contenga,
ma I’immagine mi ¢ piaciuta molto. Diceva, Stefansson,
che finché la fessura tra i due emisferi del suo cervello sa-
rebbe rimasta aperta, permettendo a stimoli e informazioni
di entrargli nellatesta, lui sarebbe stato vivo e in grado di
fare qualsiasi cosa. Nel momento in cui lafessurasi fosse
chiusa, allora sarebbe morto. Avevaragione. Con altro spi-
rito, lo cantava anche Bob Dylan in It'sAlright. Mache chi
non € occupato a nascere € occupato a morire.
Lavoro da tanti anni in editoria e se quello che faccio anco-

A 1 Salone del Libro di Torino, lo scorso maggio, tra
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ra mi appassiona ¢ perché da ogni persona che ho incontra-
to, daogni libro che ho avuto in mano, ho sempre imparato
qualcosa. Leggere accende curiosita nuove e appaga quelle
vecchie. Per ritornare al nostro cervello, penso sia difficile
trovare qualcosain grado di mantenere apertaquellafamo-
sa fessura come ci riesce un libro.

Cos’altro ha la stessa forza di spingerti fuori dai tuoi confi-
ni, di farti percorrere tutte le geografie della terra e mostrarti
le infinite sfumature del mondo? Sono molti i mestieri che
ci ruotano intorno, perché dal momento in cui qualcuno
lo scrive a quando arrivain libreria succedono tante cose.
Prima di tutto, pero, il libro bisogna trovarlo. La persona
che in una casa editrice hail compito di cercare, scoprire,
valutare, contrattare ¢ I’editor. L’editor ha il privilegio e la


https://www.icoloridellapoesia.it/autori/francescavarotto/

responsabilita della scelta, 1a possibilita di creare un cata-
logo a cui, in qualche modo, mettere la propria firma, ma
non si fa mai tutto da soli. L’editoria ¢ fatta da persone che
s confrontano, discutono e lavorano insieme, combinando
le loro competenze. Per trovare le storie, sia quelle vicine
sia quelle che vengono da lontano, non bastano gli spunti
trovati in qualche articolo, né la ricerca o la lettura guidate
dall’interesse e dal’istinto. Ci vogliono le atre persone.
Networking in editoria & una parola chiave. Ovvero: con-
tatti. Fare 1’editor non vuol dire stare chiusi in una stanza
aleggere o fare revisioni. C'é anche questo, un rapporto a
tu per tu con un testo, a volte quasi un corpo a corpo, ma
€ importante uscire da quella stanza e parlare e ascoltare e
confrontarsi. Fa parte del lavoro, ed ¢ qualcosa che arric-
chisce smisuratamente. Per scoprire scrittori che scrivono
inunalinguadiversadall’italiano, comein ogni cacciache
S rigpetti non resta che attrezzarsi, partire ed esplorare. I
mercato internazional e € molto vasto, il mondo e grande e
le lingue sono tante. Tradurre un autore straniero significa
tradurre unaculturain un’ altra, con |’ aspirazione non sem-
pre realizzatadi offrire ai lettori le storie migliori. E quello
che provo a fare da molti anni. Curo unalistadi un edito-
re né piccolo né grande, cercando nei vari paesi narrativa
straniera da portare nelle nostre librerie. Trai libri che ho
contribuito apubblicare, quelli piuimportanti sono sempre
nati un po’ dalla pancia e un po’ dalla testa, ma sono tutti
il frutto di un incontro. Con un agente letterario con cui
si ¢ costruito un rapporto di fiducia; con un autore che mi
ha conquistato; con un racconto che non voleva lasciarmi.
Agli agenti che rappresentano un autore si puo far visi-
ta nei loro uffici, ma se si vuole essere sicuri di non di-
menticare nessuno, basta andare a Londra in primavera
e a Francoforte in autunno per trovarli praticamente tutti
nello stesso posto. La London Book Fair e la Frankfurter
Buchmesse sono le due fiere del libro piu importanti, due
tappe fondamentali per chi va a caccia di manoscritti. E
qui che si incontrano tante delle persone che ti permettono
di trovare la storia che cerchi, quelle cheti dicono chi —in
Spagna Islanda Polonia Argentina Stati Uniti Corea... da
dovunque arrivino — pubblichera cosa. Basta un’idea, un
nome, un consiglio sussurrato all’ orecchio per stare al’ er-
ta e dare una direzione alla caccia. Al di l1a degli appunta-
menti doverosi con gli agenti che con le loro liste presen-
tanoi libri cheverranno, quello chein fondo contadavvero
€ parlare con chi fail tuo stesso mestierein un altro paese,
uno scambio da cui possono nascere amicizie che durano
per sempre, speciali perché speciale ¢ il legame creato dal-
laletteratura. Non solo. Nessuno éin grado di leggere tutte
le lingue, e anche se fosse, neppure ci sarebbe il tempo
per farlo. Oltre ale opinioni degli atri editor, contano le
opinioni dei lettori con cui collabori; contano le osserva-
zioni di un traduttore esperto, che ha il difficile compito
di rimanere fedele al’autore che traduce senza tradire la
lingua in cui traduce; contano le segnalazioni tempestive
degli scout, che leggono tutto quello che circolain un de-

terminato paese straniero e corrono tra le pagine per arri-
vare primadegli altri. Conta, moltissimo, viaggiare: visita-
re editori e scrittori nei luoghi dove vivono e dove creano.
Preziose sono le fellowship, programmi organizzati per
capire pitl afondo un mercato straniero. Conta chiacchie-
rare con un autoredi cui magari hai gialetto unlibro e che,
dopo averlo conosciuto, dovrai assolutamente pubblicare.
E stato un viaggio a Thilisi, in Georgia, a convincermi a
fare un’ offerta per uno dei romanzi trai piu rischios e i
piu riusciti trai tanti pubblicati. Essere curiosi, sempre, €
il punto di partenza.

Dopo tanto cercare e misurare trale mille proposte, arriva
il momento della scelta. Le domande sono tante: ¢ davvero
una bella storia? Ha un valore universale? Parla a tutti? E
abbastanza originale? C’'é un messaggio? A chi potrebbe
piacere? Dopotutto, non basta che sia convinto I’ editor.
Scegliere ¢ solo il primo passo, poi arriva il momento di
convincere una serie di atre persone, a partire dall’ edi-
tore, i colleghi, I’ufficio commerciale, [’ufficio stampa, la
rete vendita, 1 librai... Alla fine, ci vuole quella misteriosa
e magica pozione, di cui nessuno conosce gli ingredienti,
che spinge chi entra in una libreria piena zeppa di libri
a prendere in mano proprio quello che hai scelto tu. Se
dopo questo lungo viaggio un libro avra successo o0 meno,
nessuno lo sa. Ci vogliono costanza e passione, ma anche
fortuna. Questo € un lavoro emozionante anche perché ¢
imprevedibile. E emozionante soprattutto perché apre gli
occhi. Un libro che piace e funziona da una grande soddi-
sfazione ma, per quel che mi riguarda, spero sempre che
chi lo leggera riesca poi a guardare al di 1a della finestra
che, con quel libro, ho cercato di spalancare.

Jan Kalman STEFANSSOMN
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ARTE E CULTURA

[ bambini di Basel Magoust.

L’arte a Gaza come forma di resistenza

Non saprei dirlo. Anche perché ho sempre pensato

che laresistenza, quale particolare condizione dello
spirito, quando riguarda un artista, la sua sensibilita e cre-
ativitd, sia legata a un sentimento che afferisce ala sfera
strettamente personal e, a una sua forte e precipua esigenza
interiore avvertita in un momento critico se hon proprio
tragico della propria esistenza. Conservo con cura tra i
miei libri d arte un prezioso volume, che ha titolo Pittori
nei lager nazisti. Si percepisce, scorrendo le sue pagine,
soffermandosi con attenzione su ogni singolo dipinto e di-
segno, realizzato in pit di un caso con materiali di fortu-
na, lo squallore e la sofferenza dei lager, e nel contempo
la tenace speranza, I’ anelito ala vita del suo autore. Quei
dipinti e quel disegni hanno reso possibile una resistenza
altrimenti penosa, forse insperabile. Resistenza dello spi-
rito. Perché ’arte, come afferma anche Hegel, appartiene

S i fa poca arte come forma di resistenza collettiva?

Giovanni Balzano

anch’essa alla sfera assoluta dello spirito: ne é tra le piu
ate espressioni. Ora, Sl possono citare vari movimenti e
collettivi che hanno, o hanno avuto in un recente passa-
to, la ragion d’essere nella proposta di iniziative di con-
trapposizione a un sistema, responsabile in pit di un caso
di condizioni di emarginazione, piuttosto che di parziae
o totale illiberalita. Come quelli della prima conferenza
Art as Resistance del maggio 2004, nata per iniziativa di
gruppi di artisti e attivisti impegnati nei movimenti spon-
tanei di protesta a seguito della “Battaglia di Seattle” del
1999. Occasione per molti artisti politicamente impegnati
di affermare, tout court, il valore sociale, culturale e poli-
tico dell’ arte. Tuttora esistono e sono attivi gruppi come
il collettivo artistico russo Pomidor (di recente emigrato
al’ estero per sfuggire ale persecuzioni del regime), con-
notato da opere con tratti fortemente politici e satirici. Nel
milanese sono attivi gruppi come “Orme”, nel quartiere di



Ortica, portatore di un grande progetto di inclusione socia-
le e valorizzazione di aree urbane emarginate; alla stessa
stregua opera il “Santabelva”, collettivo artistico e siste-
ma di resistenza in opposizione ai deliri della metropoli.
A Napoli é attivo, tragli altri, il collettivo “Disintegrati”,
un laboratorio artistico a servizio dellacitta. Otto concetti
esprimono la sua attivita relazione, trasversalita, antifra-
gilitd, emozione, open source, visionarieta, errore e intel-
ligenza collettiva. Ma, sebbene non si possa disconoscere
aquesti artisti onesta di intenti e coraggio nella loro con-
trapposizione a uno stolido ordine costituito, se non pro-
prio a un oppressivo sistema di potere (come nel caso di
Pomidor), quasi sempre le loro iniziative non nascono da
una drammatica urgenza di resistenza. Quest’ultima puo
aver origine solo in un tragico estremo caso: quando
si oppone al’ annientamento dell’ identita di una comunita,
se non anche alla sua soppressione fisica, perpetrata fino al
limite del genocidio. Come succede adesso a Gaza. Poco
primadi essere ucciso durante un raid isragliano, insieme
ad altri sette membri della sua famiglia, nella notte tra il
6 e il 7 Dicembre 2023, il poeta e professore di letteratu-
ra comparata all’universita islamica di Gaza, Refaat Ala-
reer, aveva scritto questi versi: “Se io dovessi/morire/tu
devi vivere/per raccontare/la mia storia/per vendere tutte
le mie cose/comprare un po’ di stoffa/e qualche filo/per
farne un’aquilone/(magari bianco con una lunga coda)/in
modo che un bambino/da qualche parte a Gaza/fissando
negli occhi il cielo/nell’attesa che suo padre/morto all’im-
provviso, senza dire addio/a nessuno/né al suo corpo/né a
se stesso/veda I’aquilone, il mio/aquilone che hai fatto tu,
volare 1a in alto/e pensi per un attimo/che ci sia un angelo
li/a riportare amore/ Se dovessi morire/ che porti allora una
speranza/che la mia fine sia un racconto!” Quell’aquilone,
I’aquilone sognato da Refaat, 1’ha costruito Basel Al Ma-
gousi, I’artista fondatore di un collettivo a Gaza. L’ha co-
struito per i bambini della suaterra martoriata, per i quali
tienelaboratori artistici, eai quali hacomprato, dando fon-
do ai propri risparmi e superando le tante difficolta, il ne-
cessario per disegnare e dipingere. Li ha osservati, mosso
da compassione e rabbia, mentre tentano di sopravvivere
tra le macerie delle case bombardate, gli stessi sentimenti
che prova quando cerca anch’ egli, disperatamente, cibo e
acqua per sé ¢ la propria famiglia. Questa non era la sua
vita, e “questa’, dice amaro, “non era la loro vita prima
del 7 ottobre. Sono cresciuti in fretta. Un essere umano
dimostratre volte lasua eta quando cercadi adattarsi auna
vita che non ¢ giusta per lui. Per preservare la mia e la loro
umanita”, aggiunge, “ho iniziato a proporre laboratori di
disegno nei centri di accoglienza. L’arte ¢ lo strumento con
cui si aggrappano allavita. Con il disegno cerco di aiutar-
li ad alleviare il terrore che li circonda ogni giorno, ogni
secondo, a resistere alla paura connaturata in tutti, a Gaza.
L’arte insegna loro ad affrontare il mondo, a interpretarlo e
spiegarlo in modo creativo e innovativo”. Le madri, emo-
tivamente coinvolte, hanno pregato Basel di tenere lezioni

anche per loro. “Quelli”, dice, “sono stati i laboratori piu
difficili della mia vita. Con il disegno le madri hanno sfida-
to laguerra, hanno dipinto i sogni e le case ormai distrutte,
e intanto piangevano. E io ho pianto con loro”. (intervista
di Francesca Ghirardelli del 6 luglio 2024 - Ed. Avvenire
Mondo c/o Web). E il modo pitl vero e onesto di concepire
il valore umano e sociale dell’arte. L’arte, privata di intel-
lettualismi e snobismi, diventa in questo caso strumento
efficace per offrire speranza, superare precarietd esisten-
zidli, donare orizzonti di vita. Essere uomini e artisti, nel
proprio tempo e nello spazio dove nascono e si consumano
le tragedie del mondo, viverle in prima persona, non pud
non mettere alla prova se stessi, le possibilita offerte dalla
propria arte e, conseguentemente, i suoi limiti. L’arte non
potra mai risolvere conflitti e miserie. Basel ne ¢ consape-
vole. Ogni tentativo di incidere con condanne contestuali
o postume (vedi il Goya delle incisioni o il Banksy dei
graffiti, piuttosto che il Picasso di Guernica o il Balkan
Baroque della Abramovic), sara sempre utile, avra valore
di testimonianza e condanna, smuovera le coscienze degli
onesti, ma avra in fondo poca efficacia. Le coscienze dei
potenti, quelle dei signori della guerra, percepiscono di
per sé, senza mediazioni, dov’¢ il bene e dove il male, an-
che seli confondono, artatamente; ne fanno cinico, crudele
uso. Ma quando I’ arte entra con empito nella carne viva e
sofferente dell’ umanita, quando ne permea lo spirito e vi
infonde linfa di conforto e speranza, acquista valore asso-
luto di resistenza! L’unica che puo opporre chi non ha che
la propria creativita e la propria anima innocente. La resi-
stenza di Basel Al Maqousi e dei bambini di Gaza.
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na con 1l palloncino

rando le librerie, poi sali fino al lampadario che

emergeva dal soffitto come un brutto fungo.
Arrivo quindi dalla bambina rosa che spalanco gli oc-
chi a mandorla, disse “Colpo della farfalla in fiam-
me!” e lo tocco con le dita sottili.
11 palloncino allora ricomincio a galleggiare tranquil-
lo.
“Non mi batterai, perfida fanfurlona. Ed ecco il mio
pugnazzo cosmico ad effetto spappolante!” esclamo
la bambina con la salopette colpendo con un salto
buffo il palloncino.
La risata della bimba rosa riempi il corridoio come
una cascata di perline sul pavimento.
“Cosavuoledire fanfurlona?’ chiese e di nuovo spin-
seil paloncino verso I’ amica.
“La fanfurlona ¢ una scimpia, cio¢ tu, ma quando
trocchiolal” rispose la bimba con |la salopette “E ora
zampata del cinghiale selvaggio!” e di nuovo il pal-
loncino azzurro torno verso la bambina rosa.
“Tu sei matta!” poi la bimba rosa guardo 1’orologio
appeso alla parete “No, devo andare a casa.”
“Di gia?’ e I’espressione agguerrita della bambina

I 1 palloncino azzurro accarezzo il corridoio sfio-

con lasalopette si sciolse in un broncio awvilito.
“Sono le sette. La mia mamma ha detto che alle sette
di serale signorine educate devono togliere il distur-
bo.” rispose la bimba rosa “Pero ci vediamo domatti-
na ascuolae nel pomeriggio vieni tu”.

La bambina con la salopette si illumino.

“E giochiamo di nuovo a chiudereil tuo fratellino in
uno scatolone?’

“Certo” rispose labambinarosa“E, anche se si stufa,
a due anni quello li ancora non parla e non puo dirlo
allamamma’

Le due bambine scesero le scale saltellando.
“Mamma” urld quella con la salopette “accompagno
Olgaacasa’.

Poi uscirono senza aspettare la risposta.

La strada che scorreva fra le due ali di case era allaga-
tadal sole gentile dellatarda primavera. Ancora qual-
che giorno di scuola, poi sarebbe stato il tempo infi-
nito delle vacanze, delle corse da una piazza al’ atra
del piccolo paese abbarbicato sul monte. Sarebbero
state le sere che frinivano di cicale, di voci di bambini
che giocavano lungo le vie di sasso.

C’erano centotré passi fra le case delle due bambine,


https://www.icoloridellapoesia.it/autori/sarahsavioli/

li avevano contati.

“Scimpia patuffosa!” disse quella con la salopet-
te dando un pizzico leggero sul braccio dell’amica
“Questo tocco e magico, domattinati si sara staccato
il braccio e al suo posto ci sara una salsiccetta’.
“Scema, sei” rise la bimba rosa “Buonasera zia Rita.”
saluto poi una donna anziana vestita d’abito e scialle
nero di vedovanza che se ne stava seduta su una seg-
gioladi fronte alaportadi casa.

“...sera” farfuglio la bimba in salopette, poi disse pia-
no all’amica “Zia Rita secondo me ¢ mummia e non
sen’é accorto nessuno. Ti risponde ate? No. Vedi che
ho ragione.”

“Non risponde perché mica ci deve rispetto. Siamo
noi che lo dobbiamo alei che e vecchia”

“A me guesta cosa che non ci deve rispetto non mi sta
bene. E poi la palla che ¢’era finita nel suo cortile non
cel’hadatapiu. Cosaci fa, i palleggi nel salotto? Oh,
facciamo una corsa fino a casa tua. Tre...”

“No che sono vestita bene e ho le scarpe con il fioc-
co”.

“Due...”

“No, che...”

“Unovia”

E la bimba in salopette scatto, quella rosa con lei.

| piedi sull’ asfalto riempirono laviadi un ritmato cick
ciack.

“Prima!” dissero insieme battendo con le mani aperte
contro il muro.

La bimba rosa sistemo appena il vestito.

“Mi hai fatta vincere. Ti piace il mio prendisole a fio-
n?

“Al piuti ho fattapareggiare. E ti stabene, iosudi me
unaroba cosi piuttosto mangio unacacca di gallina.”
“Che schifo.” e la bambina rosa suono al campanello
“Mamma, sono arrivata in orario. Accompagno Sarah
etorno.”

E di nuovo le due bambine percorsero lavia.
“Buonasera Zia Rita...”

“Vedi che @ mummia? Hal’ occhio del pesce.”
“Finiscila” e giu a ridere.

| campanacci delle pecore risuonavano dallavallein
guel mondo che viveval’ ora quieta che andava verso
il riposo.

Solo I’anno prima era un tempo lontanissimo, quando
la bimba con |a salopette era appena arrivata in paese
equellarosain classe la osservava guardinga, mentre
I’altra si difendeva dal rifiuto degli altri con gli occhi
fiammeggianti di rabbia.

“Senti” disse la bambina rosa quando di nuovo furono
di fronte a cancello della casa dell’amica “tu sei la
miamigliore amica.”

“Anchetu, anche se sel unascimpiaeoraguarda’ ele
tocco il naso con il dito “Qui domani ti cresceranno le
setole del cinghiae.”

“Dai... Lo sai tenere un segreto?”

“Aspetta eh.” la bambina con la salopette suono al
vecchio citofono di casa®Mamma, accompagno Olga
etorno.”

E di nuovo fu il suono dei passi lungo lavia.
“Dimmi il segreto.”

“Giura che non lo dirai”

“Giuro, mi cadessero le orecchie in terra. Buonasera
zia Rita.”

“Buonasera zia Rita.”

“E mummia.”

“Smettila. Hai promesso!” ”

“Ti ascolto.”

“Il mio segreto ¢ che... Mamma, accompagno Sarah.”
E ancoraindietro.

“Dai, scimpial”

La bambina rosa prese fiato, strinse stretti gli occhi e
disse: “Paolo mi ha chiesto di fidanzarci!™.

“Oh” disse la bimba in salopette, poi diede un calcio
a un sasso “Ma Paolo ¢ in quarta elementare, & vec-
chissmo. E tu sei bella, lui € brutto, ha il naso come
un peperone.”

“Non é brutto.”

“Non ¢ bello come te” e la bimba in salopette infilo le
mani in tasca € comincio a guardarsi i piedi.

“Ma a te piace?’ chiese quando furono di fronte a
cancello.

“Unpo’ " rispose labimbarosa“Mapoi micachefac-
ciamo quegli schifi di baci con la bava. Gli ho detto
che al massimo possiamo tenerci per il mignolo. La
mano se proprio diventa una cosa seria”

Per un attimo tutto si fece silenzio, poi la bimba con
la sal opette sorrise.

“Se ¢ ci0 che vuoi, prova. Fidanzati.” disse.
Alloraanche il volto dellabimbarosas apriinun’'e-
spressione gioiosa.

La mamma dal citofono chiamo.

Oradi cena, non ¢’ era pit tempo.

“Allora gli dico che mi fidanzo.”

La bimba in salopette annui.

La bimba rosa 1’abbraccio, fece per andare via, ma
I’amica la fermo.

“Scimpia”

“Dimmi.”

“Avvisa Paolo che se ti fa soffrire gli spacco tutti i
denti.”

“Oh, lo sal” rispose la bimba rosa, sorrise e si alon-
tano con le sue scarpe con il fiocco e 1’abito a fiori.
La bimba in salopette penso che la sua amica sembra-
va un petalo che volavaleggero nel vento.

Poi la guardo fin quando scomparve dietro 1’angolo e,
anche se il cancello di casa sua era aperto, lo scavalco.
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Prigiomiero dello stesso tramonto

Marco Trajola

Infiammato da tramonti infiniti il mio
sguardo e prigioniero del suo guardare
... Immobile senza vedere e senza
scegliere, condannato a non
immaginare ...

Fotocamera: Canon EOS 3 analogica

Ottica: Canon EF 70-200, focale 4mm LIS USM
Shutter 1/250 diaframma f/4

Pellicola Diapositiva Colore Fuji Velvia 50 ISO
Scansionata con Nikon Super coolscan 5000 ED



DISEGNO

Le storie per bambini che pracciono agl adults Jean Lovis Casusza

Sorie concepite per adulti

diventate classici della letteratura per |’ infanzia...
la frontiera e sottile ma potrebbe essere
semplicemente la magia che ci rende

bambini per sempre...
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disegno a inchiostro
eseguito con penna
a sfera, per Alma
magazine



Scrivo ergo sum ...

Sabrina Izzolino

Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco

[esperienza della masterclass di scrittura

olti studenti del Liceo Matilde Serao di Pomiglia-

no d’Arco hanno avuto la straordinaria opportunita

di partecipare al’ esperienza delle Masterclass con
esperti del settore della scrittura, nell’ambito del progetto Scrivo
ergo sum, finanziato dal Ministero della Cultura e dalla STAE,
con partnersle associazioni Luna di Seta el colori della poesia.
Siamo grati e onorati di aver avuto tali possibilita, in quanto
credo siano occasioni formative e fondamentali per la crescita
artistica di ciascuno di noi. Scrivere significa mettere a nudo se
stessi, le proprie fragilita e i propri punti di forza, una sorta di
connessione che ci tiene legati agli altri e all’aspetto pit pro-
fondo eintimo di noi stessi. E I’ urgenza di dar voce ai “ mostri”
ben intrappolati in noi che ci permette di esprimere emozioni,
stati d’animo, pensieri e molto altro. Grazie alle Masterclass gli
studenti hanno avuto I’ opportunita di scoprire le differenti stra-
tegie attraverso dibattiti ed esercizi pratici. Ci sono stati anche
momenti di profonda riflessione e autoanalisi in cui abbiamo
esplorato nellanostraanima, cercando di superarei limiti causa-
ti dal senso critico che albergain tutti noi. Trale Masterclass che
ci sono rimaste nel cuore, abbiamo avuto il piacere di incontrare
Sarah Savioli, scrittrice italiana di successo, nota per romanzi e
racconti di genere gialo. Con grande umilta e profonda sensi-

doci il suo immenso amore per la scrittura e per il suo genere

prediletto. Come ci ha spiegato, il giallo € come un complicato
gomitolo da sciogliere, in cui ogni filo porta a una nuova svolta
o ad un indizio da seguire. Proprio come un detective ¢ neces-
sario essere sempre in guardia, senza mai distogliere lo sguardo
dai minimi dettagli e dalle tracce lasciate da eventi misteriosi.
L’indagine ¢ un labirinto in cui ogni passo puo portare alla solu-
zione, ala salvezza o alla estrema perdita di se stessi. Abbiamo
trascorso quasi un intero pomeriggio immersi nelle coinvol genti
spiegazioni e nel suoi utili consigli e abbiamo provato aimme-
desimarci con lavittima, con unaterza persona, o con |’ assassi-
no, un’immersione in un disordinato gioco di specchi e riflessi
che nascondono oscuri segreti. E stataun’ esperienzaarricchente
e stimolante sotto tutti i punti di vista, daquello umano aquello
creativo. Consiglio fortemente di vivere esperienze simili per
approfondire le proprie capacita e per esplorare aspetti e pro-
spettive nascoste del mondo della scrittura.



LIBRI

1 selvatic

“1| gatto gira la testa nella mia direzione “ non so chi
possa averlo sbranato, fatto secco, levato dai piedi,
accoppato. C’era la fila”. “Ma come c’era la fila?”
esclamo “tutti finora hanno detto che era gentile e
rispettoso “ e che c’entra cos era lui?” Risponde il
felino con un miagolio roco da pirata “ c’entra cosa
sono gli altri.”
N\
proprio in gquesta citazione che & possibile coglie-
rel’essenza de | Selvatici di Sarah Savioli, quarto
isodio di una saga che ha permesso ai lettori di
immergersi nel mondo di Anna Melissari e dell’ agenzia
Cantoni, vivendo avventure sempre nuove, in cui il mi-
stero verrarisolto grazie alle insolite capacita della prima
stagistae poi dipendente. Quando Yasser sparisce dal rifu-
giodi CeciliaeTullio, i dueinvestigatori dannoinizio alle
indagini insieme al loro fidato cane Otto. L’indole seria e
rigorosa di Giovanni Cantoni imparera a convivere con la
testardaggine, I’atruismo e I'impulsivita di Anna, di cui
molti ignorano la capacita di comunicare con flora e fauna
e che costituira un punto di forza per il duo maallo stesso
tempo la piu grande sfida per la donna. In un paesino de-
gli Appennini, i due colleghi conosceranno un lieto fine
o rischieranno di inciampare in una situazione nascosta
oltre le apparenze di una cittadina di montagna. Una nar-
razione appassionante e resa scorrevole dal lessico fluido
e colloquiale, caratterizzata dal discorso diretto legato, e
arricchita dalle accurate descrizioni con cui ogni lettore &
coinvolto nelle suggestive ambientazioni, viste attraverso
gli occhi della detective. Un romanzo emozionante, capa-
ce di indurre a riflessioni su temi di attualita e che riesce
a sollecitare I’animo del Iettore, il quale si rendera conto
molto facilmente di essere una parte del problema senza
volere. Il patto narrativo stipulato con ’autrice, pero, ¢
spesso messo in bilico dall’inverosimiglianza di alcune
scene, che pur essendo parte integrante dell’ universo nar-
rativo, tendono a far scoppiare labollain cui ¢i s chiude
durante lalettura. Nonostante questo, i messaggi trasmessi
sono veicolati in maniera impeccabile, e le complicate si-
tuazioni sono trattate con la giusta delicatezza, ma senza

Giorgia Lamanna
Myriam Derro
Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco
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MESRPANAY,

essere eccessivamente edulcorate. Abbiamo apprezzato
molto il modo in cui viene affrontato il tema dell’ empatia,
un’ empatiagenuina, per niente forzata, che la protagonista
sviluppa nel corso della narrazione imparando a compren-
dere senza commiserare, mettendosi nei panni di persone
che hanno vissuto esperienze differenti dalle proprie, che,
in un modo o nell’ altro, hanno lasciato un segno in chi le
ha provate in prima persona ed un insegnamento per chi le
ha potute conoscere. Il lettore intraprende un percorso di
crescitainsieme ai protagonisti, i quali, al pari di qualsias
essere umano, non sono perfetti. Ritmo rapido, atmosfere
suggestive, protagonisti dinamici: tutti elementi di un ro-
manzo capace di mostrare al lettore una realta a di fuori
della quotidianita.
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Cassandra a Mogadiscio

assandra, nelle opere di Omero, ha il dono della

profezia e riesce a preannunciare la guerra che sta

per minacciare Troia; a causa di una maledizione,
pero, ¢ destinata a non essere creduta e 1 suoi avvertimenti
non vengono presi in considerazione. Durante il conflitto
diventa bottino di guerradel re Agamennone e dopo essere
stata umiliata, stuprata e sopraffatta, non le resta che dire
addio ai membri superstiti della sua famiglia ed emigrare
verso Micene. La figura di Cassandra viene impiegata da
Igiaba Scego, scrittrice italiana di origine somala, per in-

ROMANZO
BONPIANI

Nunzia Paola Magnolia
IISS Giancarlo Siani

Casalnuovo di Napoli

titolare il suo ultimo romanzo, Cassandra a Mogadiscio.
Come Cassandra, Igiaba Scego avverte il sentore di una
catastrofe che sta per incombere sulla sua vita, su quella
della sua famiglia e della popolazione somala, portando
con sé uno strascico di paura, perdita e sofferenza. Attra-
verso una lettera destinata a sua nipote Soraya, la scrittrice
fornisce al lettore cid che potrebbe essere definito un “me-
moriale” della dittatura di Siad Barre e della guerra civi-
le scoppiata in Somalia a seguito della caduta del regime.
A causa della guerra, la sua esistenza viene divorata dal
Jirro, parola somala che letteralmente significa “malattia”
ma che ¢ impregnata di un significato molto piu profon-
do nel corso della narrazione. 1l Jirro & un lascito che la
guerra riserva alle sue vittime e che lascia una cicatrice
permanente in esse; il Jirro € disperazione, paura, rabbia,
dolore per la scomparsa dei propri cari, perdita del luogo
in cui S @ sempre vissuti, razzismo, mancata scolarizza-
zione, maschilismo, violenza, dolore fisico. Cassandra a
Mogadiscio ha il fondamentale obiettivo di riportare ala
memoria una parte di storia che spesso viene dimenticata
o sottovalutata, rimarcando che la guerra & devastante e
inaccettabile in qualsiasi situazione e indipendentemente
da quale continente, popolo, cultura o religione essa ri-
guardi. Il libro, inoltre, non si limita ad essere soltanto un
saggio storico poiché vengono trattati anche temi univer-
sali eancoraattuali, oltre all’ approfondimento psicologico
ed emotivo dei personaggi attraverso la narrazione biogra-
fica. Uno dei temi trattati all’interno del romanzo ¢ quello
della violenza fisica, psicologica, sociale ¢ sessuale sulle
donne, altro elemento che riporta alla figura di Cassandra,
attraverso riferimenti agli atti di violenza sessuale avvenu-
ti durante la guerra da parte dei colonizzatori nei confron-
ti delle donne somale e a una pratica ancora ampiamente
diffusain acune parti del mondo, la mutilazione genitale
femminile. Igiaba Scego riesce a coinvolgere emotiva-
mente il lettore, inducendolo ad una profonda riflessione,
attraverso un romanzo senza filtri; si immedesima nella fi-
guradi Cassandraper far si che lastoria del suo paese non
venga dimenticata e che le grida di aiuto delle vittime di
guerravengano ascoltate.



LIBRI

Grande Meravigha

uali avvenimenti ci sorprendono al’improvviso,

i commuovono inaspettatamente, ci colmano di

affetto, di fascino, di felicita, di ammirazione?

Qu sono le situazioni o le persone che ci fanno escla-
mare: “Che Meraviglial”? Grande Meraviglia & di nome
e di fatto I'ultimo romanzo di Viola Ardone, che, come
ne Il treno dei bambini e Oliva Denaro, ci avvolge in una
storia in cui la protagonista, Elba, affronta le sfide della
vita con coraggio e determinazione. Elba, come |I' omoni-
mo fiume tedesco. Il suo nome non € casuale, infatti sua
madre, in tedesco “Mutti”, era originaria dalla Germania,
ma era scappata da li durante la Guerra Fredda. La donna
arriva in Italia e sara poi internata poiché accusata di adul-
terio. La giovane protagonista ¢ dunque nata e cresciuta
nel mezzo-mondo, che teoricamente sarebbe dovuto essere
un luogo di reclusione per malati di mente, madi fatto era
un luogo dove gli sbagliati, gli indesiderati, i malaccetti
dalla societa venivano scaricati. | primi anni della vita di
Elba trascorrono in modo tranquillo, nonostante il luogo
ostile dove viveva, poiché sua madre aveva sempre cercato
di renderle la realta piu accettabile. La situazione prende
un’ altra piega dopo la sua scomparsa, e ad Elba non rima-
ne altro che scrivere cio che osservava nei pazienti per ca-
talogarei disturbi nel suo quaderno, il “Diario dei malanni
di mente’, per aiutare il dottor Colavolpe, uno dei medi-
ci della struttura, a fare le diagnosi. La vita di Elba viene
stravolta dall’arrivo del dottor Fausto Meraviglia, che, al
contrario degli altri medici, haun modo tutto nuovo di trat-
tare i pazienti. Quando vide per la prima volta la ragazza,
Fausto provo il desiderio di prendersi cura di una persona
sola. Il dottor Meraviglia prende dunque sotto la sua ala
protettrice Elba, trattandola come se fosse effettivamen-
te sua figlia, I'unica con cui ha provato la sensazione di
essere padre. L’abilita di Viola Ardone nel tessere le paro-
le & una vera magia: la sua scrittura € ricca di sfumature,
densa di significati senza risultare mai angosciante. Riesce
aevocare immagini suggestive con un’ autenticita che col-
pisce dritto a cuore. Il suo racconto € come un paesaggio
dai contorni frastagliati, dove latristezza e l'ingiustizia s
mischiano a unastranabellezza, rendendo la storia affasci-

Francesca Pascuscci
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nante, una storia che non si puo piu ignorare. La Ardone
ci svela infatti una realta nascosta, quella dei manicomi,
spesso volutamente celata, con unagraziae una sensibilita
che colpiscono profondamente. La sua prosa si muove con
leggerezza ma anche con una profonda empatia, trattando
temi sociali con rispetto e compassione. In ogni pagina si
avverte |’amore e la cura con cui la scrittrice ha creato il
SUO universo narrativo, regalandoci unaverae propriame-
raviglialetteraria.

EINALDI
! STILE LIBERD

VIOLA ARDONE
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11 problema ser tu

nna Zarlenga ¢ una scrittrice, blogger e grande

lettrice napoletana, laureata in lettere moderne,

insegnante e mamma a tempo pieno, ma questo
non le haimpedito di seguire il suo sogno, la scrittura. Ha
iniziato a scrivere un po’ per gioco, un po’ per passione,
ma inaspettatamente questo le ha portato un grande cam-
biamento. Dopo aver pubblicato il suo primo romanzo
Amore fuori programma (Un cuore per capello) non si €
piu fermata, pubblicando 7 libri per la Newton Compton,
potendo realizzare cosi il suo sogno. Uno dei suoi migliori
ell problema sei tu pubblicato nel luglio 2023, in cui narra
lastoriadi Vittoria, unatalentuosastilistadi abiti da sposa.
VicviveaMilano dove haun atelier che amafollemente. E
perdutamente innamorata del suo lavoro, cosi come crede
di essere innamorata di Dario, il suo compagno da circa
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Miriana De Chiara
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Pomigliano d’Arco

un anno, da cui aspetta ogni giorno la fatidica proposta di
nozze, che sembra non arrivare mai. Vic & una donna soli-
da e decisa, con leidee chiare: ha programmato ogni cosa
per essere felice, il romanticismo e i gesti eclatanti non
fanno per lei. Fino ai suoi 16 anni ha passato ogni estate
nella sua casa a Positano, circondata da splendidi amici,
coni quali hacreato indelebili ricordi e vissuto fantastiche
esperienze. Pensa che la sua sia una vita perfetta, ma basta
un piccolo imprevisto per farle dubitare di tutte le scelte
prese negli ultimi anni. “ Costretta’ dalla madre, a Vittoria
spetta il compito di convincere gli affittuari della casa di
Positano a sgomberare I’immobile e lasciare campo libero
per lavendita, in quanto vi & un acquirente, molto esigen-
te, interessato all’acquisto. La casa ¢ occupata dalle zie di
Andrea, il suo primo amore, suo migliore amico dall’ eta
di cinque anni, nonché la prima persona che le ha fatto
provare le prime intense emozioni dell’ adolescenza. Con
il tempo Andrea sembra cambiato, quel ragazzino, timido
ed estroverso, si € trasformato in un medico sicuro di sé ed
estremamente affascinante. Una volta arrivata a Positano
i ricordi tornano ala mente e la situazione appare ancora
piu complicata. Riuscira la nostra Vittoria a cavalcare I’on-
da delle emozioni? Questo libro e scritto unicamente dal
punto di vista di Vittoria, dettagliato ma molto scorrevole.
I personaggi hanno caratteri ben definiti. Non mancano
le descrizioni della small town che ci fanno immergere
nell’atmosfera estiva di Positano, con il profumo dei li-
moni e suoi negozi caratteristici. Questa storia ci ha col-
pito il cuore. Un primo amore estivo che sa di felicita e
una storia perfetta che ci mostra la difficolta di lasciarsi
andare ai sentimenti. Per Vittoria I’amore non ¢ piu quello
che ti travolge come un uragano, la capacita di provare
queste sensazioni |” ha persa quando il suo primo amore le
ha spezzato il cuore. Andrea, se trovassimo uno come te
non ce lo faremo scappare: ironico, divertente e profondo.
Un romanzo appassionante con un’ ambientazione da so-
gno e personaggi secondari da adorare. Riuscira Vic a fare
pace con il suo passato? Adesso spetta a voi raccontarci
il vostro finale perfetto! Leggetelo in estate cosi da poter
assaporare intensamente le sensazioni dell’ autrice.



LIBRI

Le nottr bianche

Le notti bianche, di Fedor Dostoevskij, scritto tra il
settembre e il novembre del 1848, risale al periodo
della produzione giovanile dell’ autore.

accontalastoriadi due personaggi, un uomo, il co-
Rsi ddetto “sognatore’, e una ragazza, la bellissima

Nasten'ka. | due, entrambi reduci da un’esisten-
zacupa e solitaria, s incontrano casualmente in una notte
estiva nella citta di San Pietroburgo, in Russia, e, nell’arco
di quattro notti, instaurano un rapporto di amicizia inti-
mo, caratterizzato da una reciproca e libera condivisione,
e dall’amore del sognatore nei confronti dellagiovane. At-
traverso le quattro notti, si conosce il passato dei protago-
nisti, il loro modo di affrontare, o di sfuggirelasocietaela
vitadel tempo, eil loro modo di vivere.
La narrazione in prima persona del sognatore € piuttosto
scorrevole con un ritmo costante per tutto il racconto. No-
nostante rallenti in alcuni passaggi descrittivi oppure rifles-
sivi, resta avvincente e coinvolgente, permettendo al letto-
re di immedesimarsi totalmente nella vicenda, arrivando
a trovarsi in una strada di San Pietroburgo con la brezza
estiva sulla pelle e il sole basso al’ orizzonte, mentre da
lontano osservalavicenda. Il registro linguistico utilizzato
¢ medio-alto, ma non per questo di difficile comprensione.
E proprio grazie a sognatore e ala sua narrazione che
I’autore apre una finestra introspettiva sul mondo e sulla
mente dell’ uomo. Difatti, nonostanteil libro siail racconto
delle quattro notti chei protagonisti trascorrono in compa-
gnia I’uno dell’altra, sono, in realta, le riflessioni a predo-
minare. Durante tutta la durata del racconto, il sognhatore
descrive se stesso, il suo stile di vita, la sua lontananza e
I" assenzadi rapporti stabili, lasuaconcezione dell’ esisten-
za, il modo in cui sopravvive alo sconforto, aladisillusio-
ne, aggrappandosi a piccoli ed effimeri momenti di felicita
che appaiono finalmente reali, facendoli rivivere di conti-
nuo nella sua mente, quasi incredulo della loro veridicita,
riflettendo sull’amore, incondizionato e non ricambiato,
nei confronti di Nasten’ka, su quanto esso possaferire, ma
anche regalare gioie incommensurabili. Le notti bianche,
un libro permeato di solitudine, sconforto, illusione, ma

Sara Conchiglia
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anche di amore, amicizia e note di speranza, innesca una
profonda riflessione sulle modalita con cui gli uomini fron-
teggiano lavita, vanno avanti nellaloro esistenza, facendo
notare i vari meccanismi, spesso ad innesco involontario,
che essi utilizzano. Capace di modificare la concezione e
lavisione del mondo e dellavita, & particolarmente adatto
atutti coloro che sono propensi ad accogliere queste osser-
vazioni, con uno sfondo sulle notti estive di Pietroburgo.
Toccando le corde giuste, guesta storia senza tempo sapra
conquistarvi e annidarsi nel vostro cuore in modo perma-
nente.

=
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DOSTOEVSKIJ
Le notti bianche

La cronaca di Pietroburgo
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‘Tornare dal bosco

addalena Vaglio Tanet hatessuto un racconto di
IVI perdita e di ritrovamento, di natura e di uma

nita. Tornare dal bosco, pubblicato nel 2023,
non s limita a narrare una storia, ma diventa un’ esplora-
zione profonda di cio che significa essere umani, di come
il dolore ci trasforma e di come, a volte, solo perdendoci
possiamo sperare di ritrovarci. Attraverso un viaggio emo-
tivo e fisico il libro fa emergere le nostre paure piu oscure
¢ le nostre speranze piu luminose. Le parole della Tanet,
cariche di lirismo e intensitd, risuonano lungo le pagine
come un’eco tra gli alberi del bosco: “1l bosco e il bosco,
lamontagna & lamontagna, il paese il paese e lamaestra

Maddalena
Vaglio Tanet

Tornare o
dal bosco -~
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Elisa Liguori

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

Silvia ¢ la maestra Silvia, ma € scomparsa”. Ed ¢ proprio
il punto di vista della maestra Silvia che ci smuovera, e
ci fara riflettere... “Ricordo ancora il giorno in cui ho sa-
puto di Giovanna, era una mattina come tante fin quando
non ho letto la tragica notizia sul giornale: Giovanna, una
delle mie alunne, si era tolta la vita”. “Nella classe di Gio-
vannail banco vuoto attirava e respingeva gli sguardi, era
una botola aperta nella stanza”. Un evento cosi dramma-
tico che ha scosso tutto il nostro piccolo mondo. Era una
bambina sensibile e intelligente, cresciuta troppo in fretta
a causa delle difficolta familiari: suo padre autoritario e la
madre troppo sofferente per offrirle il sostegno di cui ave-
va disperatamente bisogno. In lei rivedevo I'eco di molte
dtre storie taciute, quelle di bambini che portano il peso
del mondo sulle spalle. 1l senso di colpa per non essere
riuscita a proteggerla mi ha travolto. Mi sono sentita re-
sponsabile, come se avessi fallito come insegnante e come
essere umano. Questo dolore insopportabile mi ha spinta
ad allontanarmi datutto, cercando rifugio nel luogo che da
sempre mi ha offerto pace: il bosco. Il bosco di Bioglio,
che conosco come le mietasche, é diventato il mio rifugio,
lamiaprigione, il mio salvatore e il mio giudice; e li che
ho passato giorni e notti, persatrai pensieri e le memorie,
cercando un senso in un mare di dolore. Il bosco é stato
testimone del mio smarrimento, della mia rabbia, del mio
pentimento. In questo stato di isolamento, ho incontrato
Martino, lui non era né del posto né ben accetto, ma for-
se proprio per questo capace di vedere oltre e apparenze.
“Un pomeriggio Martino arrivo in cima alla Rovella con
I"affanno. Era colpa di quei tre ragazzi che gli gridava-
no dietro cose, lo prendevano in giro perché era nuovo a
Bioglio e parlava con un accento diverso che loro storpia-
vano”. E stato lui a ritrovarmi, a portarmi cibo e acqua,
a parlare con me quando ero incapace di parlare con me
stessa. Martino é diventato il mio piccolo angelo custode,
colui che ha ascoltato il mio silenzio e ha rispettato il mio
dolore. “Sei sopravvissuta a tua madre e sei sopravvissuta
a Giovanna”. Non ignorate i segnali di chi potrebbe aver
bisogno del vostro aiuto. E ricordate, avolte, e nel silenzio
del bosco che troviamo le risposte che cerchiamo.
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Le cose che ¢t salvano

che segue la vita di Gea, una ragazza tuttofare con

un’immensa passione per il riciclo che inizia uffi-
ciosamente a gestire un negozio di antiquariato chiamato
“Nuovo mondo”, conil qualeimpareraagestirelasuama-
nia di accumulare oggetti. Il romanzo di Lorenza Gentile
presenta un lessico semplice e unalettura scorrevole anche
se si parladi temi profondi come I’ evoluzione emotiva. |
personaggi sono ben caratterizzati, in particolare la prota-
gonista attraverso la quale ’autrice evidenzia il conflitto
traideologie consumistiche e valori morali. Un altro tema
ricorrente € la ricerca del proprio posto nel mondo, delle
proprie capacita come individuo e come parte della so-
cieta. Un altro aspetto del racconto che mi ha affascinato
¢ stata la capacita della ventisettenne Gea di superare le
proprie paure e insicurezze attraverso piccoli gesti che,
come dice il titolo, sono per I'appunto “le cose che ci sal-
vano” e che alla fine del racconto I’hanno resa una persona
completamente diversa, migliorata e maturata. Inoltre, la
determinazione della protagonistanel perseguirele proprie
ambizioni mi ha fatto comprendere come sia cresciuta in
maniera tale da poter uscire dai confini delle convinzio-
ni inculcatele dai genitori durante I’infanzia; convinzioni,
come la paura delle catastrofi del padre, che I’hanno resa
sensibile e insicura. Un altro personaggio fondamentale
per lo sviluppo della storia ¢ Dorothy, la vecchia proprie-
taria della bottega “Nuovo Mondo”, autrice di lettere in-
dirizzate a Margaret che, venendo lette da Gea, 1’aiutano
nel suo percorso di crescita. Infatti, anche Dorothy, diversi
anni prima si era trasferita a Milano da Londra ma, al con-
trario di Gea, aveva vissuto la sua nuova realta con gioia e
serenita. Direi cheil libro € adatto atutte le etd, malo con-
siglierei soprattutto aun pubblico di adolescenti, in quanto
si affrontano temi ricorrenti in questo periodo di crescita
relativa non solo alla trasformazione fisica, ma anche alla
maturazione caratteriale e relazionale. E cosi vi immerge-
rete in unapiacevole lettura.

I e cose che c¢i salvano & un romanzo introspettivo

Francesco G. Esposito
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Persuasione

Ve

N Jane Austen

Persuasione

NEWTON COMPTON EIMTORI
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uando parliamo del vero amore, vengono no-
inati mille film e vecchie storie d’amore, ma

per poter definire al meglio questo sentimento
dob o rifugiarci nei libri.
E tralepaginedei romanzi, dei saggi edelle poesieche
I”amore prende forma in tutte le sue sfumature: dalla
passione ardente all’ affetto delicato, dalla devozione
incrollabile alla struggente nostalgia.
Leggendo si incontrano personaggi indimenticabili
e storie che lasciano un segno indelebile nei nostri
cuori. Dai grandi classici come Amore e Psiche di
Apuleio, dove I'amore s svela tra divinita e morta-
li, a opere come Cime tempestose di Emily Bronté,
dove la passione distruttiva tra Heathcliff e Catherine
ci mostrail lato oscuro dell’amore.
Tra questi capolavori, non possiamo non menziona-
re Persuasione di Jane Austen. In questo romanzo,
I”amore prende la forma di una dolce e paziente at-
tesa. Anne Elliot e il Capitano Frederick Wentworth
ci mostrano come |’amore possa resistere al tempo
e alle influenze esterne: la loro storia, fatta di errori,
rimpianti e seconde possibilita, ci insegna cheil vero
amore puo superare le avversita e rinascere piu forte
di prima. Attraverso Anne Jane Austen ci parla di un
amore puro, fatto di riflessione e costanza. Ci parla
di una donna di grande intelligenza e sensibilita, ma
anche di profonda modestia e dedizione, di unadonna
che ha sacrificato la sua felicita personale seguendo il
consiglio della famiglia e rinunciando a Wentworth,
I’uomo che ama. In contrasto, con il Capitano Wen-
tworth, ci mostra la forza e la resilienza dell’amore
che non si arrende di fronte alle difficolta ma soprat-
tutto al tempo. La loro storia ¢ la perfetta dimostrazio-
ne che ’amore tutto puo.
Che |I’amore vero non puo essere sedato, né dalle di-
stanze né dal tempo.
Chel’amore vero non puo essere ostacolato, da niente
e da nessuno.



MUSICA

Lunwerso poetico senza tempo

di Lana del Rey

n manifesto, il frutto della consapevolezza di vo-

ler essere se stessi. Ecco cosa s avverte, daascol-

tatore acuto 0 meno, dalle evanescenti melodie di
Chemtrails over the countryclub, con cui I’eclettica Lana
Del Rey ci delizia da ormai tre anni. L’artista ancora una
volta vince andando controcorrente, non necessita di urla
per fars strada nel cuori di chi la ascolta, scegliendo al
contrario una voce che pare un sussurro, che evapora ma
capace di veicolare segreti. Eppurel’ essenziadita, |a produ-
zione che scivolain punta di piedi sulle note di un piano-
forte, spiazzano e disorientano per un velo nostalgico, un
languore che muove le baie del Midwest che I’autrice tanto
ama. Il perché si cela dietro la narrazione di un’America
sconosciuta ed il suo desiderio di rievocare quello stesso
paese in tempi lontani dagli eccessi patetici e pienadi vita,
anche selvaggia come lei stessa cita, I’'m not unhinged
or unhappy, I'm just wild. Diversamente da come molti
pensano, Lana Del Rey non ¢ una semplice “Lolita” idea-
lizzata: da grande osservatrice della realtd, quando calail
buio, riesce a rielaborare cio che ha recepito, ricercando
un tempo perduto, forse irrecuperabile se non attraverso
i ricordi. Attraverso il testo, lei stessa si palesa come una
spettatrice in quel countryclub di manichini senz’anima,
ignari delle scie chimiche che tagliano il cielo, esse stesse
simbolo di disillusione. Questi scenari dolcemente dram-
matici e la consueta profondita tenue sono ala base della
poetica dell’ artista, questo pezzo emozionain quanto offre
spunti di riflessione e di introspezione; le parole aderisco-
no alla nostra realtd in maniera inaspettata quando Lana
ammette lo stupore e la felicita con cui accoglie attimi di
normalita che I’avvolgono (it's beautiful how this deep
normality settles down over me). E come se volesse dirci
che siamo cosi tanto assopiti nelle brutalita quotidiane, che
anche gli attimi di serenitarisultano essere una sorpresa, e
guesto & uno dei motivi per il quale attirai suoi ascoltatori
in una realta quasi onirica che puo donare incessantemen-
te queste sensazioni. Non stupisce la scelta di collocare il
brano nell’ omonimo album, dove persiste un ammonimen-
to riguardo al pericoloso potere trasformativo della fama,
sfuggendo in tal modo dai trend che costringono le atre
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cantautrici a reinventarsi costantemente. Lana, al contra-
rio, raffina il suo “stregato” modo di raccontare la vita e
cio che piu la stupisce, non avendo bisogno di confini che
permettano di definirla. Le basta narrare la pace e I’inferno
in simbiosi, per evocare. Sono fermamente convinta che
chiunque riuscira ad abbracciare la magia di questo capo-
lavoro fatto canzone dimentichera per qualche minuto la
suaidentita, ritrovando forse un porto sicuro.
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V per Vendetta

per Vendetta & un’opera di Alan Moore e del di-
V segnatore David Lloyd pubblicata nel 1982 dalla

DC Comics come miniserie. E uno dei capolavori
pitu famosi del celebre fumettista britannico. Ambientato
in un’Inghilterra governata da un partito nazionalista, &
una critica velata alla situazione politicainglese degli anni
’80. L’opera di Moore, nonostante il titolo, non ¢ centrata
prettamente sulla vendetta, ma sull’ anarchia, mai menzio-
nata nell’ opera, ma richiamata attraverso la descrizione

Mel MR TG
Pl B HARDFLL OF

| WL

Rats - TEER S
A P rys BRSTHER

Ilr -

Ferdinando Miranda
Liceo Scientifico Medi
Cicciano

degli assalti ai monumenti e ai luoghi piu simbolici del
potere assoluto; un’anarchia non intesa come assenza di
regole o di leggi, ma senza capi assoluti e senza un partito
che controlla ogni aspetto della vita del singoli. Elemento
principale che faintendere la volonta di vendetta del pro-
tagonistaV in nome dell’ anarchia € la sua sete di vendetta
Verso i suoi aguzzini, main particolar modo contro gli ide-
ali in cui questi credono e che portano avanti indottrinando
la popolazione. Oltre a protagonista V sono presenti nel
fumetto altri personaggi come Evey, la coprotagonista, che
cresce grazieaV e cherappresental’ altrafacciadell’ anar-
chia, quellache s batte per la creazione di un nuovo siste-
ma che possa governare a meglio. Una scena di denuncia
magistrale ¢ 1’assalto alla Jordan Tower, sede dell’unica
emittente televisiva, in cui V, con un discorso in direttari-
volto atuttal’ Inghilterra, accusa aspramente tutti i cittadi-
ni per laloro indifferenza e anche per laloro mancanza di
volonta nell’insorgere; conclude il discorso con un’aspra
critica alla mancanza di volonta del popolo che si limita
solo a dare la colpa agli altri senza agire concretamente
per difendere un ideale. Del resto, la costruzione e la di-
fesa degli ideali € centrale in V per Vendetta; emblemati-
co il momento in cui a Evey viene chiesto un particolare
del covo di V elei pur di non tradire i suoi ideali decide
di non parlare, di non collaborare, pur sapendo di andare
cosi incontro alla morte. A V che, dopo averla liberata, le
chiede cosa avesse provato quando ha rischiato di mori-
re scegliendo di difendere i suoi idedli, lei dice di esser-
s sentita un angelo, un qualcosa di piu che umano nella
consapevolezza di aver preso la decisione giusta. Sono
tanti, dunque, gli ingredienti che fanno di V per Vendetta
un’ opera imperdibile che, attraverso un personaggio pro-
fondo e ben caratterizzato come V, critica e denuncia non
solo lapoliticainglese di quel momento, matutte le forme
di ingiustizia che affliggono i1 popoli ancora oggi, ¢ che
spinge a sognare la costruzione di un mondo migliore, un
mondo nuovo in cui non ci sia pit bisogno della violenza
per affermare i diritti e la giustizia, ma dove tutti possano
goderne naturalmente. Un fumetto modernissimo, dunque,
anche se pubblicato piu di 40 anni fa.



COMICS

Lady Loku: la nascita dv un’icona

wm Thor VoL 3#5

S .

Dio del Tuono che si distingue per la sua narra-

zione audace, noto per aver introdotto la versione
femminile di Loki, questo numero datato gennaio 2008
svolto la storia del Dio dell’Inganno e dell’intero panthe-
on asgardiano. In questo volume intitolato Special Deli-
very, assistiamo a un evento che hariscritto le regole del
fumetto: la rinascita di Loki in forma femminile. Dopo il
Ragnarok il regno di Asgard ¢ stato ricostruito sulla Terra,
precisamente in Oklahoma, e Thor & impegnato a risve-
gliaregli déi asgardiani ed & proprio in questo scenario che
Loki decide di tornare in vita come Lady Loki rendendo
la sua trasformazione non solo un cambio di aspetto, ma
una riflessione sulla natura mutevole dell’identita. Ma par-
tiamo dall’inizio: Thor riceve unaletteracheloi vitaaun
incontro cittadino manel frattempo, scopre che le essenze
degli dé asgardiani stanno misteriosamente scomparen-
do. Investigando, si imbatte nell’ Armatura del Distrutto-
re (che troviamo tra 1’altro nel primo film della saga di
Thor) intento ad uccidere gli ospiti umani per impedire
la rinascita degli déi, e dopo uno scontro in cui il nostro
eroe avra la meglio, libera Balder il Coraggioso e scopre
che Lady Loki ¢ tra gli ostaggi. L’arte in questo fumetto
€ lodata per la sua capacita di catturare |’ essenza eterea e
divina di Asgard e la rappresentazione visiva di Lady Loki
particolarmente notevole, combinando eleganza e poten-

Thor Vol.3#5 & un capitolo cruciale nella saga del
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za in modo efficace mantenendo la palette di colori del
personaggio originale. Lady Loki, da subito apparsa come
una figura affascinante e complessa, con la sua astuzia e
carisma ha introdotto nuove dinamiche nelle relazioni tra
i personaggi diventando un fulcro per le trame future e la
costruzione del personaggio di Loki. La sua ambiguita mo-
rale e la capacita di manipolare gli eventi ma soprattut-
to le persone, hanno aggiunto profondita alla narrazione
quanto la sua controparte maschile, portando con sé perd
una nuova prospettiva giurando infatti di non mentire piu.
Come Loki, Lady Loki naviga tra eroismo e malvagita, al-
truismo e manipolazione, rendendola un personaggio im-
prevedibile e stratificato. La capacita di variare tra questi
estremi riflette la sua natura di agente del caos rappresen-
tandolo come un essere che trascende i confini tradizionali
di genere e forma diventando un personaggio soggetto a
molte critiche e dibattiti sulla rappresentazione di genere
nei fumetti, influenzando la creazione di personaggi non
binari e dimostrando con la sua presenza, che posso-
no evolversi ma rimanere comunque significativi anche se
soggetti acambiamenti sorprendenti. Questo non € solo un
capitolo nella saga di Thor ma una pietra miliare che ha
ridefinito uno dei piu grandi antagonisti del mondo della
Marvel. Lady Loki simboleggia la trasformazione e la per-
sistenza, ricordandoci che anche gli déi possono cambiare
e con loro le storie che raccontiamo.
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MOVIE

Hiroshima mon amour

la distruzione come mezzo per ottenere la gloria,

vorrei essere Hiroshima Mon Amour, “un film
horror in cui il ricordo € il vero assassino e I’ umani-
ta ¢ la vittima” (Luke McCarthy, utente letterboxd).
Nellasuatotalital arte si propone come unico mezzo
per permettere ad ogni mente di esprimersi nella ma-
niera piu singolare ed intima possibile, determinando,
quindi, I"intrinseca capacita dell’uomo di diffondere

I n un mondo caratterizzato da pellicole esaltanti
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il proprio pensiero tramite ingegnosi concetti. Hiro-
shima Mon Amour, di Alain Resnais, ¢ una pellicola
manifesto, che ha come protagonisti i temi principali
di unarivoluzione artisticain cui € possibile ritrovare
la completezza e |” assolutezza della Nouvelle Vague,
celebre movimento cinematografico francese, in fase
nascente e crescente. Infatti, in quest’ operal’ arte ab-
braccialastoriain manieracomplementare, favorendo
il racconto straziante, manon confuso, di unagiovane
ragazza francese. Elle, plasmata e sfinita dal dolore,
non cerca risposte, ma rassicurazioni attraverso un
intenso dialogo con il proprio inconscio, tramite cui
s rivelano gli ideali distruttivi della donna. Ed e cosi
chelastoriadi unindividuo rispecchiaquelladi un’u-
manitaintera, di un popolo destabilizzato e distrutto.
Alain Resnais intende creare, in tal modo, quel rap-
porto capace di far immedesimare indissolubilmente
lo spettatore con il dolore, inteso nella suaforma piu
completa, attraverso unanarrazione che alternail pas-
sato e il presente, il sogno e larealta, il rimorso e la
complessa accettazione della verita. La conoscenza e
I’ osservazione della storia come esperienza dinamica
permettono di spaziare nei contenuti e nel sentimenti,
consentendo allamemoria e al ricordi di donarci una
visione ambivalente del presente in funzione di un
passato per niente fine a se stesso. “Guardando bene,
credo che s impari”, sostiene Elle. Attraverso sem-
plici affermazioni quest’ opera ci propone un’analisi
intensa e non scontata del valori fondamentali della
vita di ognuno di noi; I’osservazione, la riflessione,
I’ espressione sono azioni necessarie per favorire una
propria rivoluzione interiore fatta di autovalutazioni
concrete. L’unico modo per contrastare I’inesorabile
sensazione successiva ad un evento distruttivo e fer-
marsi a ricordare, a riflettere sull’accaduto, ma non in
manieracritica, bensi accondiscendente, € permettere
ase stessi di farsi trasportare da quelle emozioni che
ogni giorno ci ricordano quanto sia preziosalavita.



GAME

Outlast 2: 1l sequel contorto

successo del precedente capitolo, oltre quello degli

avversari, e Outlast 2 ci riesce in modo incredibile,
arrivando a scavalcare persino Resident Evil 7 e diventan-
do, dunque, un punto di riferimento per le successive cre-
azioni del suo genere. Tutto € rivoluzionario: infatti non
¢’ e bisogno di inserire jumpscares in modo continuo per
tenere atoil livello di tensione, ma bastano ambientazioni
ricche di particolari siamacabri siainquietanti che caratte-
rizzano soprattutto i personaggi. La scelta di Red Barrels
€ quella, comunque, di far seguire un percorso prestabilito
in modo da non dare via di fuga al giocatore da cio che
piu lo terrorizza e la lotta tra culti satanici sembra essere
la scelta migliore. Le modalita di gameplay restano inva-
riate anche se la nostra fedele telecamera € sempre pronta
ad accompagnarci in modo piu interattivo. A cambiare
il protagonista: ci ritroviamo, infatti, nei panni di un nuo-
vo giornalista, Blake Langermann, che indaga insieme a
sua moglie Lynn tra i canyon dell’ Arizona per cercare una
donna incinta scomparsa nel villaggio di Temple Gate. Ca-
ratteristici del gioco sin dall’inizio sono gli accecanti fasci
di luce bianca che fanno precipitare I’ elicottero sul quale
volano i protagonisti; si scoprira alla fine del gioco che
sono emessi dalle torri radio della Murkoff Corporation,
presente anche nel primo capitolo, e che generano effetti
alucinogeni in Blake per tutta la durata del gioco. Que-

l ’intenzione di Red Barrels era quella di superare il
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sto rende difficile distinguere realta e finzione e la stessa
fine ¢ stata interpretata come una semplice allucinazione
considerate le parole di Lynn, ancora incinta: “Li non ¢’¢
niente”. Questa affermazione ci portaquindi a pensare che
il bambino che Blake regge tra le mani siain realta tutta
una visione. Inoltre, le continue transizioni nei flashback,
oscuri e violenti, di Blake provengono dai sensi di col-
pa che egli ha sviluppato durante la frequentazione della
scuola cattolica dove veniva tormentato dall’ amica Jessica
Grey con la quale, dopo aver giocato a nascondino fino a
tardi, viene trovato nella scuola dall’insegnante padre Lou-
termilch. Questi, dopo aver sequestrato la povera piccola,
obbliga il bambino ad andare via, il quale, attirato poi da
un grido, tornaindietro elatrovamortasulle scaleinterne.
Per questo rimpiangera per sempre di averla lasciata nel-
le mani del mostro dalle mille mani e dalla lunga lingua,
come rappresentato nelle varie alucinazioni; esso é rico-
noscibile per la cicatrice rossa che porta sul capo e si sco-
pre, inoltre, cheil bambino é stato obbligato amantenereil
silenzio sull’accaduto, poiché tutto ¢ stato nascosto dietro
ad un suicidio per impiccagione. Blake inizia a cercare la
sua amata Lynn, sequestrata dal leader della fazione reli-
giosa sostenitrice di Ezechiele, Sullivan Knoth. L’ insieme
dei continui colpi di scenamantiene altalaconcentrazione,
e voler scoprire cosa si cela in Temple Gate fa tralasciare il
vero scopo dellavisita
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LEGGERE PERCHPFE’

La letteratura come strumento di hiberta

[l primo libro letto € comeil primo amore.
Non si scorda mai.

icordo ancoral’ emozione che provai quando, a otto
Ranni, ricevetti in dono per il mio compleanno il mio

primo libro di narrativa. EraPiccole Donnedi Loui-
sa May Alcott. Rammento il profumo della carta, i colori
dellacoperting, il timoredi sgualcirei fogli el’ emozione di
possedere un bene che fosse solo mio, mache contenessele
vite di altre persone alle quali, ogni giorno, durante la let-
tura, mi legavo sempre piu. Da quel momento i libri sono
diventati miei fedeli compagni, come migliori amici non
mi hanno abbandonato mai, neanche nei momenti peggiori
del mio percorso. Ogni tappa importante della mia vita é
stata scandita dalla lettura di un testo. In ogni pagina letta
ho trovato qualcosa di me, da ogni protagonista delle mie
letture ho imparato qualcosa, perché non c’¢ libro che non
ci consegni un dono custodito trale parole scelte con cura
dall’autore affinché chi legga possa sentirsi parte della sto-
ria narrata, e non mero lettore. Perché come dice Maurizio
De Giovanni “compito della letteratura ¢ portare il mare li
dovenonc'é’.
Leggere vuol dire incontrare 1’altro, scoprirne le fattezze,
scorgere i suoi pensieri, immaginare le sue azioni. Nulla
stimolail nostro potenziale creativo quanto lalettura.
Provate a pensare ai mille volti diversi che ogni protago-
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nista assume nella mente di ciascun lettore, state certi che
non troverete ma due persone che descrivano in modo
identico un personaggio. Perché leggere ¢, prima di ogni
altra cosa, un momento di crescita. Non vi € piacere piu
grande di quello di poter immaginare visi, luoghi, spazi fa-
cendoci guidare dal nostro sguardo interiore, dal sentimen-
to che ogni parolaletta éin grado di suscitare in ognuno di
noi, ed é per questo, e per mille altri motivi, che la lettura
deve continuare ad essere uno strumento educativo insosti-
tuibile. Perché non c¢’¢ ausilio didattico in grado di stimo-
larelacrescitaintellettuale ed emotivadei ragazzi a pari di
un libro. Leggere non dovrebbe rappresentare un “compito
in piu” da affidare ai ragazzi durante le feste natalizie o la
pausa estiva. La lettura dovrebbe rappresentare il baluardo
dell’attivita pedagogica in ogni percorso di studio. Legge-
re consente agli studenti di scoprire nuovi mondi, di por-
si domande, di cercare risposte nel confronto con gli altri.
Leggere ¢, oggi piu che mai, un’azione politica, quando
per politica si intende la partecipazione attiva ala vita in
unasocietacosmopolitache s vantadi abbatterele barriere
e di fatto costruisce muri di indifferenza nei confronti del
meno fortunati. Inun mondo in cui lacomunicazione orale
corre spedita sulle ali della superficialita e del sensaziona-
lismo, in cui le parole corrono veloci sui dispositivi digitali
sovrastate dalle immagini, leggere un libro rappresenta un
irrinunciabile atto di liberta.
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SCRIVO

La prima volta

Cari aspiranti scrittori, vi immagino ale prese
con lavostraprimavolta. Quellain cui vi siete
dovuti confrontare, da primi lettori, con la pri-
ma rilettura della vostra prima opera. Sembra un gio-
co di parole, manon lo & un’ opera scritta, prima che
risuoni nella empatia dei suoi lettori e s sottoponga
al loro consapevole processo di ri-creazione e ri-scrit-
tura nella lettura, deve innanzitutto confrontarsi con
I’ operalettaattraverso il processo di revisione del suo
autore. Cosi mi faccio aiutare dagli scrittori che nella
miaformazione mi hanno maggiormente ispirato, per
trarne alcuni spunti e modalita di lavoro, per tutte le
vostre prime volte.

Ricercal’autenticita nelle parole

Virginia Woolf, madre di tutte le madri della scrit-
tura, cerca nel linguaggio le parole per dire la diffe-
renza. Per lei, le parole sono prevalentemente inutili.
La revisione € un mezzo per catturare la complessita
del pensiero umano attraverso la ricerca della parola
che finalmente si libera delle sovrastrutture e attinge
all’ autenticita dell’ esperienza oggetto delle storie. E
allora: focalizzatevi sulle vostre parole e chiedetevi
se siano davvero autentiche o viziate da consuetudini,
mode o retaggi di formazione.

Nientetrucchi: vai all’essenziale

Il grande narratore americano del ’900 Raymond Car-
ver, noto per il suo stileminimalista, suggeriscedi eli-
minare il superfluo, rinunciando a tutto quanto possa
distogliere dall’ urgenza di andare al sodo; solo cosi
sara possibile raggiungere I’ essenziale, la storia pura
senza filtri. Rileggete e se necessario riscrivete: ¢ dav-
vero indispensabile quella parola, frase o paragrafo?
Focalizza il dettaglio

Francis Scott Fitzgerald ci invita a fare attenzione
al’inserimento di dettagli che svelano ambienti, stati
d’animo e suggestioni; con il suo stile cinematografi-
co ante litteram, ci invita aritornare sul ritmo e sulla
musicalita, ala ricerca di suggestioni visive e foni-
che. Ecco il suo suggerimento: scrivi immaginando
che stal facendo un video con il tuo smartphone, sce-

Roberta D’Ovidio

gli leinquadrature e monta abilmente le sequenze ele
clip, cura la fotografia e scegli la colonna sonora per
latua scrittura.

Crea unarealta aumentata

Con Alessandro Baricco, amatissmo narratore
dell’ultima generazione di storyteller italiani, si fa
apprendistato del ssmbolico e si destrutturano trame
e architetture narrative: suono delle parole, immagini
potenti per evocare emozioni attraverso descrizioni
vivide e coinvolgenti, sperimentazione di forme e sti-
li. Baricco ci invita arevisionare tenendo in conside-
razione che la lettura puo e deve essere anche espe-
rienza di realta aumentata. Chiediti dunque se la tua
storiasi vede, si sente, si tocca e profuma, a punto di
trasferirein un altrove che sconfina la pagina e fa im-
mergereil lettore in quel mondo a cui davvero tieni.
E ora che hai compreso, buon labor limae!
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LA PAGINA DI DANTE

11 punto interrogativo

«C’era una volta un punto interrogativo / un grande
curiosone / con un solo ricciolone, / che faceva do-
mande / a tutte le persone, e se larisposta/ non era
guella giusta / sventolava il suo ricciolo / come una
frustax.

osi Gianni Rodari, in una celebre filastrocca, |l

punto interrogativo. Indicato anche come punto di

domanda, il punto interrogativo € un segno di in-
terpunzione, composto da un punto sormontato - appunto
- da un tipico ricciolo, che identifica un’importante for-
ma grammaticale, la proposizione interrogativa, nelle sue
molteplici e variegate articolazioni. Semplificando e attin-
gendo ai comuni ricordi scolastici, |”interrogativa esplicita
una domanda oppure insinua un dubbio, in forma diret-
ta o indiretta. Quéel ricciolo disinvoltamente ci appare di
semplice e immediato impiego, e di facile interpretazione,
nello scritto come anche nel parlato, attraverso I’ articola-
zione della vaoce. Eppure, basta osservare, riguardo ala
forma indiretta dell’interrogativo (come sottolineato nel
Blog Zanichelli Intercultura) il ricchissimo caleidoscopio
di verbi che attivano e sostengono |’ interrogativo: ci sono
verbi che esprimono domanda oppure dubbio; vi sono ver-
bi di percezione o di rilevanza; verbi che riguardano una
decisione oppure ineriscono alla necessita di conoscere,
etc... A complicare ulteriormente il quadro, un’interroga-
tiva puo risultare una sorta di anomala domanda, o come si
dice, «una domanda non domanda»: una domanda che non
chiede informazioni: «avolte chi parlas serve di espres-
sioni sotto forma di domanda per coinvolgere, spronare la
persona con cui sta parlando o manifestare il proprio stato
di incertezza o perplessita». Si tratta, appunto, delle inter-
rogative volitive, che «contengono, in forma di domanda,
un consiglio, un divieto, un’esortazione, un invito; perché
non cominci a fare sport?; o di interrogative retoriche,
«frasi che, anche se sono in forma di domanda, sono vere
e proprie affermazioni: non sono troppo stretti questi pan-
taloni?»; infine, interrogative, che esprimono «un dubbio
0 Una supposizione, un sentimento di meraviglia; di solito
non richiedono una risposta: vedo qualcuno che arrivain

Giovanna D’Agostino

bicicletta Che sia Andrea? A pensarci meglio, in real-
ta quel ricciolo e davvero «come una frustax: indica una
domanda, un interrogativo, presuppone un interlocutore,
reale o fittizio, sottolinea un’incertezza ed ¢ capace di scar-
dinare costruzioni perfette, di insinuare dubbi e indicare
nuove piste da percorrere: in Pirandello, la celebre sequen-
zaincalzante di domande in Uno, nessuno e centomila sot-
tolinea sintatticamente I’incertezza e la frammentazione
psicologicadel personaggio: «Mi pende? A me? || naso?;
in Guccini, il ventaglio di domande consuete «Pronto a
dire: “Buongiorno”, a rispondere: “Bene” / A sorridere a:
“Salve”, / dire anch’io: “Come va?” /Non c’¢ vento stasera
/ Siamo o non siamo assieme? », rivela I’impossibilita di
unarisposta al senso stesso dell’ esperienza «Ancora qui a
domandarsi e a far finta di niente / Come se il tempo per
noi non costasse 1'uguale / Come se il tempo passato ed il
tempo presente / Non avessero stessa amarezza di sale»
e la necessita del silenzio: «Tu non sai le domande, ma
non risponderei / Per non strascinare parole in linguaggio
d’azzardo / Eri bella, lo so, e che bella che sei / Dicon tan-
to un silenzio e uno sguardo» (F. Guccini, Canzone delle
domande consuete, 1990). La filastrocca di Rodari si chiu-
de con un esito inatteso, e per certi aspetti sorprendente e
forse profetico, riguardo alla storiadi quel ricciolo-punto
interrogativo: «Agli esami fu messo / in fondo a un pro-
blema / cosi complicato / che nessuno trovo il risultato. /
Il poveretto, che / di cuore non era cattivo, / divento per il
rimorso / un punto esclamativo». Segnale della ricerca di
semplificazioni immediate? Rinuncia alla ricerca ed alla
fatica dell’ approfondimento? Necessita di certezze irri-
nunciabili? ... Riccioli di inquietanti domande, riguardo
alla nostra contemporaneita. Secondo una celebre frase,
attribuita ad A. Einstein, «non puoi risolvere un problema
con lo stesso tipo di pensiero che hai usato per crearlo»:
per mutarlo, € imprescindibile I'innesco di domande. Op-
pure, come scrive Erri De Luca: «si muore quando non si
chiede piu. Il verbo della vita e chiedere, avere una do-
manda, lanciare il punto interrogativo verso |'ato» (Sulle
tracce di Nives, 2016).



LARGOMENTO

N\
entrata in vigore a marzo la Legge 13 febbraio 2020,

n.15, recante le “Disposizioni per la promozione
il sostegno alla lettura” che modifica in parte la
precedente legge del 2011. Il provvedimento, composto da
13 articoli, afferma in sintesi 1’importanza strategica della
lettura come “mezzo per o sviluppo della conoscenza, la
diffusione della cultura, la promozione del progresso ci-
vile, sociale ed economico della Nazione, la formazione
e il benessere dei cittadini” richiamando implicitamente
Particolo 3 della Costituzione laddove si stabilisce che “E
compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine
economico e sociale, che, limitando di fatto la liberta e
I"uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo
della persona umana e |’ effettiva partecipazione di tutti i
lavoratori al’ organizzazione politica, economica e sociale
del paese”. L’intervento del legislatore ¢ teso a favorire e
agevolare per legge, anche grazie ala collaborazione del
CEPEL, la promozione ¢ la diffusione della lettura attra-
verso una serie di agevolazioni economiche e fiscali per le
librerie e le case editrici, in piu, e questo credo siail dato
importante, tende a costituire una vera e propria rete di
comunicazione solida e di interazione tra tutti i soggetti
deputati alatrasmissione e alla valorizzazione del sapere,
quali lescuole, lebiblioteche civili e scolasticheei cittadi-
ni. Solo su tali basi, infatti, ¢ possibile promuovere il pro-
gresso civile di un paese veramente democratico e favorire
lariduzione dei divari e lalotta alle diseguaglianze. Con
specifico riferimento alle ultime novita introdotte nel siste-
ma scolastico, con la valorizzazione dell’ educazione civi-
ca e lalegge sull’ orientamento, credo che integrare anche
i provvedimenti adottati da questa legge sia veramente di
capitale importanza per formare un cittadino responsabile,
educato al progresso sostenibile e aperto a una visone eu-
ropea e contemporaneamente “umanistica’ nel senso piu
nobile del termine.

Leggere, un pracere sancito dalla legge Margherita Romano

AUTORI IN VETRINA

Michela Guidi, nata a Rimini nel 1974 e
laureata in conservazione dei beni cul-
turali, dove presta servizio come biblio-
tecaria, € una scrittrice specializzata in
narrativa per I'infanzia e ama comporre
poesie e filastrocche.
Ha pubblicato diverse opere per Feltri-
| nelli Editore. Nel 2017 ha vinto il pre-
mio Andersen Baia delle Favole con la
fiaba Valblabla.

La scuola e come un
porto

La scuola ¢ come un porto,
la classe ¢ il tuo veliero:
imbarcat a settembre,
esplora 1l mondo intero!
Potrar avvistare numer
sotto 1l pelo dell’onda

¢ banchi di parole
nell’acqua pr profonda.
Se un giorno una tempesta
t fara un po’ paura,
ricorda: non sev solo,

n questa tua avventura!

E quando un nuovo giugno
laggiu vedrar spuntare,
segut la prima brezza:

¢ ora di tornare.

Michela Guidi
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DIDATTICA

E ora di finirla!

na buona storia deve avere un buon finale, perché

e |’epilogo a plasmare quel gancio indissolubile

tralamemoria del lettore el racconto. Certo non
tutto dipende da come andra a finire la vicenda; I’incipit e
il procedere della storia hanno il loro peso nella narrazio-
ne, ma un finale fiacco € molto deludente e tradisce il patto
con il lettore sancito da un inizio avvincente. Un finale
sciapito, inoltre, e la chiara dimostrazione della perdita
d’interesse da parte dell’ autore a tenere dtalatensione; &
un po’ come se lo scrittore dicesse a se stesso: “orail piu
e fatto, le tue belle trecento pagine di storia le hai lette e
possiamo anche rilassarci.” Senza pensare che una con-
clusione smorta ¢ come un pessimo caffeé alla fine di un
buon pranzo, lascia in bocca un senso di delusione. Altre

volte potremmo dare colpa all’ editore che, pressando per
il rispetto della scadenza contrattuale, sollecita I’ autore a
sbrigarsi e tagliare corto, ponendolo nella condizione di
impacchettare il tutto con un bel fiocco di chiusura molto
prevedibile. Perché il cattivo finale — per un lettore rapito
dalla storia — & quello prevedibile o inverosimile. Il pri-
mo condanna tutto il lavoro dello scrittore, dal momento
che, immaginandone I’ epilogo, il lettore potrebbe perdere
interesse a proseguire nel romanzo; il secondo invece sot-
tolinealapocacuradell’ autore nellaricerca degli elementi
narrativi capaci di chiudere dignitosamente latrama. Mail
finale peggiore ¢ quello saccente o moralistico, con cui si
piazza una feroce mazzata sulla testa di chi ha comprato
il libro, magari per rilassarsi con una storia piacevole, e s


http://www.icoloridellapoesia.it/autori/lauravaioli

aspetta di trarre possibili riflessioni sul tema ma non lezio-
ni scolastiche che alcuni scrittori riversano nelle proprie
pagine. Non bisogna mai dimenticare che un romanzo é
per lo piu una storia di finzione, costruita da uno scrittore
capace di cucire elementi fantastici e verosimili per dare
vita a un fatto credibile ma non vero. Eppure gli autori,
spesso, ricorrendo massicciamente all’ intreccio adiscapito
dellafabula (ossiail racconto lineare degli eventi), tendo-
no a disseminare o anticipare dettagli che svelano in ante-
prima il finale di una storia, partendo dall’idea che la sola
narrazione cronologia possa annoiare il |ettore. Ma, penne
intramontabili come Agatha Christie o Dostoevskij hanno
scritto bellissime storie in cui la fabula € soverchiante ri-
spetto all’intreccio, regalando finali di grande impatto. E
pur vero che tali autori sono mostri sacri della letteratura
anche per i loro finali da cui tendono a tirare tutti i fili della
trama per concludere, definitivamente, il racconto. Cosi,

al termine, il lettore restera soddisfatto anche dell’ ultima
pagina, senza alcuna necessita di immaginare un epilogo
diverso da quello raccontato. Un finale chiuso che mette la
parola fine al libro, una tecnica spesso utilizzata nei thriller
o nei polizieschi, ma soprattutto nelle favole. Negli horror,
invece, si predilige una conclusione aperta o leggermente
aperta, in cui s lasciadlafantasia del lettoreil vero com-
pimento, come nel romanzo L’ incubo di Hill House, in cui
I’autrice Shirley Jackson — con uno stile allusivo — lascia
apertal’interpretazione chei fenomeni inusuali che avven-
gono a Hill House possano essere di natura paranormale o
frutto di suggestione derivata dal luogo. Comunque, che
il finale di una storia sia chiuso o aperto o che segua le
nuove tendenze di circolarita, o sia misto, non puo essere
assolutamente diverso da come Hemingway lo ha defini-

to: “Il finale di una storia dovrebbe essere inevitabile, ma
sorprendente.”

Ogni storia ha la sua conclusione e, in alcuni casi, verrebbe da dire 1l finale che st merita. Dal finale chiuso che
Collodi ha voluto per Pinocchio, in cui il protagonista non rimane una figura irrisolta riuscendo nel suo intento
di trasformarsi in un bambino in carne e ossa, al lieto fine di Cappuccetto Rosso che dopo la brutta avventura

“torno a casa tutta allegra e nessuno le fece del male”

Proponiamo, in conclusione, alcuni finali di grandi autori su cui riflettere:

11 cacciatore dv aquiloni — Khaled Hosseint

Correvo. Ero un uomo adulto che correva con uno sciame
di bambini vocianti. Ma non mi importava. Correvo con il
vento che mi soffiava in viso e sulle labbra un sorriso ampio
come la valle del Panjsher. Correvo.

Nella colomia penale — Franz Katka

Ma quando giunsero in basso il viaggiatore era gia nella
barca, e il barcaiolo stava sciogliendo gli ormeggi. Avreb-
bero potuto ancora saltare sulla barca, ma il viaggiatore
sollevo dal fondo una gomena dai grossi nodi e minaccian-
doli con quella impedi loro il salto.

Turista per caso — Anne Tyler

Il taxi si fermo di schianto. Un improvviso lampo di sole
colpi il parabrezza, facendo volare una pioggia di lustrini
oltre il vetro. Vecchie chiazze di pioggia o forse segni di
foglie, ma per un attimo li prese per qualcos’altro. Erano
tanto luminosi e festanti che i per i penso fossero confetti.

11 senso di Smalla per la neve — Peter Hoeg
Racconta, verranno a dirmi. Cosi capiremo e chiuderemo
il caso. Si sbagliano. Solo ci6 che non capiamo puo avere
una conclusione. Non ci sara nessuna conclusione.

Un uomo — Oriana Fallaci

Alekos vive, vive, vive! Ecco perché sorridevi tanto mi-
steriosamente ora che calavi dentro la fossa dove il Gran
Sacerdote coperto di ori e collane, zaffiri smeraldi rubini,
simbolo d’ogni potere presente e passato e futuro, ruzzola-
va grottesco, rompendo il cristallo, calpestando la statua di
marmo, credendo che soltanto quella restasse di un sogno,

di un uomo.

La luna e 1 falo — Cesare Pavese

A mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il
segno, come il letto di un falo.

Swgnor Malausséne — Daniel Pennac

— Eppure, ce I’hai davanti a te. E oltre tutto sara un bel
titolo. Vero, Maesta?

— Signor Malaussene? — domanda la regina Zabo.

— Signor Malausseéne — conferma Jérémy.

— Vedremo — dice la regina Zabo.

— (C’¢ poco da vedere, Maesta.

— Signor Malaussene, allora?

— Signor Malaussene.

1l grande Gatsby — F. Scott Fitzgerald

Cosi navigammo di bolina, barche contro la corrente,
riportati senza posa nel passato.
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PERCORSI DI LETTURA

6 tappe per grovam lettor

it che un fumetto un romanzo.

Il viaggio con suo padre verso
il paesino delle Dolomiti da cui pro-
viene la famiglia Calcare diventa
un’ occasione per cercare di penetra-
re il muro che Genitore 2 ha sempre
alzato di fronte a suo figlio. Arrivati
in paese Zero dovra confrontarsi con
I’ostilita di molti abitanti a causa di
un passato oscuro, di un mistero che
risale a prima della Grande Guerra.
E difficile essere genitori, ma ancor
piu ¢ difficile essere figli quando le
parole sfuggono.

Annamaria Pianese

come un genereletterario alla streguadell’ avventura, del poliziesco,

del rosa o dell’horror, oltre alle saghe familiari, dovremmo — allora
— immaginare uno scrigno capace di contenerli tutti, dal momento che il
mondo young o young-adult (come piace oggi definire questo filone) li
abbraccia un po’ tutti e tracciare, quindi, un percorso di lettura, come in
genere facciamo in queste pagine, € particolarmente complicato se non
addirituraillogico, vista |’ eterogeneita del ventaglio che andiamo ad apri-
re. Malgrado cio non ¢ detto che ci si debba arrendere. Cosi, partendo dai

S e volessimo considerare la narrativa per I'infanzia e per ragazzi
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(Guida tascabile
per maniac

de1 libr1 per ragazzi

¥

LEWIS CARROLL
Alice nel paese
delle meraviglie

lice & la bambina protago-
nistadi questo intramonta-
bile classico. Nella storia lei si

na guida indispensabi-

le, non solo per adetti ai
lavori, ma in particolare uno
strumento editoriale per avere
sotto mano l'ampia scelta della
narrativa per l'infanzia e per ra-
gazzi. Un prontuario redatto in
base alle fasce di eta dei giovani
lettori che ajuta nella scelta dei
testi da proporre.

addormenta e sogna di seguire
un coniglio bianco nella sua
tana per finire in un mondo sur-
reale, senzalogica, popolato da
personaggi fantastici. Il mondo
incui si ritrovaAlice é governa-
to da leggi naturali in continuo
cambiamento, un cambiamento
che affrontera anche la prota-
gonista durante la sua avventu-
ra.



generi pit popolari della narrativa per ragazzi ci sentiamo di poter propor-
re dei suggerimenti, chiarendo fin da subito che esistono tantissimi altri
titoli che vale la pena leggere e che potrebbero benissimo leggere anche
gli adulti, dal momeno che molte opere dell’ editoria — tuttora— ci legano
ai personaggi e alle storie della nostra infanzia. Ne sono un esempio gli
intramontabili comics di Walt Disney che ancora contano milioni di lettori
in tutto il mondo o quelli dei supereroi Marvel o della DC Comics. Tutto
cio assottiglia il confine tra la narrativa per I’infanzia e quella per gli adul-
ti, dal momento che spesso gli scrittori non esitano a fare protagonisti dei
propri racconti bambini e ragazzi e cui sensibilita veicolano molto meglio
le inquietudini che danno energia alle loro storie. Steven King, per citare il
pit popolare, spesso rende |’ infanzia protagonista dei suoi inguietanti libri
per adulti; ma non ¢ certo I’unico ad affidarsi all’ingenuita dei piu piccoli
per raccontare storie di grande impatto emotivo, perché —tutto sommato —i
racconti dell’infanziaci piacciono ancoratanto, per il semplice motivo che
tutti siamo stati bambini e un po’ lo siamo ancora adesso.

SARAH
FAVIOH

GON MAMMA

<iaps| e

eter & sicuro di una cosa

guando squilla il telefono
e la sua mamma che lo chia-
ma dall’atra parte del mondo,
prontaafarlo sognare con le sue
storie di luoghi straordinari. Si,
perché la mamma di Peter tra-
scorre tutto il tempo fra le nu-
vole a pilotare aerei, e Peter non
vede I’ora di decollare insieme
alei. Un viaggio per giovanis-
simi lettori partendo dai sei anni
di eta. Untesto facile e coinvol-
gente da proporre ai bambini
per aiutarli nel loro percorso di
lettura fin dalla tenera eta.

U n mattino, Martina si sve-
glio pensando che inizias-
se una giornata come le atre.
Lavo la faccia, si guardo allo
specchio e scopri che i suoi
capelli corti, ross e ricci, nel-
la notte erano diventati lunghi,
neri e lisci come spaghetti. Ben
presto la protagonista capisce
che quello non € I’ unico prodi-
gio di quel giorno perché, oltre
ai suoi capelli, anche le cosein-
torno a lei iniziano a cambiare
velocemente. Un racconto che
propone un cambio di prospetti-
va sul quotidiano che ci circon-
da

Le avventure
di Tom Sawyer

"I UHNVERSALE
ECOHOMICA
FELTRINELLI

nsieme a Le awenture di Huck-

leberry Finn & I’ opera piu famo-
sa dello scrittore americano Mark
Twain. L’infanzia, la famiglia e gli
amici diventano fonte di ispirazione
per il libro. Infatti a dodici anni, alla
morte del padre, lascia gli studi per
sostenere la famiglia. Svolgera di-
vers mestieri che lasceranno tracce
profonde nella sua vita. Le avventure
rocambolesche di Tom si svolgono
sullo sfondo del periodo che precede
la Guerra di Secessione. Twain scrive
nella prefazione: “La gran parte del-
le avventure riportate in questo libro
sono accadute realmente.
Un paio sono esperienze persona-
li, le dtre di quei ragazzi che erano
a scuola con me... Tom, perd, non
nasce da una persona sola: per lui
ho messo insieme il carattere di tre
ragazzi che conoscevo, il risultato &
quindi un’architettura d’ ordine com-
posito ... Hartford 1876”


https://www.youtube.com/watch?v=A1x1s__vlKU
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PILLOLE&CURIOSITA’

Annie Cohen-Solal

Picasso

Una vita da straniero

Picasso lo straniero, mostra dell’artista dal 20 settembre al 2 febbraio
2025 al Palazzo Reale di Milano. Piu di 90 opere, documenti inediti
e video in un approccio multidisciplinare. 1l libro Picasso. Una vita
da straniero di Annie Cohen- Solal, esperta di storia sociale dell’arte
e professoressa alla Bocconi, ha ispirato la mostra e rivela la storia
affascinante di un uomo arrivato a Parigi nel 1900 per la prima volta e
subito guardato con sospetto come straniero, uomo di sinistra e artista
fuori dagli schemi, in un paese dove la police des étrangers e I’ Aca
démie des beaux- arts tutelavano la “purezza della nazione” e il “buon
gusto francese”.

-_
Helmut Newton a Venezia

Fino al 24 novembre 2024 le Stanze della Fotografia sull’isola di San
Giorgio a Venezia ospitano gli inconfondibili scatti di Helmut Newton
acento anni dalla sua nascita in una retrospettiva, articolatain sei ca-
pitoli cronologici, che neripercorre non solo lacarrieramalasuaespe-
rienza umana, attraverso scatti che mettono in risalto lo stile elegante
e audace, innovativo (utilizza nelle foto di moda lo storytelling) e la
sua capacitadi cogliere nei suoi scatti la personalitadi chi fotografa.

Human Rights # Dignity

Fino all’8 ottobre 2024 nell’ambito della
15esima edizione della mostra Human Ri-
ghts presso la Fondazione Campana dei Ca-
duti, a Rovereto (TN), le opere di 163 artisti
(fra i quali Jean Louis Casazza) di 32 paesi
spingono il visitatore a riflettere sulla pover-
ta, in tutte le sue forme, per promuovere un
senso profondo di comunita e appartenenza
e cercare di superare le diseguaglianze che
minano la dignita dell’ uomo.

Rassegna
I Raccontr del Borgo Incantato

La rassegna unisce narrazione, teatro e gli
scorci piu caratteristici del centro storico di
Aieta (CS), dal 2 agosto al 6 settembre 2024,
La Biblioteca del Teatro Comunale, in col-
laborazione con la libreria Ubik di Praia a
Mare, diventaun luogo vivo, di progettualita
e valorizzazione di esperienze in cui si sono
incontrati e hanno lavorato insieme diverse
realta e associazioni del territorio per presen-
tarein unanuovavesteil progetto | Racconti
del Borgo Incantato.
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Saluti Istituzionali

06 dicembre, ore 16:00 Carmine Esposito (Sindaco)

Veria Giordano (Assessore alla cultura)
Giuseppe Vetromile (fondatore del premio)

presso sala consiliare Comune di Sant’Anastasia- ingresso libero
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