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Quando in redazione, tra alzate di mano e voci entusiastiche, si era deciso per il tema di copertina di questo numero 
di Alma magazine (e un po’ ci si era convinti di aver tirato il coniglio dal cilindro), era apparso subito chiaro di 
aver aperto il varco verso una selva – per certi versi oscura – dove concetti e parole sarebbero cozzati con pareri 

contrastanti sulla letteratura per l’infanzia e l’adolescenza; eppure è un argomento che, prima o poi, avremmo dovuto 
affrontare. 

Una motivazione pertinente l’ha riportata la scrittrice Maddalena Vaglio Tanet che, nel suo articolo Infanzia perduta 
e infanzia ritrovata, scrive: “le strade che portano alla letteratura per l’infanzia sono molte e tutte arrivano alla stessa 
conclusione: si tratta di letteratura a pieno titolo.” Infatti, riflettendoci, oltre le tenere sensazioni del racconto di Sarah 
Savioli su cui è naturale tendere lo sguardo al volo di un palloncino azzurro, probabile metafora della leggerezza del 
pensare giovanile, si contrappongono i messaggi subliminali sepolti dalle migliaia di interpretazioni critiche sui romanzi 
e racconti dell’infanzia nel tentativo ultimo di perforarne lo stereotipo educativo per estrarne significati, oggi, all’appa-
renza pederastici, violenti e non inclusivi. Basti pensare all’isolamento dei sette nani di Biancaneve, costretti a vivere in 
una casetta nel bosco, lontani dal villaggio, quasi certamente per la loro condizione fisica non ordinaria. Al tempo i nani, 
usati come giullari di corte, non erano nemmeno considerati persone.

Storie per bambini che, nel loro impatto emotivo, si concludono sempre in un lieto fine a cui tutti, però, vorremmo dare 
un seguito che resta nascosto nel racconto per la necessità dell’autore di evitare di far annegare nella noia del quotidiano 
la straordinarietà di ogni suo personaggio. Se lo chiede Agnese Palumbo nel suo intervento in Fiabe e Favole intitolato 
Cera una volta… ma cosa succede dopo? E se questo dopo dovesse arrivare fino a noi potremmo scoprire che dietro 
agli algoritmi dell’intelligenza artificiale dei nostri tempi si nasconde la magia cattiva nello specchio fatato della strega, 
simulazione di una moderna tecnologia disponibile a tutti senza alcun limite di età, generando pericoli – talvolta – im-
prevedibili. Su tali pericoli ci mette in guardia Lucio Bragagnolo spiegando, con un linguaggio chiaro, come evitare di 
cadere nell’omologazione del pensiero responsabile dell’annichilimento della fantasia. 

Perché la fantasia, come ogni espressione dell’intelletto, è un atto d’amore verso la libertà di pensiero e verso le aspet-
tative per un futuro che si spera migliore, ma che fatica a palesarsi in un’ideologia di fratellanza e benessere comune. 
Concetti che eserciti di narratori, di ogni tempo, hanno tentato di trasmettere attraverso storie meravigliose, e che corag-
giosi intellettuali hanno barattato – talvolta – con la propria vita. Un rischio a cui non si sono sottratte le donne-poesia 
iraniane e afgane raccontate da Stella Sacchini o l’artista palestinese Basel Maqousi (presentato da Giovanni Balzano) 
nel difficile compito di proteggere dai frastuoni delle bombe la fragile psiche dei bambini di Gaza attraverso la pittura e 
il disegno. Disegni che, nella loro immediatezza, raccontano di sensazioni e sentimenti, come fa il tratto monocromatico 
della biro di Jean Louis Casazza sintetizzando fiumi di parole spese da favolieri e romanzieri, di ogni epoca e di ogni 
luogo, per inchiodare bambini e ragazzi davanti alla meraviglia di un racconto; così come il fotografo Marco Trajola 
coglie nel suo scatto l’imperturbabile attenzione alla vita di chi resta come Prigioniero del suo stesso tramonto. 

Un numero, questo di Alma magazine, ricco di profondi spunti di riflessione che ruotano, come spesso accade, intorno 
alle convinzioni umane influenzando i nostri comportamenti quotidiani che lo psicologo Michele Rossena sviscera e 
chiarisce attraverso le trame dei suoi articoli.  

Non ci resta, anche stavolta, che augurarvi buona lettura, non solo dei contributi strutturati di scrittori, saggisti e divul-
gatori sempre disponibili a collaborare con noi, ma soprattutto dei lavori degli studenti il cui entusiasmo, fin dal primo 
numero, ha animato lo spirito di questa iniziativa editoriale. 
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IL TEMA
Mario Volpe

Ingenua ed educativa la letteratura per l’infanzia sem-
bra non esserlo mai stata. Le storie per bambini e ra-
gazzi sono, di fatto, inventate e scritte da adulti che, il 

più delle volte, si sentono prigionieri di un profondo sen-
so di frustrazione desiderando di poter dare libero sfogo a 
lati poco gratificanti della propria natura. Aspetti perlopiù 
mal digeriti dalla società benpensante e, in epoca moderna, 
addirittura sanzionati dalla legge. Apprendere, quindi, che 
Lewis Carroll fosse una cattiva persona, addirittura con 
tendenze pedofile, come ha supposto lo scrittore Will Self 
in una sua intervista alla BBC, dopo una mostra allestita 
per i centocinquanta anni del libro Alice nel Paese delle 

Meraviglie, destabilizza gli aspetti morali che tale genere 
di racconti pretendono di custodire. Eppure, recenti studi 
e rivelazioni hanno permesso di ritrovare alcune fotografie 
d’epoca nelle quali era ritratto un nudo frontale di Lorina 
Liddell, la sorella maggiore di Alice; la bambina figlia di 
un amico dello scrittore che ha ispirato la famosa favola. 
Oltre alle immagini di nudo minorile, che presumibilmen-
te sono state scattate dallo scrittore stesso, nei suoi carteg-
gi c’erano anche immagini della stessa Alice seduta sulle 
ginocchia di lui in un atteggiamento lascivo. Alice Liddell 
in quegli scatti aveva poco meno di tredici anni. C’è, quin-
di, dietro alla forzata ingenuità di queste storie, un mondo 
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di violenza e aggressività popolato da mostri, insensibili 
e violenti, e permeati di ogni genere di vizi da contrap-
porre a personaggi tedofori di giustizia ma di inconsisten-
te spessore. Personaggi incapaci di reggere l’altra faccia 
della medaglia, emotivamente poco significativa. Lewis 
Carroll non è certo l’unico scrittore che ha usato esplicite 
allegorie per invadere il mondo dei bambini con le per-
versioni tipiche degli adulti. Biancaneve e i sette nani dei 
fratelli Grimm potrebbe, oggi, essere un altro esempio. In 
un mondo maliziosamente libero dal bigottismo sessuale, 
riesce difficile immaginare una bella fanciulla come Bian-
caneve rifugiarsi e vivere con serenità insieme a sette nani 
minatori senza suscitare in loro alcuna pulsione carnale, 
altro che la recente polemica del bacio non consensuale 
del principe azzurro. 
Del resto, viene quasi naturale pensarlo sapendo che la 
popolare fiaba tedesca, rivisitata dai Grimm, è nata in un 
paese che poco si scandalizza delle pratiche di poli-amore 
e rapporti di gruppo. Da un’allusione simile non è assolto 
nemmeno Peter Pan, l’eterno bambino dello scrittore Ja-
mes Matthew Barrie. Nella storia la ragazzina Wendy è 
letteralmente rapita dal protagonista per essere condotta, 
volando, su “L’isola che non c’è” per intrattenere e accu-
dire un gruppetto di bambini senza famiglia. La presenza 
di Wendy sull’isola sarà motivo di sentimenti di gelosia da 
parte della fatina Trilly da sempre innamorata di Peter Pan 
che, pur presentato come il modello positivo, non si pone 
alcuno scrupolo nell’amputare una mano del suo nemico – 
il Capitan Uncino – per darla in pasto a un famelico cocco-
drillo. Racconti di violenza e coercizione con i quali si im-
maginava di intrattenere i fanciulli fornendogli dei modelli 
da seguire o da scantonare. Lo stesso dicasi per il nostrano 
Pinocchio che, prima di trasformarsi in un banale e ordina-
rio bambino in carne e ossa, esprime tutto il potenziale di 
ribellione nel suo incorruttibile corpo di legno ma capace 
di allungare il naso a ogni bugia pronunciata. È l’indubbia 
metafora dell’erezione maschile al cospetto di una contur-
bante Fata Turchina, più significativa per un lettore adulto 
che per uno bambino e che spinge perfino un ragazzino di 
legno a mentire per rifuggire dal dovere imposto. Mentre 
un vero e proprio caso di parafilia potrebbe celarsi tra le 
righe di La Bella e la Bestia già circolante in Europa prima 
del ’700 e rivisitata per la pubblicazione da Gabrielle-Su-
zanne Barbot che racconta di una tenera fanciulla inna-
morata di un essere iracondo e repellente. Cambiando il 
punto di vista, le storie dell’infanzia sono state caricate 
– secondo le nuove prospettive di pensiero – da pesanti 
fardelli appannaggio del mondo adulto, ma che ancora re-
stano saldamente ancorati alle storie contemporanee e non 
ancora giudicate. Nella saga di Harry Potter, gli atteggia-
menti di bullismo dei maghetti nei confronti degli umani 
sono molto evidenti. Nel mondo di Harry Potter gli umani, 
quelli senza poteri, sono chiamati babbani: una parola che 
non racchiude in sé un vero e proprio complimento. Ma 
i personaggi pensati per popolare la narrativa per ragazzi 

che fanno cose raccapriccianti non hanno limiti. In Hunger 
Games, dal cui romanzo di Suzanne Collins è stata tratta 
una serie di film, si racconta di una coppia di ragazzi – con 
meno di diciotto anni – scelti per cimentarsi in combatti-
menti all’ultimo sangue, accettando che due adolescenti 
possano lottare tra loro fino alla morte. Sembra quasi una 
valvola di sfogo per una realtà che dovrebbe farci inorridi-
re al solo pensiero, ma che spesso si rivela più truce della 
fantasia stessa.  Allora viene da chiedersi dove siano tutti 
questi buoni propositi che dovrebbero caratterizzare la let-
teratura per l’infanzia. A ben rifletterci pare non esistano 
se non nell’idea concreta  di raccontare il mostro e le sue 
perversioni, affinché si possa imparare a riconoscerlo pri-
ma di incontrarlo dal vivo sul proprio cammino.

https://www.youtube.com/watch?v=E3nN_F81fYA


LETTERATURA
Maddalena Vaglio Tanet

La letteratura non rivolta all’infanzia pullula di bam-
bini e ragazzi. Spesso si tratta di protagonisti bam-
bini e narratori bambini che, con il loro sguardo 

laterale e la loro voce quasi aliena, rendono raccontabili e 
leggibili le storie più dolorose. L’esempio più recente che 
mi viene in mente è Demon Copperhead di Barbara Kin-
gsolver (Premio Pulitzer 2023): una brillante riscrittura, 
ambientata negli Appalachi contemporanei, di David Cop-
perfield di Dickens. A volte, tuttavia, i personaggi bambini 
si rivelano implausibili, adulti in miniatura, come Gesù 
Bambino in certe pale d’altare medievali. Le proporzioni 
psicologiche e la fisionomia del linguaggio non corrispon-
dono neanche lontanamente a quelle di nessun bambino 
reale. Per trovare dei bambini immaginati ma verosimili, 
non c’è niente di meglio che rivolgersi alla grande lettera-

tura per l’infanzia. Sembrerebbe ovvio, e invece pochi let-
tori e pochi scrittori la frequentano assiduamente. Ma non 
è mai troppo tardi per cambiare abitudini di lettura, come 
ci insegna un libro incantevole e appassionato di Katherine 
Rundell, Perché dovresti leggere libri per ragazzi anche se 
sei vecchio e saggio (Rizzoli). Anche Mac Barnett, un altro 
celebrato autore per ragazzi, si è cimentato nell’impresa di 
convincere gli adulti che i libri per bambini sono una cosa 
seria, anzi serissima (La porta segreta. Perché i libri per 
bambini sono una cosa serissima, Terre di Mezzo). Chi ap-
prezza la critica letteraria, potrebbe avvicinarsi alla lettera-
tura per l’infanzia attraverso un saggio recente di Giorgia 
Grilli, che è anche una dichiarazione d’amore verso capo-
lavori come Mary Poppins, Pinocchio e Alice nel paese 
delle meraviglie: Di cosa parlano i libri per bambini. La 
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letteratura per l’infanzia come critica radicale (Donzelli). 
Insomma, le strade che portano ai grandi libri per l’infan-
zia sono molte e tutte arrivano alla stessa conclusione: si 
tratta di letteratura a pieno titolo. Penso a Maurice Sendak, 
Astrid Lindgren, Ulf Stark, James Matthew Barrie, Gianni 
Rodari, Silvia Vecchini, Anthony McGowan, Frances Har-
dinge, Beatrix Potter, Bianca Pitzorno, Rumer Godden, 
Otfried Preussler, e molte altre e altri.
Nel 1936, il grande autore e disegnatore polacco Bruno 
Schulz scriveva ad Andrzej Pleśniewicz: “il mio ideale 
è di maturare verso l’infanzia, per poterne avere ancora 
una volta la sua pienezza e la sua immensità”. Schulz fa 
parte della larga schiera di scrittori affascinati dall’infan-
zia come tema e come postura. Pienezza, immensità: un 
bambino coincide con se stesso e con tutto quel che im-
magina, pensa, desidera e teme. Con un mondo, insom-
ma, che comprende il sotterraneo e il siderale, l’incubo e 
il sogno, il prodigio e la ragione (i bambini apprezzano la 
logica e la applicano con zelo, specialmente nel gioco). 
Il bambino è nuovo a questo mondo, ci arriva come uno 
straniero. Proviene da un altro tempo (un senzatempo, ha 
scritto Giovanna Zoboli; il tempo lungo della specie, che 
ci accomuna agli animali, alle piante, alle stelle, ai mine-
rali, dice Giorgia Grilli) e non sta ancora appieno dentro 
la società; vive, in effetti, ai suoi margini, è un outsider. I 
nostri tic, le nostre abitudini, le nostre risposte più o meno 
scontate, sono oggetto di stupore, meraviglia e, talvolta, ri-
bellione. Un bambino è sempre fuori taglia: ha sentimenti 
smisurati e fattezze minute. Non arriva al lavandino, non 
sa allacciarsi le scarpe, ma sa arrampicarsi sugli alberi e 
fingersi uccello. Non pensa la morte come facciamo noi 
adulti (“Morire sarà un’avventura terribilmente grande” 
dice Peter Pan), ma conosce benissimo la piccola morte 
delle metamorfosi - una su tutte: crescere.
Letteratura adulta e infanzia si attraggono da sempre. Una 
delle ragioni, credo, è che lo sguardo di un bambino è 
sempre straniante e lo straniamento è un valore e un ef-
fetto cercato da molta letteratura (da prima di Šklovskij 
e da prima di Brecht – ad esempio nelle Lettere persiane 
di Montesquieu), in quanto permette di disinnescare gli 
automatismi della percezione e del giudizio. Nell’infanzia 
questo approccio spontaneamente straniante investe anche 
il linguaggio che i bambini apprendono con grande gusto 
per il ritmo e il suono. Per i bambini, e per gli scrittori, 
il linguaggio non è un mezzo trasparente, bensì una ma-
teria densa e spumeggiante, che è possibile manipolare, 
ri-significare, reinventare, e si riverbera sulle cose. Parole 
come nuove per dire cose come appena scoperte: è il sogno 
di molti autori. “Guardiamo il mondo una volta, da picco-
li. Il resto è memoria”, ci dice ancora un verso di Louise 
Glück, premio Nobel per la letteratura nel 2020. Per scri-
verne, però, dobbiamo prima diventare adulti. In questo 
senso, l’infanzia è sempre già passata, è sempre già memo-
ria. Persino gli scrittori per bambini hanno dovuto crescere 
prima di concepire e pubblicare i loro libri. L’infanzia, età 

immaginifica e selvatica, feroce e dolcissima, costitutiva-
mente priva di rimpianti, diventa spesso l’oggetto di rim-
pianto per eccellenza. Anche per questo motivo, a patto di 
non idealizzarla troppo, è una sorgente incomparabile di 
letteratura, se è vero quello che scrive Nabokov: “Bellezza 
più compassione – questo è il concetto che maggiormente 
si avvicina a definire l’arte. Dove c’è bellezza c’è compas-
sione, per il semplice motivo che la bellezza è destinata 
a perire: la bellezza muore sempre, la forma muore con 
il contenuto, il mondo muore con l’individuo”. Ma allora 
la pienezza caduca dell’infanzia si potrà riscoprire proprio 
nella pienezza ricreata da un’opera d’arte: nelle fantasie 
strampalate di Peter Fortune (il protagonista di L’invento-
re di sogni di Ian McEwan), nelle avventure di una figlia 
di brigante (Ronja di Astrid Lindgren), nel viaggio di un 
bambino travestito da lupo fino al paese dei mostri sel-
vaggi (in un celebre albo scritto e illustrato da Maurice 
Sendak). E così via.



STORIA NARRATA
Olimpio Talarico

In certi momenti sembra che i loro occhi divori-
no la mia anima. È una sensazione strana che mi 
scorre nel sangue. Raggiunge a intervalli regolari, 

come le lancette dell’orologio, tutti gli organi: lo sto-
maco, il cuore, le braccia, la testa. Ho perso la buona 
abitudine di svegliarmi e guardare mia moglie e i miei 
figli dormire. Non è sofferenza, ma è un convivere 
con la percezione di aver sbagliato. Penso alla Croce 
di Cavaliere, alla pensione di pochi ducati e mi sento 
un vigliacco. Nu mancia pane a trarimentu. Appog-
gio un foglio sul tavolo e mi affaccio alla finestra. È 
tardi. La piazza è deserta a quest’ora. È piovuto nei 
giorni passati e anche tanto. Arriva il rumore scuro 
del Cucinaro, le sue acque scendono veloci a valle. 
Passano sotto la rupe e accarezzano il paese. Il ca-

stello è in alto, illuminato da una luna di perla. Mae-
stoso, pare non aver paura di nulla tanto è imponente. 
Lancio il mozzicone della sigaretta per strada. Passa 
un cane. Abbaia, se ne aggiunge un altro dalla Mise-
ricordia, uno da Filezzi. Inizia un concerto di latrati, 
inquietante, come un lamento funebre. I poveri con-
tadini continuano a dormire, sono troppo stanchi per 
sentire. Lisabetta allunga la mano e non mi trova a 
letto. Allora si alza. Si avvicina e mi passa una mano 
sulla spalla. Registro il gesto familiare e mi rilasso, 
i nostri respiri si mettono d’accordo. Le chiedo se il 
rumore del fiume la inquieta. Non risponde, abbassa 
lievemente la testa, forse per farmi contento. Mi chia-
mo Pasquale Montemurro, detto Pasqualino, perché 
ero il più piccolo di nove fratelli. Sono nato di vener-
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dì. Venerdì 17 luglio 1799 a Caccuri, in una casa di 
via Buonasera, a ridosso del Vinculatu, l’ultima abi-
tazione prima dei grandi palazzi dei potenti. Ho qua-
rantacinque anni e da sei mesi sono sindaco di questa 
gente affaticata dal lavoro, seccata dalla fame. Sono il 
sindaco di questo paese sperduto in mezzo alle prime 
montagne della Sila e arroccato sulla rupe. Così so-
speso che sembra quasi voler fare il solletico al cielo. 
Il ricordo è ancora fresco, verde, acerbo. Punge come 
le foglie dell’ortica ed è fastidioso quanto una spina 
di fichi d’India infilata nel polpastrello. E vive ancora 
in me: un frammento di passato recente, una pennel-
lata di nero sulla tela bianca della mia vita. Ricordo 
ancora quella mattina. È già pieno giorno. Accorrono 
in tanti al municipio. Le grida arrivano nitide nella 
mia stanza al primo piano. Dicono che venti briganti 
hanno dormito al casino del Bordò. Sono pericolosi. 
Hanno riconosciuto Battistino Meluso di San Giovan-
ni. I suoi paesani lo chiamano ’U Nivaro. A dispetto 
del suo soprannome ha l’anima nera. È il più perico-
loso brigante della Sila. Tutti ne hanno paura. Ecco 
perché mi implorano di fare qualcosa. Quei bastar-
di hanno già violentato due donne dei Lopez e fatto 
razzia di animali, salsicce, vino. Sono delle furie. I 
lupi a loro confronto paiono degli agnellini da latte. 
E poi parlano una lingua che nessuno capisce. Non 
ho uomini a sufficienza, i pochi a mia disposizione 
sono così malandati che non farebbero paura nean-
che a una coppia di ubriachi striscianti lungo i muri 
delle case. Cerco di prendere contatti con Domenico 
Palizzi, un mio amico di Belvedere, da pochi mesi a 
capo della Guardia Civica Borbonica di San Giovanni 
in Fiore. Sono preso dall’ansia, dalla paura di vedere 
Caccuri violentata da questi barbari. Scrivo due lette-
re, a distanza di un’ora una dall’altra. Sono allarman-
ti, hanno il sapore dello spavento, il gusto acre del 
panico sconosciuto e che arriva da lontano. I militari 
giungono nei pressi di Caccuri che è tardo pomerig-
gio. Fa caldo. Le cicale ’ncazzuniscianu, tanto è forte 
lo strofinio delle loro membrane. Un intero tappeto 
di ulivi, con i rami secchi e le foglie verdi, si stende 
per tutta la collina. I colori di giugno sbuffano la loro 
giovinezza. A Laconi c’è una masseria isolata. Temo 
che i briganti si fermino anche lì. Con Palizzi deci-
diamo di bloccarli prima che possano fare altri danni. 
Lo scontro è rapido, alcuni colpi di arma da fuoco. 
Poi è tutto un inseguimento, fra castagni, faggi, pini, 
mandrie di pecore.Lisabetta mi prepara il caffè. Sento 
il tintinnio del cucchiaino sui bordi della tazzina. Mi 
allontano per un attimo dai ricordi. Bevo con gli occhi 
chiusi, senza pensare a quello che faccio. Nello scu-
ro ripercorro quei momenti drammatici. Le immagini 
mi passano davanti, corrono, si fermano. Prendono 

la consistenza delle pietre, poi svaniscono, cambia-
no movenze. Inseguo i ricordi con un affanno fatto 
di seccata estraneità ai fatti, di tenera partecipazione 
al destino di quei giovani. È un gioco feroce che mi 
consuma. Resto in apnea, neanche un respiro mi esce. 
Lotto con i fantasmi di una decisione sbagliata, ma 
che forse altri avrebbero preso al posto mio. Guardo 
mia moglie, il suo è un affetto così tenero da farmi 
commuovere. Mi passo la mano sul viso e sento che 
è bagnata. Dopo aver lasciato Castelsilano, alle por-
te di San Giovanni, in un posto che i miei paesani 
chiamano Stragola, li vediamo. Non sono in tanti, ma 
soprattutto sembrano impauriti. Non hanno i volti spi-
ritati dei briganti, sono garbati, nei movimenti, nelle 
movenze del corpo. Anche i panni che hanno addosso 
sono raffinati, non hanno nulla di banditesco. Uno di 
loro è in piedi sopra una pietra. Nobile, fiero, come 
un orso braccato. È arrivato il momento di chiude-
re la faccenda definitivamente. O dentro o fuori. O 
vita o morte. Il posto è isolato, circondato da una fitta 
vegetazione. Una leggera brezza riesce a mitigare la 
forza del sole che a giugno da queste parti è già bel-
lo cocente. Le ombre si ammassano sui volti, sulle 
cime degli alberi. Capita che nella luce soffusa del 
tramonto i colori inizino a perdere forza, a diventare 
più tenui. E anche le passioni, in quest’ora della gior-
nata, paiono volersi riposare, pronte a confondersi e 
mischiarsi. A dispetto del pericolo, della tensione di 
qualche minuto prima, non mi sfugge la straordinaria 
fierezza di quest’uomo. Può anche essere impauri-
to, provato, con un’aria superbamente fastidiosa, ma 
è indiscutibilmente dignitoso. Per quanto la violen-
za sia ancora attaccata alla sua pelle, lasciando tagli 
rossi come ferite e strazi faticosi come lutti, chiama 
a sé un altro giovane. Anche lui ben vestito, con la 
barba curata. Si assomigliano, forse sono parenti. Si 
guardano incerti. C’è un gelido vento di indecisione 
che li attraversa dall’ultimo dei capelli fino all’unghia 
dell’alluce, come un fulmine cobalto in un temporale 
estivo. Poi alzano entrambi il braccio destro e decido-
no di arrendersi. Ne catturiamo dodici. Due perdono 
la vita, alcuni sono feriti, chi a un braccio, chi a una 
coscia. ’U Nivaru scappa. Tentiamo di raggiungerlo 
ma inutilmente. Conosce troppo bene questi posti. 
C’è sangue sugli aghi di pino. Tutto il dolore è lì a 
terra. La sofferenza giace sul fondale spinoso e sec-
co della Stragola. Mi avvicino. Sto per arrestarli. Ri-
spondono alle mie domande. Uno dei due tira con il 
naso le lacrime grosse come ciliegie che sta buttando 
a terra.  Ma la loro voce è contenta. «Attilio ed Emilio 
Bandiera» gridano, rilasciando cuntentizza nell’aria 
della Sila. E poi i loro occhi. I loro occhi sono puliti, 
come i miei, come quelli dei miei figli.



POESIA
Stella Sacchini

Lo scorso 20 giugno, in occasione della giornata 
mondiale del rifugiato, Jamila Joya e Shugoofa 
Samadi hanno deciso di raccontare il loro paese, 

l’Afghanistan, attraverso la poesia, e lo hanno fatto 
scegliendo i versi taglienti e infuocati di due grandi poeti 
del loro paese, Nazir Ahmad Zafar e Sami Homid. Sono 
salite sul palco e li hanno declamati, non semplicemente 
letti o recitati: faccio questo distinguo perché non si sono 
limitate a prestare voce a questi versi, ma hanno prestato 
loro anche il proprio corpo, la propria gestualità, la propria 
anima. Indossavano i loro vestiti tradizionali e sullo 
schermo alle loro spalle scorrevano immagini che avevano 
selezionato per accompagnare i versi e la traduzione 

italiana. La versione italiana è il frutto di un incontro reso 
possibile da Marco Milozzi, operatore dell’accoglienza, 
che ha messo in contatto Jamila e Shugoofa con Tahere e 
con me. Jamila e Shugoofa sono due rifugiate afgane 
accolte nella rete Sai (Era Domani, progetto del comune di 
Fermo gestito dalla cooperativa Nuova Ricerca Agenzia 
Res) e arrivate in Italia nel 2021 con i corridoi umanitari 
attivati all’indomani della caduta di Kabul in mano ai 
talebani. Sono loro ad aver scelto queste poesie e a buttare 
giù una prima traduzione ricorrendo ai dizionari online. A 
quel punto si è reso necessario l’intervento di Tahere 
Aghajanpour, mediatrice culturale di origine iraniana. 
Tahere si è detta disponibile a chiarire il senso di quei 
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versi, ma ha da subito sottolineato che era pressoché 
impossibile tradurre quelle poesie in lingua dari: da grande 
estimatrice di poesia, sentiva forte il limite di rendere in 
italiano, una lingua che padroneggia alla perfezione ma 
che non è la sua lingua madre, quei versi potenti e affilati. 
“Ci vorrebbe una traduttrice,” ha fatto notare a Marco, ed 
è così che sono venuta a contatto con questi poeti e con 
queste donne amanti della poesia. Ci siamo incontrate in 
un bar di Porto San Giorgio, davanti alla stazione dei treni. 
Sul tavolo di quel bar siamo partite dalle versioni di Jamila 
e Shugoofa: Tahere ha sciolto le criticità del testo, 
spiegandomi il senso profondo di quei versi, le sfumature 
di significato, indicandomi le rime, le metafore, le figure di 
suono e sciogliendo le espressioni idiomatiche e i modi di 
dire. Io scrivevo e poi cancellavo, riscrivevo e aggiustavo 
il tiro, invertivo l’ordine delle parole, sceglievo un 
aggettivo al posto di un altro, sprofondando man mano in 
quel movimento inesausto di avvicinanza che è la 
traduzione. Lo sguardo di Tahere era la mia cartina al 
tornasole: quando si velava di dubbio, capivo che stavo 
andando nella direzione sbagliata; quando si illuminava 
proseguivo per quella strada; quando si riempiva di 
commozione mi sentivo sicut deus, assaporando quel raro 
momento di gioia perfetta del traduttore di cui parla anche 
Primo Levi nel suo saggio Tradurre e essere tradotti. Su 
quel tavolino davanti alla stazione è avvenuto il miracolo 
della traduzione, e due mondi lontani si sono incontrati nel 
nome della poesia. “Ma allora è possibile!” ha esclamato 
alla fine Tahere al colmo della meraviglia, con gli occhi 
scintillanti di una nuova possibilità. L’Afghanistan 
improvvisamente è diventato vicinissimo, e i suoi poeti 
hanno cantato nel nostro idioma, senza perdere la scintilla 
primigenia che ha innescato il fuoco del loro poetare. 
Mentre eravamo in quel bar e cercavamo di traghettare 
quei versi verso la sponda dell’italiano, ho sentito forte la 
presenza di un’altra donna formidabile – oltre a Tahere, 
Shugoofa e Jamila –, una donna che ha fatto della 
traduzione uno strumento di militanza politica, di lotta 
contro la sopraffazione, e l’ha fatto a partire dalla poesia: 
Joyce Lussu (Firenze 1912 – Roma 1998), partigiana, 
attivista impegnata sul fronte umanitario e anticolonialista, 
scrittrice, poetessa, traduttrice, vissuta a lungo in terra 
marchigiana. Lussu tradusse e introdusse in Italia poeti 
sconosciuti provenienti dalle più disparate culture e regioni 
del globo: autori albanesi come Migjeni, Siliqi e Kadare, 
poeti inuit, serbi, danesi, vietnamiti come il rivoluzionario 
e politico Ho Chi Minh, aborigeni australiani, gli 
afroamericani del Black Power, i poeti delle colonie 
portoghesi africane come Agostinho Neto, i mozambicani 
come José Craveirinha e i poeti creoli capoverdiani come 
Kaoberdiano Dambará. Joyce non conosceva tutte queste 
lingue, ma tradusse seguendo un’intuizione luminosa per 
il tramite del francese e dell’inglese, che fungevano da 
lingue di supporto. Per quanto mi riguarda, più che di 
lingue di supporto, o lingue-ponte, io ho potuto ridire in 

italiano i versi dei due poeti afgani grazie a persone-ponte, 
anzi, a donne-ponte: Shugoofa e Jamila prima, Tahere poi. 
E attraverso il varco aperto dal loro gesto, ho potuto 
affacciarmi in un mondo che non conoscevo, quello della 
poesia afgana e iraniana. Tradurre significa scavare nella 
lettera, e per scavare nella lettera bisogna conoscere la 
cultura che ha partorito quella lettera. Ecco perché ho 
chiesto alle protagoniste di questa storia di parlarmi della 
poesia del loro paese, e del loro rapporto con la poesia. “La 
poesia è espressione di ciò che nasce a livello interiore ma 
non si riesce a esprimere in maniera ordinaria e con parole 
comuni; è espressione dei nostri sentimenti, il linguaggio 
dell’interiorità, dell’anima. La poesia permette a questa 
voce interiore di trovare un ordine, uno schema linguistico 
che le dia forma e consistenza,” ha risposto Jamila alla mia 
domanda su cosa fosse per lei la poesia. Anche per 
Shugoofa è una rappresentazione dei sentimenti umani: 
“Questi sentimenti profondi traggono le loro radici dalle 
idee della persona e possono avere un effetto sui sentimenti 
delle altre persone, contagiare altre persone e altre idee”. 
“I racconti, i romanzi, la letteratura in generale ha un 
effetto importante sulla gente e sulla società, ma la poesia 
ha un effetto più grande e dirompente, in quanto agisce 
sull’opinione pubblica. Può influenzare molto le idee delle 
persone, perché è un linguaggio che viene dal profondo, 
dai sentimenti,” ha aggiunto Jamila. Ho poi scoperto, 
sempre grazie al loro racconto, che in Afghanistan la 
poesia fa parte della quotidianità, e i versi accompagnano i 
momenti più importanti della vita umana, felici o tristi che 
siano. “La poesia è penetrata così a fondo nella mente delle 
persone che fa parte dell’essere umano. Prima dei talebani 
c’erano le ‘Case letterarie’, dei circoli culturali in cui ogni 
mercoledì ci si ritrovava per recitare poesie e storie 
letterarie. La poesia è nata prima degli strumenti musicali,” 
racconta Jamila. Anche Shugoofa conferma questo ruolo 
della poesia nella vita quotidiana: “Le persone comuni, nei 
bazaar, nei posti pubblici, quando devono rispondere ed 
esprimere la loro opinione su qualche argomento spesso 
citano poesie e versi che ricordano a memoria. Magari non 
conoscono nemmeno il poeta cui appartengono, ma questo 
ha poca importanza. Per capire la società afghana bisogna 
sedersi davanti alle donne e ascoltare tutte le poesie che 
escono dalle loro labbra. Sono poesie che vengono dal 
cuore. Seppure siano analfabete in ogni conversazione 
dimora poesia. Le poesie vengono tramandate oralmente, 
molte sono ricche di nostalgia. A volte le donne non si 
ricordano un verso per intero, allora si aiutano a vicenda: 
una di loro inizia il verso e l’altra lo finisce”. Questa 
trasversalità della poesia è sottolineata da una delle più 
grandi poetesse afgane, Somaia Ramish, che in un’intervista 
riferisce: “In Afghanistan la poesia è parte integrante della 
vita quotidiana di tutti, non soltanto dell’élite. Ad esempio, 
i bambini cominciano a frequentare la moschea a cinque 
anni e il Divan di Hafez e il Bustan e il Gulistan di Saadi 
sono tra i primi libri che apprendono. Dall’età di cinque 



anni la poesia entra nel loro mondo. Anche chi non è 
alfabetizzato conosce versi a memoria. Le madri sussurrano 
poesie ai bambini all’ora della nanna, gli uomini recitano 
poesie quando lavorano nei campi o nei loro negozi”. 
Alcuni anni fa la sociologa della comunicazione e 
traduttrice Anna Vanzan, esperta anche di Islam, scrisse, 
parlando di poetesse afghane rifugiate in Iran, un bellissimo 
saggio, in cui si legge: “La poesia è stata sempre la più 
importante forma culturale in Afghanistan, rappresentando 
un modo per comunicare idee, inclusa la protesta socio-
politica. Da tempo immemore l’Afghanistan ha ospitato 
tenzoni poetiche dove gli artisti potevano competere in 
eloquenza e cultura improvvisando liriche, composte 
secondo i canoni estetici e letterari dettati dai maestri della 
letteratura persiana”. Data la struttura fortemente 
patriarcale della società afgana, non c’è da meravigliarsi 
che la produzione poetica femminile sia inferiore – 
quantitativamente – a quella dei loro colleghi maschi, 
nonostante le donne abbiano cominciato a poetare almeno 
fin dal X secolo, quando la figlia del governatore di Balkh, 
Rabi’a, componeva liriche in arabo e in persiano. Divenne 
famosa, tanto che le sue poesie venivano recitate 
pubblicamente nei circoli letterari: fu in una di queste 
occasioni che Rabi’a declamò alcuni versi in cui confessava 
di amare uno schiavo di suo fratello. Questi, sentendo il 
nome della propria casata associato a quello di un servo, si 
infuriò a tal punto da ordinare che la sorella venisse 
condotta nell’hammam e le fossero tagliate le vene. Prima 
di morire, tuttavia, Rabi’a scrisse con il proprio sangue 
alcuni versi sulle pareti del bagno, sia in dedica al suo 
amato sia come atto d’accusa al fratello assassino. Rabi’a 
Balkhi non è stata soltanto la prima poetessa a scrivere in 
persiano, ma anche la prima donna che ha pagato con il 
sangue il suo amore per la poesia. La sua storia è 

popolarissima tra le donne afgane: “Per tutta la storia le 
poetesse hanno scritto col loro sangue. Per le donne, che 
vivono in un luogo dominato dagli uomini, anche scrivere 
è una lotta! Le donne per tutto il corso del tempo sono state 
costrette a scrivere poesie con uno pseudonimo, e hanno 
potuto esprimere il loro amore, le loro emozioni, il loro 
credo, l’odio e le proteste attraverso questo sistema, usando 
stratagemmi,” racconta Somaia Ramish. La stessa cosa 
vale per la poesia iraniana, mi spiega Tahere. Iran e 
Afghanistan sono paese affratellati sia dal punto di vista 
linguistico che poetico: in Iran si parla il farsi, in 
Afghanistan si legge e si scrive come in Iran, ma nel 
parlato, i suoni e le parole sono diverse, e con il tempo il 
loro modo di parlare si è chiamato dari. La poesia, in questi 
paesi, non è percepita come qualcosa di elitario, di difficile, 
di lontano dalla gente comune, tutt’altro: capita spesso, 
prendendo un taxi a Teheran, di sentire il tassista mandare 
a memoria qualche verso; o, passeggiando per le vie di 
Mashhad, di cogliere, nei discorsi dei venditori ambulanti, 
un passo di qualche poesia. La poesia non appartiene agli 
intellettuali, o almeno non solo, come ormai avviene nella 
nostra parte di mondo. L’Occidente sembra aver 
dimenticato l’origine popolare della poesia, che è prima di 
tutto canto, e trae le sue radici dall’oralità. In Oriente è 
diverso: la poesia è un rifugio. Spiega Tahere: “Nei 
momenti tristi, di chiusura, di malessere, di censura, di 
repressione, ci si aggrappa alla poesia, che è una filosofia 
di vita, un modo per dare voce al proprio dolore. La poesia 
è trasmessa oralmente, anche le persone che non hanno 
studiato sanno molte poesie a memoria. Quando ci si 
ritrova in famiglia, ci sono momenti di festa e di ballo, e 
momenti di raccoglimento in cui si recitano poesie: le 
persone comuni conoscono l’arte della declamazione. 
Quando una persona declama una poesia esce da sé stessa 

Se bruci i miei libri di Abdolsamie Hamed

Se bruci i miei libri, scriverò sulla terra.

L’esito della prova lo scriverò sulla foglia di vite.

Se spezzi la mia penna, non cantar vittoria: io non mi arrendo.

Scriverò con i rami secchi sulle strade bagnate.

Anche se sto per morire di fame, il frutto del tuo giardino io non lo voglio:

lascia piuttosto che io scriva mela e melograno, lasciami andare a scuola.

L’universo è pieno di domande a cui non c’è risposta:

invece di occuparci del cielo, perché non scriviamo della terra?

Posso scrivere male qualsiasi parola – pazienza! –

ma il nome della patria devo scriverlo bene. 

[Traduzione dal dari di Jamila Joya, con la supervisione di Tahere Aghajanpour e Stella Sacchini]



e acquisisce una certa solennità”. E ancora: “In Oriente le 
nuove generazioni stanno tornando agli antichi poeti per 
esprimere i travagli e i rivolgimenti attuali: sotto l’ombra 
minacciosa della dittatura la poesia fiorisce”. Ad esempio, 
il periodo dell’invasione mongola dell’Iran coincise con 
una stagione di grande fioritura poetica: gli autori di 
quest’epoca produssero capolavori della poesia di tutti i 
tempi, che hanno permesso alla lingua farsi di sopravvivere. 
In tempi ancora più remoti, il farsi è sopravvissuto 
all’invasione araba grazie alla resistenza dei poeti: l’arabo 
ha faticato a imporsi perché la poesia era presente in tutti i 
ceti sociali. “La dittatura non ama la poesia e i poeti. 
Attraverso la poesia la gente riesce a dire quello che 
altrimenti non potrebbe dire, riesce a mantenere viva la 
resistenza. Non a caso Jamila e Shugoofa, al momento di 
raccontare la loro storia, hanno preferito farlo attraverso la 
poesia. Prima nei cortei funebri c’erano persone che 
venivano a recitare il Corano, la nuova generazione ha 
sostituito la lettura del Corano con la lettura di poesie. 
Dopo quarantacinque anni sotto il dominio degli Ayatollah, 
la società iraniana si sta risvegliando. Le persone stanno 
guardando dentro di sé per trovare le risorse per affrontare 
questo momento di buio,” racconta ancora Tahere. E poi: 
“Quando i giovani si ritrovano insieme, cantano, ballano e 
recitano poesie, scegliendo un tema. Un tema ricorrente è 
il desiderio di libertà”. Ho chiesto a Jamila e a Shugoofa 
perché avessero scelto proprio quei componimenti. 
“Questa poesia è stata recitata anche da una bambina, e il 
video è stato caricato online e ha avuto milioni di 
visualizzazioni, sortendo un effetto potentissimo 
sull’opinione pubblica. La poesia rappresenta lo stato 
d’animo attuale dell’Afghanistan, dove le scuole sono 
chiuse e le bambine non possono accedere a nessuna forma 
di istruzione. Tutta la tristezza dell’Afghanistan viene 
proiettata in questa poesia. Mentre la recitavo ho notato 
che il dolore che sentivo si placava, ho provato una sorta di 
consolazione. Penso che il poeta stesso l’ha scritta per 
alleviare il suo dolore,” racconta Jamila a proposito di Se 
bruci i miei libri. Shugoofa dà una spiegazione molto 
simile: “Ho scelto questa poesia perché l’Afghanistan di 
oggi, con le scuole chiuse e tutto il dolore e i problemi che 
sta affrontando, si riflette in maniera fortissima in questi 
versi”.  Sul palco allestito per la giornata mondiale del 
rifugiato, Jamila e Shugoofa hanno declamato le loro 
poesie, hanno prestato la loro voce e il loro corpo a quei 
versi infuocati, sono diventate poesia. Donne-poesia, come 
gli uomini-libro di cui parla Ray Bradbury in Fahrenheit 
451: in un mondo distopico in cui i pompieri, anziché 
spegnere incendi, li appiccano dando fuoco ai libri proibiti 
dalla legge, il protagonista, Montag, scappa e si rifugia 
presso la comunità di resistenza degli uomini-libro, uomini 
che salvano i libri imparandoli a memoria, così che 
nemmeno le fiamme della tirannide possano trovarli e 
distruggerli. Gli uomini-libro si ergono a presidio 
dell’umana conoscenza e sperano che un giorno la loro 

storia venga ascoltata. La loro resistenza rappresenta la 
parte giusta della Storia, quella che preserva tutte le storie, 
perché dietro a ogni storia c’è un uomo o una donna, e ogni 
uomo e ogni donna meritano di essere rispettati e ricordati. 
E il ricordo passa dall’ascolto della loro voce e delle loro 
parole, in nome del più alto valore umano: la dignità. “I 
versi sono vietati? Benissimo, li declameremo,” avrebbe 
scritto Bradbury se le protagoniste del suo romanzo fossero 
state Jamila, Shugoofa, Tahere, e tutte le altre donne-poesia 
che non si arrendono e con la loro voce permettono alla 
voce delle poetesse e dei poeti dei loro paesi di risuonare 
alta e libera. Poesie dotate di corpo umano, donne dotate di 
anima poetica. Perché dovrebbero fermarsi? In fondo, per 
usare un verso di una delle più grandi poetesse iraniane, 
Forough Farrokhzad, “è solo la voce che resta”.

[in foto l’opera dell’artista contemporanea Malina Suliman]

Terra ferita di Nazir Ahmad Zafar

Le tue valli e i tuoi monti sono feriti, tutti feriti.

Da Bagram ho spinto lo sguardo verso nord:

da Kabul fino a Parvan le città sono ferite, tutte ferite. 
Mentre salivo sulla collina con la morte nel cuore,
ho visto che la tua Paghman è ferita, tutta ferita,
mentre attraversavo il ponte con la morte nel cuore,
che dolore! – ho visto la tua Shaburghān ferita,
i melograni di Kandahar che stillano sangue,
e di certo anche i tuoi alberi saranno feriti:
lì non arriva più il canto degli uccelli,
nei giardini anche gli uccelli sono feriti,
le greggi sono scappate in preda al terrore,
il pastore giace a terra nel suo stesso sangue,
il cerbiatto e la pantera, anche loro sono feriti –
dalle pianure ai monti i tuoi animali sono feriti.

Ho visto le labbra riarse dei tuoi campi –
chissà, forse anche le tue nuvole sono ferite.
Oh, dal buio più fosco delle tue notti,
come mai le tue luci sono ferite?
Eri tu la dimora dell’ospitalità,
e ora anche la tua ospite è trafitta dal dolore.
Oh, quei bambini sereni che giocavano con la terra –
ora quella terra è impregnata del loro sangue.
Ho visto i tuoi innumerevoli profughi,

i tuoi immigrati, spogliati d’ogni cosa, anche loro feriti.
A tal punto sanguinano le mie poesie,

che qualcuno dirà che anche i miei versi sono feriti. 

[Traduzione dal dari di Shugoofa Samadi, con la supervisione 
di Tahere Aghajanpour e Stella Sacchini]



PSICOLOGIA
Michele Rossena

All’origine la nostra condizione naturale è quella di 
un cuore strapieno di amore e di luce da donare ad 
altri cuori anch’essi presumibilmente in attesa di 

amore e di luce. Noi nasciamo con questo imprinting che 
spesso purtroppo non riceve la risposta prevista. Da questo 
“non amore” primario ricevuto la nostra condizione emotiva 
denuncia un senso di vuoto a livello del cuore, del sentimento. 
Per un impatto di “non amore” primario o secondario 
(ovvero avvenuto nel corso dell’età evolutiva) il nostro 
cuore resta vuoto e bisognoso d’amore, e fin da bambi-
ni siamo in grado di colmarlo dall’interno: impariamo 
a riempirlo attingendo dall’esterno, tanto da dipender-
ne. Non solo. Ma neghiamo il “non amore” ricevuto e ci 
colpevolizziamo del danno che ci ha provocato come se 
fossimo noi gli artefici responsabili di questo elemento in-

naturale: salvando e giustificando chi ci ha danneggiato. 
Possiamo stravolgere la realtà forti di un sistema di-
fensivo che protegge questa mistificazione mirata del-
la nostra condizione emotivo-affettiva. Ecco che la 
vita infantile, seppure salvata, matura in sé un’identi-
tà contenente il “non amore”. Essa diventa presto una 
sorta di prigione psicologica fatta di dipendenze, coa-
zione a ripetere, rituali, abitudini ossessive: il tutto per 
sopravvivere ma assai lontano dalla propria vera natura. 
Una salvezza all’origine che diventa una prigione duran-
te il percorso evolutivo. Un sistema che matura nel tem-
po, sempre più raffinato e complesso nella sua articolata 
strutturazione, rappresentando la più sicura protezione, 
il più rassicurante oscuramento del “marchio della man-
canza d’amore”, come lo chiama Peter Shellembaum. 
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Il bambino drogato
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Quella ferita del “non amore” apparentemente non com-
pare nel nostro quotidiano di persone adulte, tappata e 
talvolta blindata da comportamenti coatti che struttu-
rano una vera e propria nevrosi difensiva. Tutto que-
sto definisce l’identità infantile. E il bambino interiore 
che vive dentro di noi ovviamente la protegge e la di-
fende, impegnato sul fronte dell’Io a ribadirne la storia 
nelle sue origini, con grande forza e determinazione. 
Nel solitamente lungo percorso esistenziale verso 
la realizzazione di sé (per meglio dire del sé più au-
tentico), che per qualcuno si identifica nel cammino 
psicoterapeutico, progressivamente iniziamo a con-
tattare una parte di solito oscura, la nostra più genu-
ina dimensione profonda: la vera personale entità, le 
vere istanze, i nostri veri bisogni, i veri desideri, le 
vere aspettative ovvero la verità della nostra anima. 
È dentro di noi la verità del nostro profondo. È proprio 
qui durante il percorso della vita verso l’autorealizzazione 
che inizia un braccio di ferro fra due forze: quella dell’i-
dentità infantile, che ci ribadisce l’indispensabilità di re-
stare nel mondo delle ferite ricevute, per capirci, e quella 
dell’identità adulta. Quest’ultima, forte di un percorso 
interiorizzato, duro, sofferente ma vincente perché libe-
ratorio, dunque ormai frutto dell’attraversamento di un 
inferno che allontana definitivamente la morsa del dolore 
psicologico, afferma con sempre più forza quell’amore 
che negato, represso e umiliato dalle esperienze vissute di 
“non amore”, scalpita per realizzarsi dentro e fuori di sé. 
È una sorta di braccio di ferro fra la morte e la vita, l’at-

taccamento al passato doloroso che è parte dominante 
della vita del bambino travolto dall’angoscia di “mor-
te”, e l’amore che caratterizza una vita adulta che si è 
progressivamente evoluta con un percorso vincente: una 
sana adultità è cresciuta, si sta realizzando e propone al 
“suo” bambino interiore una vita colorata, ispirata da 
un cuore colorato, gioioso, pieno di energia che inten-
de agire oltre il cuore nero infantile. Questo è l’amore. 
La propensione potente e consapevole che la vita sia con-
tenuta nell’essenza del sé, di contro all’Io che il bambino 
interiore, drogato da un antico dolore al quale è indissolu-
bilmente legato, difende a spada tratta, rappresentando la 

sua identità ferita. Il braccio di ferro fra il bambino ferito e 
drogato di dolore e l’adulto in via di realizzazione è qual-
cosa di veramente difficile da risolvere, da scardinare. 
La vita che l’adulto propone al “suo” bambino è realizzata 
in sinergia con quella parte di noi ancora inedita, il nostro 
nucleo vitale. Più la vita si fa sentire e più l’adulto segue 
la sua strada e più la “morte” del bambino, ovvero la droga 
del dolore, si difende, perché la morte non vuole morire. 
Il bambino pretende il dominio assoluto: restare attaccato, 
ancorato, dipendente per sempre dal danno ricevuto. 
Questa irresistibile forza di natura autolesionista contiene 
in sé una tendenza ad agire autodistruttiva. Che è possibile 
debellare.  
Lo vedremo nel prossimo numero. 

... quell’amore che negato, 
represso e umiliato 
dalle esperienze vissute 
di “non amore”, 
scalpita per realizzarsi 
dentro e fuori di sé.

https://www.scienzeumane.it


FIABE E FAVOLE
Agnese Palumbo
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C’era una volta ...
ma che succede dopo?

C’era una volta. Ma che succede dopo?
Quando le pagine finiscono e la luce si spe-
gne; quando passano gli anni, quando la vita 

comincia davvero. Che cosa succede a quel punto? 
La ragazza della mela avvelenata, il ragazzo con l’ala 
di cigno, il soldatino di stagno, la ballerina, la casa 
dimenticata nella foresta con grande spreco di cara-
melle e pan di zenzero, vaniglia e zucchero filato. 

Dopo che la strega ebbe capito.
Dopo che aveva tagliato i capelli di Raperonzolo.  
Dopo che il principe fu buttato dalla torre precipitando 
sulle spine … 

Che cosa non ci hanno raccontato, ad incantesimo 
finito?
Michael Cunningham scrive un libro di raccon-
ti straordinari, con la pazienza di chi sa aspettare; 
con il romantico cinismo di chi si ferma dietro la 
porta per avere conferma che l’amore non dura in 
eterno, sperando di sbagliarsi. Un cigno selvatico è 
una raccolta di racconti dello scrittore Premio Pu-
litzer nel 1999 per il capolavoro Le Ore, ispirato 
alla vita di Virginia Woolf. Per leggerlo, dobbiamo 
vestirci di coraggio, perché può capitare di tutto in 
queste pagine e i nostri cuoricini di bambini po-
trebbero non reggere alla vista della Bestia in fila 
al supermercato per comprare snack e sigarette. Vi 
sembrerà una premessa spoetizzante, la vita vera, 
senza incantesimi e senza magie. Una fiaba senza 
l’azzurro e il rosa e il lieto fine. Ma chi ha detto che 
non c’è il lieto fine? La versione più umana, dark, 

perversa e reale di tutti i nostri sogni merita sempre 
e comunque di essere vissuta.“La gran parte di noi 
non corre rischi. Se non siete un sogno delirante 
del sonno degli dèi, se la vostra bellezza non tur-
ba le costellazioni, nessuno vi lancerà un incante-
simo. A nessuno verrà in mente di trasformarvi in 
una bestia o di mettervi a dormire per cent’anni. 
L’apparizione camuffata da spiritello non ci pensa 
nemmeno a offrirvi tre desideri con la catastrofe 
nascosta dentro, come una lametta in una torta. […] 
La gran parte di noi può stare tranquilla: riusciremo 
a rovinarci con le nostre stesse mani”. 
Ma anche se non abbiamo ricevuto in dono un giar-
dino segreto, una voce leggiadra che fa sussultare 
gli uccelli posati tra i rami, una generosità e un fa-
scino talmente naturali da sembrare qualità umane 
banalissime, non tutto è perduto: incantesimi e an-
tichi sortilegi con formule da pronunciare a mezza-
notte, ci spettano comunque di diritto. Aspettiamo 
le giuste fasi lunari, rechiamoci presso laghi senza 
fondo e, nascosti nel buio dei boschi, o in segreti 
antri sotterranei, o all’incrocio di qualsiasi crocic-
chio, recitiamo la nostra maledizione. È sorpren-
dente quanto sia facile impararle queste maledi-
zioni. Ma è altrettanto facile riscoprirsi innamorati 
dopo le fughe, le liti, i tradimenti, perché i palazzi 
reali, sono davvero reali e l’amore, alla fine, trionfa 
sempre. In un modo o nell’altro: “A volte il tessuto 
che ci separa si strappa quel tanto che basta a far 
passare la luce dell’amore. A volte lo strappo è sor-
prendentemente piccolo”.

(Ma ce lo faremo bastare…)

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/agnesepalumbo




NUOVE FRONTIERE
Lucio Bragagnolo

Perché è solo l’ultimo capitolo di una storia 
che è arrivato il momento di sfidare 

Eliminiamo un equivoco: si scrive di intelligenza 
artificiale, AI, solo perché ha vinto il linguaggio 
banalizzatore (e l’intento del marketing: l’intel-

ligenza artificiale si vende molto meglio di un assistente 
generativo). In realtà parliamo di tecnologia e software in 
cui l’intelligenza è assente; il contenuto di intelligenza di 
un chatbot di oggi è paragonabile a quello di un forno a mi-
croonde. Sono semplicemente sistemi molto bravi a pre-
dire quale parola segua quelle precedenti o di che colore 
sia il prossimo pixel rispetto agli altri in un’immagine. Ma 
quando ci prendono, “pensano” le stesse cose di quando 

sbagliano; non percepiscono differenze e non sanno come 
hanno lavorato. Come una biglia da bowling ruota sempre 
nello stesso modo, che abbatta dieci birilli oppure zero. È 
un particolare poco importante per ora e ai fini della storia 
dimenticata che oggi vogliamo raccontare. Ma tornerà e 
va chiarito subito. Ora passiamo finalmente al vero inizio. 
La rivoluzione dell’individuo. Il personal computer, 
quello fatto per ciascuno di noi, è nato sulla costa califor-
niana, negli Homebrew Club, associazioni di appassionati 
di elettronica che si ritrovavano a condividere conoscenze, 
scoperte e soluzioni. Il partecipante tipico a queste riunioni 
era un po’ hippy, un po’ anarchico, un po’controcorrente; 
in ogni caso, erano tutti fortemente individualisti. Crede-
vano nelle capacità del singolo, nello studio fai-da-te oltre 
il college desiderato dai genitori, nello scegliere che cosa 
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AI, l’intelligenza cattiva scaccia la buona
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imparare, nelle possibilità trasformative di una tecnologia 
che non pioveva dall’alto ma erano loro stessi a creare. 
La nascita del cervello elettronico. Quando arrivò il mi-
croprocessore, l’elettronica pura negli Homebrew Club 
venne sostituita dall’ informatica e nacquero i primissi-
mi personal computer. Erano macchine… individualiste, 
praticamente prive di tutto, capaci di fare potenzialmente 
qualsiasi cosa, purché dall’altra parte ci fosse una perso-
na capace di programmare, connettere apparecchi diversi, 
avere uno scopo. 
Eppure tutti credevano nella grande promessa dell’infor-
matica: dare a ognuno un computer capace di risolvere 
qualsiasi problema. E ciascuno avrebbe scelto i propri pro-
blemi; avrebbe lentamente sviluppato le conoscenze per 
affrontarli; avrebbe condiviso i risultati con gli altri. Molti 
anni dopo Steve Jobs, fondatore di Apple, li avrebbe chia-
mati biciclette per la mente. L’umano, a confronto con gli 
animali, corre piano, salta poco, ha forza minima; un uma-
no in bicicletta corre con un’efficienza superiore a quella 
di ogni altro animale. 
Un altro nome che si meritarono i computer fu amplifica-
tori di intelligenza: lo prendi in mano e puoi andare oltre le 
tue capacità. Negli anni la promessa è stata tradita. Anche 
con buone intenzioni, solo che a un certo punto è diven-
tato necessario vendere sempre di più e più rapidamente. 
Per farlo era necessaria l’omologazione: siamo passati da 
computer capaci di diventare qualsiasi cosa a computer 
tutti uguali, pensati per persone tutte uguali. Il marketing 
ha fatto passare l’idea che tutti si dovesse usare lo stesso 
programma per scrivere, per calcolare, per presentare, ec-
cetera. Gli amplificatori di intelligenza che esaltavano le 
capacità diverse di ognuno sono diventati omogeneizzatori 
che annullano ogni differenza. Un documento non è più 
tale; è un “Word”. Come se esistesse un unico modo di 
scriverli. 
È tutto un omogeneizzare. Intelligenza artificiale come 
rivoluzione, nuova era? Ma no. È lo stadio successivo per 
gli omogeneizzati, ai quali – dopo avergli dato lo strumen-
to per scrivere – si dà lo strumento per generare tutti lo 
stesso contenuto: un pastone ottenuto dalla media di quello 
che si trova su Internet. Sarà sempre più difficile trovare 
un contenuto originale e le opere di persone diverse di-
venteranno sempre più indistinguibili, sempre più vicine 
alla media. E verranno indicizzate nel Web insieme a tutte 
le altre, dove verranno usate dai grandi modelli linguisti-
ci per addestrarsi. Su quello che loro stessi hanno scritto! 
Come fare per sopravvivere con la nostra individualità, le 
nostre risorse, i nostri talenti? Bisogna riscoprire la capa-
cità di amplificazione di intelligenza del computer. Non è 
nemmeno difficile, solo impegnativo. Ecco come fare. 
Tappe per la nostra rivoluzione personale. Rimanere 
consapevoli. I nuovi assistenti generativi sono eccellenti 
per creare una bozza, inquadrare un argomento, preparare 
una scaletta, predisporre un semilavorato, riassumere una 
fonte. A quel punto il perdente si accontenta e pubblica; il 

vincente si è risparmiato tempo e lavoro perfetti per con-
trollare, integrare, arricchire, personalizzare. Sono stru-
menti ottimi per cominciare, se siamo noi a completare. 
Riscoprire la nostra unicità. Che cosa ti sarebbe piaciuto 
fare veramente con il computer? Hai provato del software 
alternativo a quello che usano tutti, magari software libero 
e aperto? Hai provato a imparare qualcosa di elettronica e 
collegare tra loro apparecchi semplici per creare qualcosa 
di diverso? Hai provato quei nanocomputer tipo Raspberry 
Pi, o quelle schede tuttofare come Arduino? Si può comin-
ciare con qualche decina di euro e su Internet si trova una 
grande comunità di appassionati. Magari nella tua città c’è 
un Linux user club…
Riscoprire le nostre capacità di ragionamento. I computer 
si possono programmare. Certi programmi si possono per-
sonalizzare con lo scripting, una forma ancora più sempli-
ce di programmazione. Alla base del tuo sistema operativo 
ci sono comandi piuttosto impegnativi ma potentissimi, 
che possono farti risparmiare ore di noia nell’interfaccia 
grafica. Iniziare è solo questione di un buon libro o un 
buon sito. O la passione di provare e riprovare per impa-
rare facendo, attraverso l’errore. Molto di tutto questo è 
inoltre applicabile a quei device, tavolette e telefoni, che 
sembrerebbero chiusi e invece aspettano solo di essere col-
legati a uno schermo vero e una tastiera vera…
Cercansi nuove avanguardie. Nella storia dell’arte non 
conta chi disegna o scolpisce come tutti gli altri, ma chi ri-
esce a imporre un proprio stile; meglio ancora se se diven-
ta un’avanguardia e riesce a mostrare qualcosa di nuovo.
Il mondo digitale è dominato dall’intelligenza cattiva, che 
omologa, omogeneizza, appiattisce, normalizza. Togliamo 
la museruola alla nostra intelligenza e facciamo qualcosa 
di diverso, nostro, appassionato, sorprendente. Diventere-
mo un’avanguardia e soprattutto resteremo umani. L’intel-
ligenza buona.



EDITORIA
Francesca Varotto

Al Salone del Libro di Torino, lo scorso maggio, tra 
le molte dichiarazioni illuminanti che ha fatto Jón 
Kalman Stefánsson presentando il suo libro (Il mio 

sottomarino giallo, Iperborea 2024). Ce n’è una che ricor-
do in particolare. Non so quanta verità scientifica contenga, 
ma l’immagine mi è piaciuta molto. Diceva, Stefánsson, 
che finché la fessura tra i due emisferi del suo cervello sa-
rebbe rimasta aperta, permettendo a stimoli e informazioni 
di entrargli nella testa, lui sarebbe stato vivo e in grado di 
fare qualsiasi cosa. Nel momento in cui la fessura si fosse 
chiusa, allora sarebbe morto. Aveva ragione. Con altro spi-
rito, lo cantava anche Bob Dylan in It’s Alright. Ma che chi 
non è occupato a nascere è occupato a morire. 
Lavoro da tanti anni in editoria e se quello che faccio anco-

ra mi appassiona è perché da ogni persona che ho incontra-
to, da ogni libro che ho avuto in mano, ho sempre imparato 
qualcosa. Leggere accende curiosità nuove e appaga quelle 
vecchie. Per ritornare al nostro cervello, penso sia difficile 
trovare qualcosa in grado di mantenere aperta quella famo-
sa fessura come ci riesce un libro. 
Cos’altro ha la stessa forza di spingerti fuori dai tuoi confi-
ni, di farti percorrere tutte le geografie della terra e mostrarti 
le infinite sfumature del mondo? Sono molti i mestieri che 
ci ruotano intorno, perché dal momento in cui qualcuno 
lo scrive a quando arriva in libreria succedono tante cose. 
Prima di tutto, però, il libro bisogna trovarlo. La persona 
che in una casa editrice ha il compito di cercare, scoprire, 
valutare, contrattare è l’editor. L’editor ha il privilegio e la 
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I libri che vengono da lontano. 
Il mestiere dell’editor di narrativa straniera
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responsabilità della scelta, la possibilità di creare un cata-
logo a cui, in qualche modo, mettere la propria firma, ma 
non si fa mai tutto da soli. L’editoria è fatta da persone che 
si confrontano, discutono e lavorano insieme, combinando 
le loro competenze. Per trovare le storie, sia quelle vicine 
sia quelle che vengono da lontano, non bastano gli spunti 
trovati in qualche articolo, né la ricerca o la lettura guidate 
dall’interesse e dall’istinto. Ci vogliono le altre persone. 
Networking in editoria è una parola chiave. Ovvero: con-
tatti. Fare l’editor non vuol dire stare chiusi in una stanza 
a leggere o fare revisioni. C’è anche questo, un rapporto a 
tu per tu con un testo, a volte quasi un corpo a corpo, ma 
è importante uscire da quella stanza e parlare e ascoltare e 
confrontarsi. Fa parte del lavoro, ed è qualcosa che arric-
chisce smisuratamente. Per scoprire scrittori che scrivono 
in una lingua diversa dall’italiano, come in ogni caccia che 
si rispetti non resta che attrezzarsi, partire ed esplorare. Il 
mercato internazionale è molto vasto, il mondo è grande e 
le lingue sono tante. Tradurre un autore straniero significa 
tradurre una cultura in un’altra, con l’aspirazione non sem-
pre realizzata di offrire ai lettori le storie migliori. È quello 
che provo a fare da molti anni. Curo una lista di un edito-
re né piccolo né grande, cercando nei vari paesi narrativa 
straniera da portare nelle nostre librerie. Tra i libri che ho 
contribuito a pubblicare, quelli più importanti sono sempre 
nati un po’ dalla pancia e un po’ dalla testa, ma sono tutti 
il frutto di un incontro. Con un agente letterario con cui 
si è costruito un rapporto di fiducia; con un autore che mi 
ha conquistato; con un racconto che non voleva lasciarmi. 
Agli agenti che rappresentano un autore si può far visi-
ta nei loro uffici, ma se si vuole essere sicuri di non di-
menticare nessuno, basta andare a Londra in primavera 
e a Francoforte in autunno per trovarli praticamente tutti 
nello stesso posto. La London Book Fair e la Frankfurter 
Buchmesse sono le due fiere del libro più importanti, due 
tappe fondamentali per chi va a caccia di manoscritti. È 
qui che si incontrano tante delle persone che ti permettono 
di trovare la storia che cerchi, quelle che ti dicono chi – in 
Spagna Islanda Polonia Argentina Stati Uniti Corea… da 
dovunque arrivino – pubblicherà cosa. Basta un’idea, un 
nome, un consiglio sussurrato all’orecchio per stare all’er-
ta e dare una direzione alla caccia. Al di là degli appunta-
menti doverosi con gli agenti che con le loro liste presen-
tano i libri che verranno, quello che in fondo conta davvero 
è parlare con chi fa il tuo stesso mestiere in un altro paese, 
uno scambio da cui possono nascere amicizie che durano 
per sempre, speciali perché speciale è il legame creato dal-
la letteratura. Non solo. Nessuno è in grado di leggere tutte 
le lingue, e anche se fosse, neppure ci sarebbe il tempo 
per farlo. Oltre alle opinioni degli altri editor, contano le 
opinioni dei lettori con cui collabori; contano le osserva-
zioni di un traduttore esperto, che ha il difficile compito 
di rimanere fedele all’autore che traduce senza tradire la 
lingua in cui traduce; contano le segnalazioni tempestive 
degli scout, che leggono tutto quello che circola in un de-

terminato paese straniero e corrono tra le pagine per arri-
vare prima degli altri. Conta, moltissimo, viaggiare: visita-
re editori e scrittori nei luoghi dove vivono e dove creano. 
Preziose sono le fellowship, programmi organizzati per 
capire più a fondo un mercato straniero. Conta chiacchie-
rare con un autore di cui magari hai già letto un libro e che, 
dopo averlo conosciuto, dovrai assolutamente pubblicare. 
È stato un viaggio a Tbilisi, in Georgia, a convincermi a 
fare un’offerta per uno dei romanzi tra i più rischiosi e i 
più riusciti tra i tanti pubblicati. Essere curiosi, sempre, è 
il punto di partenza.
Dopo tanto cercare e misurare tra le mille proposte, arriva 
il momento della scelta. Le domande sono tante: è davvero 
una bella storia? Ha un valore universale? Parla a tutti? È 
abbastanza originale? C’è un messaggio? A chi potrebbe 
piacere? Dopotutto, non basta che sia convinto l’editor. 
Scegliere è solo il primo passo, poi arriva il momento di 
convincere una serie di altre persone, a partire dall’edi-
tore, i colleghi, l’ufficio commerciale, l’ufficio stampa, la 
rete vendita, i librai… Alla fine, ci vuole quella misteriosa 
e magica pozione, di cui nessuno conosce gli ingredienti, 
che spinge chi entra in una libreria piena zeppa di libri 
a prendere in mano proprio quello che hai scelto tu. Se 
dopo questo lungo viaggio un libro avrà successo o meno, 
nessuno lo sa. Ci vogliono costanza e passione, ma anche 
fortuna. Questo è un lavoro emozionante anche perché è 
imprevedibile. È emozionante soprattutto perché apre gli 
occhi. Un libro che piace e funziona dà una grande soddi-
sfazione ma, per quel che mi riguarda, spero sempre che 
chi lo leggerà riesca poi a guardare al di là della finestra 
che, con quel libro, ho cercato di spalancare.



ARTE E CULTURA
Giovanni Balzano

Si fa poca arte come forma di resistenza collettiva? 
Non saprei dirlo. Anche perché ho sempre pensato 
che la resistenza, quale particolare condizione dello 

spirito, quando riguarda un artista, la sua sensibilità e cre-
atività, sia legata a un sentimento che afferisce alla sfera 
strettamente personale, a una sua forte e precipua esigenza 
interiore avvertita in un momento critico se non proprio 
tragico della propria esistenza. Conservo con cura tra i 
miei libri d’arte un prezioso volume, che ha titolo Pittori 
nei lager nazisti. Si percepisce, scorrendo le sue pagine, 
soffermandosi con attenzione su ogni singolo dipinto e di-
segno, realizzato in più di un caso con materiali di fortu-
na, lo squallore e la sofferenza dei lager, e nel contempo 
la tenace speranza, l’anelito alla vita del suo autore. Quei 
dipinti e quei disegni hanno reso possibile una resistenza 
altrimenti penosa, forse insperabile. Resistenza dello spi-
rito. Perché l’arte, come afferma anche Hegel, appartiene 

anch’essa alla sfera assoluta dello spirito: ne è tra le più 
alte espressioni. Ora, si possono citare vari movimenti e 
collettivi che hanno, o hanno avuto in un recente passa-
to, la ragion d’essere nella proposta di iniziative di con-
trapposizione a un sistema, responsabile in più di un caso 
di condizioni di emarginazione, piuttosto che di parziale 
o totale illiberalità. Come quelli della prima conferenza 
Art as Resistance  del maggio 2004, nata per iniziativa di 
gruppi di artisti e attivisti impegnati nei movimenti spon-
tanei di protesta a seguito della “Battaglia di Seattle” del 
1999. Occasione per molti artisti politicamente impegnati 
di affermare, tout court, il valore sociale, culturale e poli-
tico dell’arte. Tuttora esistono e sono attivi gruppi come 
il collettivo artistico russo Pomidor  (di recente emigrato 
all’estero per sfuggire alle persecuzioni del regime), con-
notato da opere con tratti fortemente politici e satirici.  Nel 
milanese sono attivi gruppi come “Orme”, nel quartiere di 
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I bambini di Basel Maqousi. 
L’arte a Gaza come forma di resistenza 



Ortica, portatore di un grande progetto di inclusione socia-
le e valorizzazione di aree urbane emarginate; alla stessa 
stregua opera il “Santabelva”, collettivo artistico e siste-
ma di resistenza in opposizione ai deliri della metropoli. 
A Napoli è attivo, tra gli altri, il collettivo “Disintegrati”, 
un laboratorio artistico al servizio della città. Otto concetti 
esprimono la sua attività: relazione, trasversalità, antifra-
gilità, emozione, open source, visionarietà, errore e intel-
ligenza collettiva. Ma, sebbene non si possa disconoscere 
a questi artisti onestà di intenti e coraggio nella loro con-
trapposizione a uno stolido ordine costituito, se non pro-
prio a un oppressivo sistema di potere (come nel caso di 
Pomidor), quasi sempre le loro iniziative non nascono da 
una drammatica urgenza di resistenza. Quest’ultima può 
aver origine solo in un tragico estremo caso: quando essa 
si oppone all’annientamento dell’identità di una comunità, 
se non anche alla sua soppressione fisica, perpetrata fino al 
limite del genocidio. Come succede adesso a Gaza. Poco 
prima di essere ucciso durante un raid israeliano, insieme 
ad altri sette membri della sua famiglia, nella notte tra il 
6 e il 7 Dicembre 2023, il poeta e professore di letteratu-
ra comparata all’università islamica di Gaza, Refaat Ala-
reer, aveva scritto questi versi: “Se io dovessi/morire/tu 
devi vivere/per raccontare/la mia storia/per vendere tutte 
le mie cose/comprare un po’ di stoffa/e qualche filo/per 
farne un’aquilone/(magari bianco con una lunga coda)/in 
modo che un bambino/da qualche parte a Gaza/fissando 
negli occhi il cielo/nell’attesa che suo padre/morto all’im-
provviso, senza dire addio/a nessuno/né al suo corpo/né a 
se stesso/veda l’aquilone, il mio/aquilone che hai fatto tu, 
volare là in alto/e pensi per un attimo/che ci sia un angelo 
lì/a riportare amore/ Se dovessi morire/ che porti allora una 
speranza/che la mia fine sia un racconto!”  Quell’aquilone, 
l’aquilone  sognato da Refaat, l’ha costruito Basel Al Ma-
qousi, l’artista fondatore di un collettivo a Gaza. L’ha co-
struito per i bambini della sua terra martoriata, per i quali 
tiene laboratori artistici, e ai quali ha comprato, dando fon-
do ai propri risparmi e superando le tante difficoltà, il ne-
cessario per disegnare e dipingere. Li ha osservati, mosso 
da compassione e rabbia, mentre tentano di sopravvivere 
tra le macerie delle case bombardate, gli stessi sentimenti 
che prova quando cerca anch’egli, disperatamente, cibo e 
acqua per sé e la propria famiglia. Questa non era la sua 
vita, e “questa”, dice amaro, “non era la loro vita prima 
del 7 ottobre. Sono cresciuti in fretta. Un essere umano 
dimostra tre volte la sua età quando cerca di adattarsi a una 
vita che non è giusta per lui. Per preservare la mia e la loro 
umanità”, aggiunge, “ho iniziato a proporre laboratori di 
disegno nei centri di accoglienza. L’arte è lo strumento con 
cui si aggrappano alla vita. Con il disegno cerco di aiutar-
li ad alleviare il terrore che li circonda ogni giorno, ogni 
secondo, a resistere alla paura connaturata in tutti, a Gaza. 
L’arte insegna loro ad affrontare il mondo, a interpretarlo e 
spiegarlo in modo creativo e innovativo”. Le madri, emo-
tivamente coinvolte, hanno pregato Basel di tenere lezioni 

anche per loro.  “Quelli”, dice, “sono stati i laboratori più 
difficili della mia vita. Con il disegno le madri hanno sfida-
to la guerra, hanno dipinto i sogni e le case ormai distrutte, 
e intanto piangevano. E io ho pianto con loro”. (intervista 
di Francesca Ghirardelli del 6 luglio 2024 - Ed. Avvenire 
Mondo c/o Web).  È il modo più vero e onesto di concepire 
il valore umano e sociale dell’arte. L’arte, privata di intel-
lettualismi e snobismi, diventa in questo caso strumento 
efficace per offrire speranza, superare precarietà esisten-
ziali, donare orizzonti di vita. Essere uomini e artisti, nel 
proprio tempo e nello spazio dove nascono e si consumano 
le tragedie del mondo, viverle in prima persona, non può 
non mettere alla prova se stessi, le possibilità offerte dalla 
propria arte e, conseguentemente, i suoi limiti. L’arte non 
potrà mai risolvere conflitti e miserie. Basel ne è consape-
vole. Ogni tentativo di incidere con condanne contestuali 
o postume (vedi il Goya delle incisioni o il Banksy dei 
graffiti, piuttosto che il Picasso di Guernica o il Balkan 
Baroque della Abramovic), sarà sempre utile, avrà valore 
di testimonianza e condanna, smuoverà le coscienze degli 
onesti, ma avrà in fondo poca efficacia. Le coscienze dei 
potenti, quelle dei signori della guerra, percepiscono di 
per sé, senza mediazioni, dov’è il bene e dove il male, an-
che se li confondono, artatamente; ne fanno cinico, crudele 
uso. Ma quando l’arte entra con empito nella carne viva e 
sofferente dell’umanità, quando ne permea lo spirito e vi 
infonde linfa di conforto e speranza, acquista valore asso-
luto di resistenza! L’unica che può opporre chi non ha che 
la propria creatività e la propria anima innocente. La resi-
stenza di Basel Al Maqousi e dei bambini di Gaza.     



Il palloncino azzurro accarezzò il corridoio sfio-
rando le librerie, poi salì fino al lampadario che 
emergeva dal soffitto come un brutto fungo.

Arrivò quindi dalla bambina rosa che spalancò gli oc-
chi a mandorla, disse “Colpo della farfalla in fiam-
me!” e lo toccò con le dita sottili.
Il palloncino allora ricominciò a galleggiare tranquil-
lo.
“Non mi batterai, perfida fanfurlona. Ed ecco il mio 
pugnazzo cosmico ad effetto spappolante!” esclamò 
la bambina con la salopette colpendo con un salto 
buffo il palloncino. 
La risata della bimba rosa riempì il corridoio come 
una cascata di perline sul pavimento.
“Cosa vuole dire fanfurlona?” chiese e di nuovo spin-
se il palloncino verso l’amica.
“La fanfurlona è una scimpia, cioè tu, ma quando 
trocchiola!” rispose la bimba con la salopette “E ora 
zampata del cinghiale selvaggio!” e di nuovo il pal-
loncino azzurro tornò verso la bambina rosa.
“Tu sei matta!” poi la bimba rosa guardò l’orologio 
appeso alla parete “No, devo andare a casa.”
“Di già?” e l’espressione agguerrita della bambina 

con la salopette si sciolse in un broncio avvilito.
“Sono le sette. La mia mamma ha detto che alle sette 
di sera le signorine educate devono togliere il distur-
bo.” rispose la bimba rosa “Però ci vediamo domatti-
na a scuola e nel pomeriggio vieni tu”.
La bambina con la salopette si illuminò.
“E giochiamo di nuovo a chiudere il tuo fratellino in 
uno scatolone?”
“Certo” rispose la bambina rosa “E, anche se si stufa, 
a due anni quello lì ancora non parla e non può dirlo 
alla mamma”
Le due bambine scesero le scale saltellando. 
“Mamma” urlò quella con la salopette “accompagno 
Olga a casa”.
Poi uscirono senza aspettare la risposta. 
La strada che scorreva fra le due ali di case era allaga-
ta dal sole gentile della tarda primavera. Ancora qual-
che giorno di scuola, poi sarebbe stato il tempo infi-
nito delle vacanze, delle corse da una piazza all’altra 
del piccolo paese abbarbicato sul monte. Sarebbero 
state le sere che frinivano di cicale, di voci di bambini 
che giocavano lungo le vie di sasso.
C’erano centotré passi fra le case delle due bambine, 

IL RACCONTO

La bambina con il palloncino Sarah SavioliSarah Savioli

https://www.icoloridellapoesia.it/autori/sarahsavioli/


li avevano contati.
“Scimpia patuffosa!” disse quella con la salopet-
te dando un pizzico leggero sul braccio dell’amica 
“Questo tocco è magico, domattina ti si sarà staccato 
il braccio e al suo posto ci sarà una salsiccetta”.
“Scema, sei” rise la bimba rosa “Buonasera zia Rita.” 
salutò poi una donna anziana vestita d’abito e scialle 
nero di vedovanza che se ne stava seduta su una seg-
giola di fronte alla porta di casa.
“...sera” farfugliò la bimba in salopette, poi disse pia-
no all’amica “Zia Rita secondo me è mummia e non 
se n’è accorto nessuno. Ti risponde a te? No. Vedi che 
ho ragione.”
“Non risponde perché mica ci deve rispetto. Siamo 
noi che lo dobbiamo a lei che è vecchia.”
“A me questa cosa che non ci deve rispetto non mi sta 
bene. E poi la palla che c’era finita nel suo cortile non 
ce l’ha data più. Cosa ci fa, i palleggi nel salotto? Oh, 
facciamo una corsa fino a casa tua. Tre…”
“No che sono vestita bene e ho le scarpe con il fioc-
co”.
“Due…”
“No, che…”
“Unovia!”
E la bimba in salopette scattò, quella rosa con lei.
I piedi sull’asfalto riempirono la via di un ritmato cick 
ciack.
“Prima!” dissero insieme battendo con le mani aperte  
contro il muro.
La bimba rosa sistemò appena il vestito.
“Mi hai fatta vincere. Ti piace il mio prendisole a fio-
ri?”
“Al più ti ho fatta pareggiare. E ti sta bene, io su di me 
una roba così piuttosto mangio una cacca di gallina.”
“Che schifo.” e la bambina rosa suonò al campanello 
“Mamma, sono arrivata in orario. Accompagno Sarah 
e torno.”
E di nuovo le due bambine percorsero la via.
“Buonasera Zia Rita…”
“Vedi che è mummia? Ha l’occhio del pesce.”
“Finiscila” e giù a ridere.
I campanacci delle pecore risuonavano dalla valle in 
quel mondo che viveva l’ora quieta che andava verso 
il riposo. 
Solo l’anno prima era un tempo lontanissimo, quando 
la bimba con la salopette era appena arrivata in paese 
e quella rosa in classe la osservava guardinga, mentre 
l’altra si difendeva dal rifiuto degli altri con gli occhi 
fiammeggianti di rabbia. 
“Senti” disse la bambina rosa quando di nuovo furono 
di fronte al cancello della casa dell’amica “tu sei la 
mia migliore amica.”
“Anche tu, anche se sei una scimpia e ora guarda” e le 
toccò il naso con il dito “Qui domani ti cresceranno le 
setole del cinghiale.”

“Dai… Lo sai tenere un segreto?”
“Aspetta eh.” la bambina con la salopette suonò al 
vecchio citofono di casa “Mamma, accompagno Olga 
e torno.”
E di nuovo fu il suono dei passi lungo la via.
“Dimmi il segreto.”
“Giura che non lo dirai”
“Giuro, mi cadessero le orecchie in terra. Buonasera 
zia Rita.”
“Buonasera zia Rita.”
“È mummia.”
“Smettila. Hai promesso!” ”
“Ti ascolto.”
“Il mio segreto è che… Mamma, accompagno Sarah.”
E ancora indietro.
“Dai, scimpia!”
La bambina rosa prese fiato, strinse stretti gli occhi e 
disse: “Paolo mi ha chiesto di fidanzarci!”.
“Oh” disse la bimba in salopette, poi diede un calcio 
a un sasso “Ma Paolo è in quarta elementare, è vec-
chissimo. E tu sei bella, lui è brutto, ha il naso come 
un peperone.”
“Non è brutto.”
“Non è bello come te” e la bimba in salopette infilò le 
mani in tasca e cominciò a guardarsi i piedi.
“Ma a te piace?” chiese quando furono di fronte al 
cancello.
“Un po’ ” rispose la bimba rosa “Ma poi mica che fac-
ciamo quegli schifi di baci con la bava. Gli ho detto 
che al massimo possiamo tenerci per il mignolo. La 
mano se proprio diventa una cosa seria.”
Per un attimo tutto si fece silenzio, poi la bimba con 
la salopette sorrise.
“Se è ciò che vuoi, prova. Fidanzati.” disse. 
Allora anche  il volto della bimba rosa si aprì in un’e-
spressione gioiosa.
La mamma dal citofonò chiamò.
Ora di cena, non c’era più tempo.
“Allora gli dico che mi fidanzo.”
La bimba in salopette annuì.
La bimba rosa l’abbracciò, fece per andare via, ma 
l’amica la fermò.
“Scimpia”
“Dimmi.”
“Avvisa Paolo che se ti fa soffrire gli spacco tutti i 
denti.”
“Oh, lo sa!” rispose la bimba rosa, sorrise e si allon-
tanò con le sue scarpe con il fiocco e l’abito a fiori.
La bimba in salopette pensò che la sua amica sembra-
va un petalo che volava leggero nel vento. 
Poi la guardò fin quando scomparve dietro l’angolo e, 
anche se il cancello di casa sua era aperto, lo scavalcò.
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Prigioniero dello stesso tramonto

Infiammato da tramonti infiniti il mio 
sguardo è prigioniero del suo guardare 

... immobile senza vedere e senza 
scegliere, condannato a non

 immaginare ...

Fotocamera: Canon EOS 3 analogica
Ottica: Canon EF 70-200,  focale 4mm L IS USM

Shutter 1/250 diaframma f/4   
   Pellicola Diapositiva Colore Fuji Velvia 50 ISO

Scansionata con Nikon Super  coolscan 5000 ED 



DISEGNO
Jean Louis CasazzaLe storie per bambini che piacciono agli adulti

disegno a inchiostro 
eseguito con penna 
a sfera, per Alma 
magazine

Storie concepite per adulti
diventate classici della letteratura per l’infanzia... 
la frontiera è sottile ma potrebbe essere 
semplicemente la magia che ci rende 
bambini per sempre...



Molti studenti del Liceo Matilde Serao di Pomiglia-

no d’Arco hanno avuto la straordinaria opportunità 

di partecipare all’esperienza delle Masterclass con 

esperti del settore della scrittura, nell’ambito del progetto Scrivo 
ergo sum, finanziato dal Ministero della Cultura e dalla SIAE, 
con partners le associazioni Luna di Seta e I colori della poesia. 

Siamo grati e onorati di aver avuto tali possibilità, in quanto 
credo siano occasioni formative e fondamentali per la crescita 

artistica di ciascuno di noi. Scrivere significa mettere a nudo se 
stessi, le proprie fragilità e i propri punti di forza, una sorta di 

connessione che ci tiene legati agli altri e all’aspetto più pro-

fondo e intimo di noi stessi. È l’urgenza di dar voce ai “mostri” 

ben intrappolati in noi che ci permette di esprimere emozioni, 

stati d’animo, pensieri e molto altro. Grazie alle Masterclass gli 
studenti hanno avuto l’opportunità di scoprire le differenti stra-

tegie attraverso dibattiti ed esercizi pratici. Ci sono stati anche 

momenti di profonda riflessione e autoanalisi in cui abbiamo 
esplorato nella nostra anima, cercando di superare i limiti causa-

ti dal senso critico che alberga in tutti noi. Tra le Masterclass che 

ci sono rimaste nel cuore, abbiamo avuto il piacere di incontrare 

Sarah Savioli, scrittrice italiana di successo, nota per romanzi e 
racconti di genere giallo. Con grande umiltà e profonda sensi-

bilità è riuscita ad entrare nel cuore di noi studenti, trasmetten-

doci il suo immenso amore per la scrittura e per il suo genere 

prediletto. Come ci ha spiegato, il giallo è come un complicato 

gomitolo da sciogliere, in cui ogni filo porta a una nuova svolta 
o ad un indizio da seguire. Proprio come un detective è neces-

sario essere sempre in guardia, senza mai distogliere lo sguardo 

dai minimi dettagli e dalle tracce lasciate da eventi misteriosi. 

L’indagine è un labirinto in cui ogni passo può portare alla solu-

zione, alla salvezza o alla estrema perdita di se stessi. Abbiamo 

trascorso quasi un intero pomeriggio immersi nelle coinvolgenti 

spiegazioni e nei suoi utili consigli  e abbiamo provato a imme-

desimarci con la vittima, con una terza persona, o con l’assassi-

no, un’immersione in un disordinato gioco di specchi e riflessi 
che nascondono oscuri segreti. È stata un’esperienza arricchente 

e stimolante sotto tutti i punti di vista, da quello umano a quello 

creativo. Consiglio fortemente di vivere esperienze simili per 

approfondire le proprie capacità e per esplorare aspetti e pro-

spettive nascoste del mondo della scrittura. 

SCUOLASCUOLA&CULTURACULTURA

Sabrina IzzolinoSabrina Izzolino
Liceo Matilde SeraoLiceo Matilde Serao
Pomigliano d’ArcoPomigliano d’ArcoScrivo ergo sum ...

l’esperienza della masterclass di scrittura



LIBRI
Giorgia Lamanna

Myriam Derro
Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco

“Il gatto gira la testa nella mia direzione “non so chi 
possa averlo sbranato, fatto secco, levato dai piedi, 
accoppato. C’era la fila”. “Ma come c’era la fila?” 
esclamo “tutti finora hanno detto che era gentile e 
rispettoso “e che c’entra cos’era lui?” Risponde il 
felino con un miagolio roco da pirata “c’entra cosa 
sono gli altri.” 

È proprio in questa citazione che è possibile coglie-
re l’essenza de I Selvatici di Sarah Savioli, quarto 
episodio di una saga che ha permesso ai lettori di 

immergersi nel mondo di Anna Melissari e dell’agenzia 
Cantoni, vivendo avventure sempre nuove, in cui il mi-
stero verrà risolto grazie alle insolite capacità della prima 
stagista e poi dipendente. Quando Yasser sparisce dal rifu-
gio di Cecilia e Tullio, i due investigatori danno inizio alle 
indagini insieme al loro fidato cane Otto. L’indole seria e 
rigorosa di Giovanni Cantoni imparerà a convivere con la 
testardaggine, l’altruismo e l’impulsività di Anna, di cui 
molti ignorano la capacità di comunicare con flora e fauna 
e che costituirà un punto di forza per il duo ma allo stesso 
tempo la più grande sfida per la donna. In un paesino de-
gli Appennini, i due colleghi conosceranno un lieto fine 
o rischieranno di inciampare in una situazione nascosta 
oltre le apparenze di una cittadina di montagna. Una nar-
razione appassionante e resa scorrevole dal lessico fluido 
e colloquiale, caratterizzata dal discorso diretto legato, e 
arricchita dalle accurate descrizioni con cui ogni lettore è 
coinvolto nelle suggestive ambientazioni, viste attraverso 
gli occhi della detective. Un romanzo emozionante, capa-
ce di indurre a riflessioni su temi di attualità e che riesce 
a sollecitare l’animo del lettore, il quale si renderà conto 
molto facilmente di essere una parte del problema senza 
volere. Il patto narrativo stipulato con l’autrice, però, è 
spesso messo in bilico dall’inverosimiglianza di alcune 
scene, che pur essendo parte integrante dell’universo nar-
rativo, tendono a far scoppiare la bolla in cui ci si chiude 
durante la lettura. Nonostante questo, i messaggi trasmessi 
sono veicolati in maniera impeccabile, e le complicate si-
tuazioni sono trattate con la giusta delicatezza, ma senza 

essere eccessivamente edulcorate. Abbiamo apprezzato 
molto il modo in cui viene affrontato il tema dell’empatia, 
un’empatia genuina, per niente forzata, che la protagonista 
sviluppa nel corso della narrazione imparando a compren-
dere senza commiserare, mettendosi nei panni di persone 
che hanno vissuto esperienze differenti dalle proprie, che, 
in un modo o nell’altro, hanno lasciato un segno in chi le 
ha provate in prima persona ed un insegnamento per chi le 
ha potute conoscere. Il lettore intraprende un percorso di 
crescita insieme ai protagonisti, i quali, al pari di qualsiasi 
essere umano, non sono perfetti. Ritmo rapido, atmosfere 
suggestive, protagonisti dinamici: tutti elementi di un ro-
manzo capace di mostrare al lettore una realtà al di fuori 
della quotidianità. 

I selvatici



LIBRI
Nunzia Paola Magnolia

IISS Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

Cassandra, nelle opere di Omero, ha il dono della 
profezia e riesce a preannunciare la guerra che sta 
per minacciare Troia; a causa di una maledizione, 

però, è destinata a non essere creduta e i suoi avvertimenti 
non vengono presi in considerazione. Durante il conflitto 
diventa bottino di guerra del re Agamennone e dopo essere 
stata umiliata, stuprata e sopraffatta, non le resta che dire 
addio ai membri superstiti della sua famiglia ed emigrare 
verso Micene. La figura di Cassandra viene impiegata da 
Igiaba Scego, scrittrice italiana di origine somala, per in-

titolare il suo ultimo romanzo, Cassandra a Mogadiscio. 
Come Cassandra, Igiaba Scego avverte il sentore di una 
catastrofe che sta per incombere sulla sua vita, su quella 
della sua famiglia e della popolazione somala, portando 
con sé uno strascico di paura, perdita e sofferenza. Attra-
verso una lettera destinata a sua nipote Soraya, la scrittrice 
fornisce al lettore ciò che potrebbe essere definito un “me-
moriale” della dittatura di Siad Barre e della guerra civi-
le scoppiata in Somalia a seguito della caduta del regime. 
A causa della guerra, la sua esistenza viene divorata dal 
Jirro, parola somala che letteralmente significa “malattia” 
ma che è impregnata di un significato molto più profon-
do nel corso della narrazione. Il Jirro è un lascito che la 
guerra riserva alle sue vittime e che lascia una cicatrice 
permanente in esse; il Jirro è disperazione, paura, rabbia, 
dolore per la scomparsa dei propri cari, perdita del luogo 
in cui si è sempre vissuti, razzismo, mancata scolarizza-
zione, maschilismo, violenza, dolore fisico. Cassandra a 
Mogadiscio ha il fondamentale obiettivo di riportare alla 
memoria una parte di storia che spesso viene dimenticata 
o sottovalutata, rimarcando che la guerra è devastante e 
inaccettabile in qualsiasi situazione e indipendentemente 
da quale continente, popolo, cultura o religione essa ri-
guardi. Il libro, inoltre, non si limita ad essere soltanto un 
saggio storico poiché vengono trattati anche temi univer-
sali e ancora attuali, oltre all’approfondimento psicologico 
ed emotivo dei personaggi attraverso la narrazione biogra-
fica.  Uno dei temi trattati all’interno del romanzo è quello 
della violenza fisica, psicologica, sociale e sessuale sulle 
donne, altro elemento che riporta alla figura di Cassandra, 
attraverso riferimenti agli atti di violenza sessuale avvenu-
ti durante la guerra da parte dei colonizzatori nei confron-
ti delle donne somale e a una pratica ancora ampiamente 
diffusa in alcune parti del mondo, la mutilazione genitale 
femminile. Igiaba Scego riesce a coinvolgere emotiva-
mente il lettore, inducendolo ad una profonda riflessione, 
attraverso un romanzo senza filtri; si immedesima nella fi-
gura di Cassandra per far sí che la storia del suo paese non 
venga dimenticata e che le grida di aiuto delle vittime di 
guerra vengano ascoltate.
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Cassandra a Mogadiscio



LIBRI
Francesca Pascuscci
IISS Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

Quali avvenimenti ci sorprendono all’improvviso, 
ci commuovono inaspettatamente, ci colmano di 
affetto, di fascino, di felicità, di ammirazione? 

Quante sono le situazioni o le persone che ci fanno escla-
mare: “Che Meraviglia!”? Grande Meraviglia è di nome 
e di fatto l’ultimo romanzo di Viola Ardone, che, come 
ne Il treno dei bambini e Oliva Denaro, ci avvolge in una 
storia in cui la protagonista, Elba, affronta le sfide della 
vita con coraggio e determinazione. Elba, come l’omoni-
mo fiume tedesco. Il suo nome non è casuale, infatti sua 
madre, in tedesco “Mutti”, era originaria dalla Germania, 
ma era scappata da lì durante la Guerra Fredda. La donna 
arriva in Italia e sarà poi internata poiché accusata di adul-
terio. La giovane protagonista è dunque nata e cresciuta 
nel mezzo-mondo, che teoricamente sarebbe dovuto essere 
un luogo di reclusione per malati di mente, ma di fatto era 
un luogo dove gli sbagliati, gli indesiderati, i malaccetti 
dalla società venivano scaricati. I primi anni della vita di 
Elba trascorrono in modo tranquillo, nonostante il luogo 
ostile dove viveva, poiché sua madre aveva sempre cercato 
di renderle la realtà più accettabile. La situazione prende 
un’altra piega dopo la sua scomparsa, e ad Elba non rima-
ne altro che scrivere ciò che osservava nei pazienti per ca-
talogare i disturbi nel suo quaderno, il “Diario dei malanni 
di mente”, per aiutare il dottor Colavolpe, uno dei medi-
ci della struttura, a fare le diagnosi. La vita di Elba viene 
stravolta dall’arrivo del dottor Fausto Meraviglia, che, al 
contrario degli altri medici, ha un modo tutto nuovo di trat-
tare i pazienti. Quando vide per la prima volta la ragazza, 
Fausto provò il desiderio di prendersi cura di una persona 
sola. Il dottor Meraviglia prende dunque sotto la sua ala 
protettrice Elba, trattandola come se fosse effettivamen-
te sua figlia, l’unica con cui ha provato la sensazione di 
essere padre. L’abilità di Viola Ardone nel tessere le paro-
le è una vera magia: la sua scrittura è ricca di sfumature, 
densa di significati senza risultare mai angosciante. Riesce 
a evocare immagini suggestive con un’autenticità che col-
pisce dritto al cuore. Il suo racconto è come un paesaggio 
dai contorni frastagliati, dove la tristezza e l’ingiustizia si 
mischiano a una strana bellezza, rendendo la storia affasci-

nante, una storia che non si può più ignorare. La Ardone 
ci svela infatti una realtà nascosta, quella dei manicomi, 
spesso volutamente celata, con una grazia e una sensibilità 
che colpiscono profondamente. La sua prosa si muove con 
leggerezza ma anche con una profonda empatia, trattando 
temi sociali con rispetto e compassione. In ogni pagina si 
avverte l’amore e la cura con cui la scrittrice ha creato il 
suo universo narrativo, regalandoci una vera e propria me-
raviglia letteraria.

Grande Meraviglia



LIBRI
Miriana De Chiara

Carla Marfè
ISIS Europa

Pomigliano d’Arco

Anna Zarlenga è una scrittrice, blogger e grande 
lettrice napoletana, laureata in lettere moderne, 
insegnante e mamma a tempo pieno, ma questo 

non le ha impedito di seguire il suo sogno, la scrittura. Ha 
iniziato a scrivere un po’ per gioco, un po’ per passione, 
ma inaspettatamente questo le ha portato un grande cam-
biamento. Dopo aver pubblicato il suo primo romanzo 
Amore fuori programma (Un cuore per capello) non si è 
più fermata, pubblicando 7 libri per la Newton Compton, 
potendo realizzare così il suo sogno. Uno dei suoi migliori 
è Il problema sei tu pubblicato nel luglio 2023, in cui narra 
la storia di Vittoria, una talentuosa stilista di abiti da sposa.
Vic vive a Milano dove ha un atelier che ama follemente. È 
perdutamente innamorata del suo lavoro, così come crede 
di essere innamorata di Dario, il suo compagno da circa 

un anno, da cui aspetta ogni giorno la fatidica proposta di 
nozze, che sembra non arrivare mai. Vic è una donna soli-
da e decisa, con le idee chiare: ha programmato ogni cosa 
per essere felice, il romanticismo e i gesti eclatanti non 
fanno per lei. Fino ai suoi 16 anni ha passato ogni estate 
nella sua casa a Positano, circondata da splendidi amici, 
con i quali ha creato indelebili ricordi e vissuto fantastiche 
esperienze. Pensa che la sua sia una vita perfetta, ma basta 
un piccolo imprevisto per farle dubitare di tutte le scelte 
prese negli ultimi anni. “Costretta” dalla madre, a Vittoria 
spetta il compito di convincere gli affittuari della casa di 
Positano a sgomberare l’immobile e lasciare campo libero 
per la vendita, in quanto vi è un acquirente, molto esigen-
te, interessato all’acquisto. La casa è occupata dalle zie di 
Andrea, il suo primo amore, suo migliore amico dall’età 
di cinque anni, nonché la prima persona che le ha fatto 
provare le prime intense emozioni dell’adolescenza. Con 
il tempo Andrea sembra cambiato, quel ragazzino, timido 
ed estroverso, si è trasformato in un medico sicuro di sé ed 
estremamente affascinante. Una volta arrivata a Positano 
i ricordi tornano alla mente e la situazione appare ancora 
più complicata. Riuscirà la nostra Vittoria a cavalcare l’on-
da delle emozioni? Questo libro è scritto unicamente dal 
punto di vista di Vittoria, dettagliato ma molto scorrevole. 
I personaggi  hanno caratteri ben definiti. Non mancano 
le descrizioni della small town che ci fanno immergere 
nell’atmosfera estiva di Positano, con il  profumo dei li-
moni e i suoi negozi caratteristici. Questa storia ci ha col-
pito il cuore. Un primo amore estivo che sa di felicità e 
una storia perfetta che ci mostra la difficoltà di lasciarsi 
andare ai sentimenti. Per Vittoria l’amore non è più quello 
che ti travolge come un uragano, la capacità di provare 
queste sensazioni l’ha persa quando il suo primo amore le 
ha spezzato il cuore. Andrea, se trovassimo uno come te 
non ce lo faremo scappare: ironico, divertente e profondo. 
Un romanzo appassionante con un’ambientazione da so-
gno e personaggi secondari da adorare. Riuscirà Vic a fare 
pace con il suo passato? Adesso spetta a voi raccontarci 
il vostro finale perfetto! Leggetelo in estate così da poter 
assaporare intensamente le sensazioni dell’autrice. 
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LIBRI
Sara Conchiglia

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

Le notti bianche, di Fedor Dostoevskij, scritto tra il 
settembre e il novembre del 1848, risale al periodo 
della produzione giovanile dell’autore.

Racconta la storia di due personaggi, un uomo, il co-
siddetto “sognatore”, e una ragazza, la bellissima 
Nasten’ka. I due, entrambi reduci da un’esisten-

za cupa e solitaria, si incontrano casualmente in una notte 
estiva nella città di San Pietroburgo, in Russia, e, nell’arco 
di quattro notti, instaurano un rapporto di amicizia inti-
mo, caratterizzato da una reciproca e libera condivisione, 
e dall’amore del sognatore nei confronti della giovane. At-
traverso le quattro notti, si conosce il passato dei protago-
nisti, il loro modo di affrontare, o di sfuggire la società e la 
vita del tempo, e il loro modo di vivere. 
La narrazione in prima persona del sognatore è piuttosto 
scorrevole con un ritmo costante per tutto il racconto. No-
nostante rallenti in alcuni passaggi descrittivi oppure rifles-
sivi, resta avvincente e coinvolgente, permettendo al letto-
re di immedesimarsi totalmente nella vicenda, arrivando 
a trovarsi in una strada di San Pietroburgo con la brezza 
estiva sulla pelle e il sole basso all’orizzonte, mentre da 
lontano osserva la vicenda. Il registro linguistico utilizzato 
è medio-alto, ma non per questo di difficile comprensione. 
È proprio grazie al sognatore e alla sua narrazione che 
l’autore apre una finestra introspettiva sul mondo e sulla 
mente dell’uomo. Difatti, nonostante il libro sia il racconto 
delle quattro notti che i protagonisti trascorrono in compa-
gnia l’uno dell’altra, sono, in realtà, le riflessioni a predo-
minare. Durante tutta la durata del racconto, il sognatore 
descrive se stesso, il suo stile di vita, la sua lontananza e 
l’assenza di rapporti stabili, la sua concezione dell’esisten-
za, il modo in cui sopravvive allo sconforto, alla disillusio-
ne, aggrappandosi a piccoli ed effimeri momenti di felicità 
che appaiono finalmente reali, facendoli rivivere di conti-
nuo nella sua mente, quasi incredulo della loro veridicità, 
riflettendo sull’amore, incondizionato e non ricambiato, 
nei confronti di Nasten’ka, su quanto esso possa ferire, ma 
anche regalare gioie incommensurabili. Le notti bianche, 
un libro permeato di solitudine, sconforto, illusione, ma 

anche di amore, amicizia e note di speranza, innesca una 
profonda riflessione sulle modalità con cui gli uomini fron-
teggiano la vita, vanno avanti nella loro esistenza, facendo 
notare i vari meccanismi, spesso ad innesco involontario, 
che essi utilizzano. Capace di modificare la concezione e 
la visione del mondo e della vita, è particolarmente adatto 
a tutti coloro che sono propensi ad accogliere queste osser-
vazioni, con uno sfondo sulle notti estive di Pietroburgo. 
Toccando le corde giuste, questa storia senza tempo saprà 
conquistarvi e annidarsi nel vostro cuore in modo perma-
nente. 

Le notti bianche



LIBRI
Elisa Liguori

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco
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Tornare dal bosco

Maddalena Vaglio Tanet ha tessuto un racconto di 
perdita e di ritrovamento, di natura e di uma-
nità. Tornare dal bosco, pubblicato nel 2023, 

non si limita a narrare una storia, ma diventa un’esplora-
zione profonda di ciò che significa essere umani, di come 
il dolore ci trasforma e di come, a volte, solo perdendoci 
possiamo sperare di ritrovarci. Attraverso un viaggio emo-
tivo e fisico il libro fa emergere le nostre paure più oscure 
e le nostre speranze più luminose. Le parole della Tanet, 
cariche di lirismo e intensità, risuonano lungo le pagine 
come un’eco tra gli alberi del bosco: “Il bosco è il bosco, 
la montagna è la montagna, il paese è il paese e la maestra 

Silvia è la maestra Silvia, ma è scomparsa”. Ed è proprio 
il punto di vista della maestra Silvia che ci smuoverà, e 
ci farà riflettere… “Ricordo ancora il giorno in cui ho sa-
puto di Giovanna, era una mattina come tante fin quando 
non ho letto la tragica notizia sul giornale: Giovanna, una 
delle mie alunne, si era tolta la vita”. “Nella classe di Gio-
vanna il banco vuoto attirava e respingeva gli sguardi, era 
una botola aperta nella stanza”. Un evento così dramma-
tico che ha scosso tutto il nostro piccolo mondo. Era una 
bambina sensibile e intelligente, cresciuta troppo in fretta 
a causa delle difficoltà familiari: suo padre autoritario e la 
madre troppo sofferente per offrirle il sostegno di cui ave-
va disperatamente bisogno. In lei rivedevo l’eco di molte 
altre storie taciute, quelle di bambini che portano il peso 
del mondo sulle spalle. Il senso di colpa per non essere 
riuscita a proteggerla mi ha travolto. Mi sono sentita re-
sponsabile, come se avessi fallito come insegnante e come 
essere umano. Questo dolore insopportabile mi ha spinta 
ad allontanarmi da tutto, cercando rifugio nel luogo che da 
sempre mi ha offerto pace: il bosco. Il bosco di Bioglio, 
che conosco come le mie tasche, è diventato il mio rifugio, 
la mia prigione, il mio salvatore e il mio giudice; è lì che 
ho passato giorni e notti, persa tra i pensieri e le memorie, 
cercando un senso in un mare di dolore. Il bosco è stato 
testimone del mio smarrimento, della mia rabbia, del mio 
pentimento. In questo stato di isolamento, ho incontrato 
Martino, lui non era né del posto né ben accetto, ma for-
se proprio per questo capace di vedere oltre le apparenze. 
“Un pomeriggio Martino arrivò in cima alla Rovella con 
l’affanno. Era colpa di quei tre ragazzi che gli gridava-
no dietro cose, lo prendevano in giro perché era nuovo a 
Bioglio e parlava con un accento diverso che loro storpia-
vano”. È stato lui a ritrovarmi, a portarmi cibo e acqua, 
a parlare con me quando ero incapace di parlare con me 
stessa. Martino è diventato il mio piccolo angelo custode, 
colui che ha ascoltato il mio silenzio e ha rispettato il mio 
dolore. “Sei sopravvissuta a tua madre e sei sopravvissuta 
a Giovanna”. Non ignorate i segnali di chi potrebbe aver 
bisogno del vostro aiuto. E ricordate, a volte, è nel silenzio 
del bosco che troviamo le risposte che cerchiamo.  



LIBRI
Francesco G. Esposito
IISS Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

Le cose che ci salvano

Le cose che ci salvano è un romanzo introspettivo 
che segue la vita di Gea, una ragazza tuttofare con 
un’immensa passione per il riciclo che inizia uffi-

ciosamente a gestire un negozio di antiquariato chiamato 
“Nuovo mondo”, con il quale imparerà a gestire la sua ma-
nia di accumulare oggetti. Il romanzo di Lorenza Gentile 
presenta un lessico semplice e una lettura scorrevole anche 
se si parla di temi profondi come l’evoluzione emotiva. I 
personaggi sono ben caratterizzati, in particolare la prota-
gonista attraverso la quale l’autrice evidenzia il conflitto 
tra ideologie consumistiche e valori morali. Un altro tema 
ricorrente è la ricerca del proprio posto nel mondo, delle 
proprie capacità come individuo e come parte della so-
cietà. Un altro aspetto del racconto che mi ha affascinato 
è stata la capacità della ventisettenne Gea di superare le 
proprie paure e insicurezze attraverso piccoli gesti che, 
come dice il titolo, sono per l’appunto “le cose che ci sal-
vano” e che alla fine del racconto l’hanno resa una persona 
completamente diversa, migliorata e maturata.  Inoltre, la 
determinazione della protagonista nel perseguire le proprie 
ambizioni mi ha fatto comprendere come sia cresciuta in 
maniera tale da poter uscire dai confini delle convinzio-
ni inculcatele dai genitori durante l’infanzia; convinzioni, 
come la paura delle catastrofi del padre, che l’hanno resa 
sensibile e insicura. Un altro personaggio fondamentale 
per lo sviluppo della storia è Dorothy, la vecchia proprie-
taria della bottega “Nuovo Mondo”, autrice di lettere in-
dirizzate a Margaret che, venendo lette da Gea, l’aiutano 
nel suo percorso di crescita. Infatti, anche Dorothy, diversi 
anni prima si era trasferita a Milano da Londra ma, al con-
trario di Gea, aveva vissuto la sua nuova realtà con gioia e 
serenità. Direi che il libro è adatto a tutte le età, ma lo con-
siglierei soprattutto a un pubblico di adolescenti, in quanto 
si affrontano temi ricorrenti in questo periodo di crescita 
relativa non solo alla trasformazione fisica, ma anche alla 
maturazione caratteriale e relazionale. E così vi immerge-
rete in una piacevole lettura.



LIBRI
Chiara Mercolino

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

Quando parliamo del vero amore, vengono no-
minati mille film e vecchie storie d’amore, ma 
per poter definire al meglio questo sentimento 

dobbiamo rifugiarci nei libri. 
È tra le pagine dei romanzi, dei saggi e delle poesie che 
l’amore prende forma in tutte le sue sfumature: dalla 
passione ardente all’affetto delicato, dalla devozione 
incrollabile alla struggente nostalgia.
Leggendo si incontrano personaggi indimenticabili 
e storie che lasciano un segno indelebile nei nostri 
cuori. Dai grandi classici come Amore e Psiche di 
Apuleio, dove l’amore si svela tra divinità e morta-
li, a opere come Cime tempestose di Emily Brontë, 
dove la passione distruttiva tra Heathcliff e Catherine 
ci mostra il lato oscuro dell’amore.
Tra questi capolavori, non possiamo non menziona-
re Persuasione di Jane Austen. In questo romanzo, 
l’amore prende la forma di una dolce e paziente at-
tesa. Anne Elliot e il Capitano Frederick Wentworth 
ci mostrano come l’amore possa resistere al tempo 
e alle influenze esterne: la loro storia, fatta di errori, 
rimpianti e seconde possibilità, ci insegna che il vero 
amore può superare le avversità e rinascere più forte 
di prima. Attraverso Anne Jane Austen ci parla di un 
amore puro, fatto di riflessione e costanza. Ci parla 
di una donna di grande intelligenza e sensibilità, ma 
anche di profonda modestia e dedizione, di una donna 
che ha sacrificato la sua felicità personale seguendo il 
consiglio della famiglia e rinunciando a Wentworth, 
l’uomo che ama. In contrasto, con il Capitano Wen-
tworth, ci mostra la forza e la resilienza dell’amore 
che non si arrende di fronte alle difficoltà ma soprat-
tutto al tempo. La loro storia è la perfetta dimostrazio-
ne che l’amore tutto può.
Che l’amore vero non può essere sedato, né dalle di-
stanze né dal tempo.
Che l’amore vero non può essere ostacolato, da niente 
e da nessuno.
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Persuasione



MUSICA
Arianna Romano

Liceo  Matilde Serao
Pomigliano d’Arco

Un manifesto, il frutto della consapevolezza di vo-
ler essere se stessi. Ecco cosa si avverte, da ascol-
tatore acuto o meno, dalle evanescenti melodie di 

Chemtrails over the countryclub, con cui l’eclettica Lana 
Del Rey ci delizia da ormai tre anni. L’artista ancora una 
volta vince andando controcorrente, non necessita di urla 
per farsi strada nei cuori di chi la ascolta, scegliendo al 
contrario una voce che pare un sussurro, che evapora ma 
capace di veicolare segreti. Eppure l’essenzialità, la produ-
zione che scivola in punta di piedi sulle note di un piano-
forte, spiazzano e disorientano per un velo nostalgico, un 
languore che muove le baie del Midwest che l’autrice tanto 
ama. Il perché si cela dietro la narrazione di un’America 
sconosciuta ed il suo desiderio di rievocare quello stesso 
paese in tempi lontani dagli eccessi patetici e piena di vita, 
anche selvaggia come lei stessa cita, I’m not unhinged 
or unhappy, I’m just wild. Diversamente da come molti 
pensano, Lana Del Rey non è una semplice “Lolita” idea-
lizzata: da grande osservatrice della realtà, quando cala il 
buio, riesce a rielaborare ciò che ha recepito, ricercando 
un   tempo perduto, forse irrecuperabile se non attraverso 
i ricordi. Attraverso il testo, lei stessa si palesa come una 
spettatrice in quel countryclub di manichini senz’anima, 
ignari delle scie chimiche che tagliano il cielo, esse stesse 
simbolo di disillusione. Questi scenari dolcemente dram-
matici e la consueta profondità tenue sono alla base della 
poetica dell’artista, questo pezzo emoziona in quanto offre 
spunti di riflessione e di introspezione; le parole aderisco-
no alla nostra realtà in maniera inaspettata quando Lana 
ammette lo stupore e la felicità con cui accoglie attimi di 
normalità che l’avvolgono (it’s beautiful how this deep 
normality settles down over me). È come se volesse dirci 
che siamo così tanto assopiti nelle brutalità quotidiane, che 
anche gli attimi di serenità risultano essere una sorpresa, e 
questo è uno dei motivi per il quale attira i suoi ascoltatori 
in una realtà quasi onirica che può donare incessantemen-
te queste sensazioni. Non stupisce la scelta di collocare il 
brano nell’omonimo album, dove persiste un ammonimen-
to riguardo al pericoloso potere trasformativo della fama, 
sfuggendo in tal modo dai trend che costringono le altre 

cantautrici a reinventarsi costantemente. Lana, al contra-
rio, raffina il suo “stregato” modo di raccontare la vita e 
ciò che più la stupisce, non avendo bisogno di confini che 
permettano di definirla. Le basta narrare la pace e l’inferno 
in simbiosi, per evocare. Sono fermamente convinta che 
chiunque riuscirà ad abbracciare la magia di questo capo-
lavoro fatto canzone dimenticherà per qualche minuto la 
sua identità, ritrovando forse un porto sicuro. 

L’universo poetico senza tempo 
di Lana del Rey



COMICS
Ferdinando Miranda

Liceo Scientifico Medi
Cicciano

V per Vendetta è un’opera di Alan Moore e del di-
segnatore David Lloyd pubblicata nel 1982 dalla 
DC Comics come miniserie. È uno dei capolavori 

più famosi del celebre fumettista britannico. Ambientato 
in un’Inghilterra governata da un partito nazionalista, è 
una critica velata alla situazione politica inglese degli anni 
’80. L’opera di Moore, nonostante il titolo, non è centrata 
prettamente sulla vendetta, ma sull’anarchia, mai menzio-
nata nell’opera, ma richiamata attraverso la descrizione 

degli assalti ai monumenti e ai luoghi più simbolici del 
potere assoluto; un’anarchia non intesa come assenza di 
regole o di leggi, ma senza capi assoluti e senza un partito 
che controlla ogni aspetto della vita dei singoli. Elemento 
principale che fa intendere la volontà di vendetta del pro-
tagonista V in nome dell’anarchia è la sua sete di vendetta 
verso i suoi aguzzini, ma in particolar modo contro gli ide-
ali in cui questi credono e che portano avanti indottrinando 
la popolazione. Oltre al protagonista V sono presenti nel 
fumetto altri personaggi come Evey, la coprotagonista, che 
cresce grazie a V e che rappresenta l’altra faccia dell’anar-
chia, quella che si batte per la creazione di un nuovo siste-
ma che possa governare al meglio. Una scena di denuncia 
magistrale è l’assalto alla Jordan Tower, sede dell’unica 
emittente televisiva, in cui V, con un discorso in diretta ri-
volto a tutta l’Inghilterra, accusa aspramente tutti i cittadi-
ni per la loro indifferenza e anche per la loro mancanza di 
volontà nell’insorgere; conclude il discorso con un’aspra 
critica alla mancanza di volontà del popolo che si limita 
solo a dare la colpa agli altri senza agire concretamente 
per difendere un ideale. Del resto, la costruzione e la di-
fesa degli ideali è centrale in V per Vendetta; emblemati-
co il momento in cui a Evey viene chiesto un particolare 
del covo di V e lei pur di non tradire i suoi ideali decide 
di non parlare, di non collaborare, pur sapendo di andare 
così incontro alla morte. A V che, dopo averla liberata, le 
chiede cosa avesse provato quando ha rischiato di mori-
re scegliendo di difendere i suoi ideali, lei dice di esser-
si sentita un angelo, un qualcosa di più che umano nella 
consapevolezza di aver preso la decisione giusta. Sono 
tanti, dunque, gli ingredienti che fanno di V per Vendetta 
un’opera imperdibile che, attraverso un personaggio pro-
fondo e ben caratterizzato come V, critica e denuncia non 
solo la politica inglese di quel momento, ma tutte le forme 
di ingiustizia che affliggono i popoli ancora oggi, e che 
spinge a sognare la costruzione di un mondo migliore, un 
mondo nuovo in cui non ci sia più bisogno della violenza 
per affermare i diritti e la giustizia, ma dove tutti possano 
goderne naturalmente. Un fumetto modernissimo, dunque, 
anche se pubblicato più di 40 anni fa.

V per Vendetta
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COMICS
Patrizia Raia

Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco

Thor Vol.3#5 è un capitolo cruciale nella saga del 
Dio del Tuono che si distingue per la sua narra-
zione audace, noto per aver introdotto la versione 

femminile di Loki, questo numero datato gennaio 2008 
svoltò la storia del Dio dell’Inganno e dell’intero panthe-
on asgardiano. In questo volume intitolato Special Deli-
very, assistiamo a un evento che ha riscritto le regole del 
fumetto: la rinascita di Loki in forma femminile. Dopo il 
Ragnarok il regno di Asgard è stato ricostruito sulla Terra, 
precisamente in Oklahoma, e Thor è impegnato a risve-
gliare gli dèi asgardiani ed è proprio in questo scenario che 
Loki decide di tornare in vita come Lady Loki rendendo 
la sua trasformazione non solo un cambio di aspetto, ma 
una riflessione sulla natura mutevole dell’identità. Ma par-
tiamo dall’inizio: Thor riceve una lettera che lo i vita a un 
incontro cittadino ma nel frattempo, scopre che le essenze 
degli dèi asgardiani stanno misteriosamente scomparen-
do. Investigando, si imbatte nell’Armatura del Distrutto-
re (che troviamo tra l’altro nel primo film della saga di 
Thor) intento ad uccidere gli ospiti umani per impedire 
la rinascita degli dèi, e dopo uno scontro in cui il nostro 
eroe avrà la meglio, libera Balder il Coraggioso e scopre 
che Lady Loki è tra gli ostaggi. L’arte in questo fumetto 
è lodata per la sua capacità di catturare l’essenza eterea e 
divina di Asgard e la rappresentazione visiva di Lady Loki 
particolarmente notevole, combinando eleganza e poten-

za in modo efficace mantenendo la palette di colori del 
personaggio originale. Lady Loki, da subito apparsa come 
una figura affascinante e complessa, con la sua astuzia e 
carisma ha introdotto nuove dinamiche nelle relazioni tra 
i personaggi diventando un fulcro per le trame future e la 
costruzione del personaggio di Loki. La sua ambiguità mo-
rale e la capacità di manipolare gli eventi ma soprattut-
to le persone, hanno aggiunto profondità alla narrazione 
quanto la sua controparte maschile, portando con sé però 
una nuova prospettiva giurando infatti di non mentire più. 
Come Loki, Lady Loki naviga tra eroismo e malvagità, al-
truismo e manipolazione, rendendola un personaggio im-
prevedibile e stratificato. La capacità di variare tra questi 
estremi riflette la sua natura di agente del caos rappresen-
tandolo come un essere che trascende i confini tradizionali 
di genere e forma diventando un personaggio soggetto a 
molte critiche e dibattiti sulla rappresentazione di genere 
nei fumetti, influenzando la creazione di personaggi non 
binari e dimostrando con la sua presenza, che essi posso-
no evolversi ma rimanere comunque significativi anche se 
soggetti a cambiamenti sorprendenti. Questo non è solo un 
capitolo nella saga di Thor ma una pietra miliare che ha 
ridefinito uno dei più grandi antagonisti del mondo della 
Marvel. Lady Loki simboleggia la trasformazione e la per-
sistenza, ricordandoci che anche gli dèi possono cambiare 
e con loro le storie che raccontiamo.

Lady Loki: la nascita di un’icona 
in Thor Vol.3#5          



MOVIE
Victoria Ragosta

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

In un mondo caratterizzato da pellicole esaltanti 
la distruzione come mezzo per ottenere la gloria, 
vorrei essere Hiroshima Mon Amour, “un film 

horror in cui il ricordo è il vero assassino e l’umani-
tà è la vittima” (Luke McCarthy, utente letterboxd). 
Nella sua totalità l’arte si propone come unico mezzo 
per permettere ad ogni mente di esprimersi nella ma-
niera più singolare ed intima possibile, determinando, 
quindi, l’intrinseca capacità dell’uomo di diffondere 

il proprio pensiero tramite ingegnosi concetti. Hiro-
shima Mon Amour, di Alain Resnais, è una pellicola 
manifesto, che ha come protagonisti i temi principali 
di una rivoluzione artistica in cui è possibile ritrovare 
la completezza e l’assolutezza della Nouvelle Vague, 
celebre movimento cinematografico francese, in fase 
nascente e crescente. Infatti, in quest’opera l’arte ab-
braccia la storia in maniera complementare, favorendo 
il racconto straziante, ma non confuso, di una giovane 
ragazza francese. Elle, plasmata e sfinita dal dolore, 
non cerca risposte, ma rassicurazioni attraverso un 
intenso dialogo con il proprio inconscio,  tramite cui 
si rivelano gli ideali distruttivi della donna. Ed è così 
che la storia di un individuo rispecchia quella di un’u-
manità intera, di un popolo destabilizzato e distrutto. 
Alain Resnais intende creare, in tal modo, quel rap-
porto capace di far immedesimare indissolubilmente 
lo spettatore con il dolore, inteso nella sua forma più 
completa, attraverso una narrazione che alterna il pas-
sato e il presente, il sogno e la realtà, il rimorso e la 
complessa accettazione della verità. La conoscenza e 
l’osservazione della storia come esperienza dinamica 
permettono di spaziare nei contenuti e nei sentimenti, 
consentendo alla memoria e ai ricordi di donarci una 
visione ambivalente del presente in funzione di un 
passato per niente fine a se stesso. “Guardando bene, 
credo che si impari”, sostiene Elle. Attraverso sem-
plici affermazioni quest’opera ci propone un’analisi 
intensa e non scontata dei valori fondamentali della 
vita di ognuno di noi; l’osservazione, la riflessione, 
l’espressione sono azioni necessarie per favorire una 
propria rivoluzione interiore fatta di autovalutazioni 
concrete. L’unico modo per contrastare l’inesorabile 
sensazione successiva ad un evento distruttivo è fer-
marsi a ricordare, a riflettere sull’accaduto, ma non in 
maniera critica, bensì accondiscendente, è permettere 
a se stessi di farsi trasportare da quelle emozioni che 
ogni giorno ci ricordano quanto sia preziosa la vita.
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GAME
Sara Pipicelli

Liceo Scientifico Cantone
Pomigliano d’Arco

L’intenzione di Red Barrels era quella di superare il 
successo del precedente capitolo, oltre quello degli 
avversari, e Outlast 2 ci riesce in modo incredibile, 

arrivando a scavalcare persino Resident Evil 7 e diventan-
do, dunque, un punto di riferimento per le successive cre-
azioni del suo genere. Tutto è rivoluzionario: infatti non 
c’è bisogno di inserire jumpscares in modo continuo per 
tenere alto il livello di tensione, ma bastano ambientazioni 
ricche di particolari sia macabri sia inquietanti che caratte-
rizzano soprattutto i personaggi. La scelta di Red Barrels 
è quella, comunque, di far seguire un percorso prestabilito 
in modo da non dare via di fuga al giocatore da ciò che 
più lo terrorizza e la lotta tra culti satanici sembra essere 
la scelta migliore. Le modalità di gameplay restano inva-
riate anche se la nostra fedele telecamera è sempre pronta 
ad accompagnarci in modo più interattivo. A cambiare è 
il protagonista: ci ritroviamo, infatti, nei panni di un nuo-
vo giornalista, Blake Langermann, che indaga insieme a 
sua moglie Lynn tra i canyon dell’Arizona per cercare una 
donna incinta scomparsa nel villaggio di Temple Gate. Ca-
ratteristici del gioco sin dall’inizio sono gli accecanti fasci 
di luce bianca che fanno precipitare l’elicottero sul quale 
volano i protagonisti; si scoprirà alla fine del gioco che 
sono emessi dalle torri radio della Murkoff Corporation, 
presente anche nel primo capitolo, e che generano effetti 
allucinogeni in Blake per tutta la durata del gioco. Que-

sto rende difficile distinguere realtà e finzione e la stessa 
fine è stata interpretata come una semplice allucinazione 
considerate le parole di Lynn, ancora incinta: “Lì non c’è 
niente”. Questa affermazione ci porta quindi a pensare che 
il bambino che Blake regge tra le mani sia in realtà tutta 
una visione. Inoltre, le continue transizioni nei flashback, 
oscuri e violenti, di Blake provengono dai sensi di col-
pa che egli ha sviluppato durante la frequentazione della 
scuola cattolica dove veniva tormentato dall’amica Jessica 
Grey con la quale, dopo aver giocato a nascondino fino a 
tardi, viene trovato nella scuola dall’insegnante padre Lou-
termilch. Questi, dopo aver sequestrato la povera piccola, 
obbliga il bambino ad andare via, il quale, attirato poi da 
un grido, torna indietro e la trova morta sulle scale interne. 
Per questo rimpiangerà per sempre di averla lasciata nel-
le mani del mostro dalle mille mani e dalla lunga lingua, 
come rappresentato nelle varie allucinazioni; esso è rico-
noscibile per la cicatrice rossa che porta sul capo e si sco-
pre, inoltre, che il bambino è stato obbligato a mantenere il 
silenzio sull’accaduto, poiché tutto è stato nascosto dietro 
ad un suicidio per impiccagione. Blake inizia a cercare la 
sua amata Lynn, sequestrata dal leader della fazione reli-
giosa sostenitrice di Ezechiele, Sullivan Knoth. L’insieme 
dei continui colpi di scena mantiene alta la concentrazione, 
e voler scoprire cosa si cela in Temple Gate fa tralasciare il 
vero scopo della visita.

Outlast 2: il sequel contorto                             



LEGGERE PERCHE’
Imma Pezzullo

Il primo libro letto è come il primo amore.

Non si scorda mai.

Ricordo ancora l’emozione che provai quando, a otto 
anni, ricevetti in dono per il mio compleanno il mio 
primo libro di narrativa. Era Piccole Donne di Loui-

sa May Alcott. Rammento il profumo della carta, i colori 
della copertina, il timore di sgualcire i fogli e l’emozione di 
possedere un bene che fosse solo mio, ma che contenesse le 
vite di altre persone alle quali, ogni giorno, durante la let-
tura, mi legavo sempre più. Da quel momento i libri sono 
diventati miei fedeli compagni, come  migliori amici non 
mi hanno abbandonato mai, neanche nei momenti peggiori 
del mio percorso. Ogni tappa importante della mia vita è 
stata scandita dalla lettura di un testo. In ogni pagina letta 
ho trovato qualcosa di me, da ogni protagonista delle mie 
letture ho imparato qualcosa, perché non c’è libro che non 
ci consegni un dono custodito tra le parole scelte con cura 
dall’autore affinché chi legga possa sentirsi parte della sto-
ria narrata, e non mero lettore. Perché come dice Maurizio 
De Giovanni “compito della letteratura è portare il mare lì 
dove non c’è”.
Leggere vuol dire incontrare l’altro, scoprirne le fattezze, 
scorgere i suoi pensieri, immaginare le sue azioni. Nulla 
stimola il nostro potenziale creativo quanto la lettura. 
Provate a pensare ai mille volti diversi che ogni protago-

nista assume nella mente di ciascun lettore, state certi che 
non troverete mai due persone che descrivano in modo 
identico un personaggio. Perché leggere è, prima di ogni 
altra cosa, un momento di crescita. Non vi è piacere più 
grande di quello di poter immaginare visi, luoghi, spazi fa-
cendoci guidare dal nostro sguardo interiore, dal sentimen-
to che ogni parola letta è in grado di suscitare in ognuno di 
noi, ed è per questo, e per mille altri motivi, che la lettura 
deve continuare ad essere uno strumento educativo insosti-
tuibile. Perché non c’è ausilio didattico in grado di stimo-
lare la crescita intellettuale ed emotiva dei ragazzi al pari di 
un libro. Leggere non dovrebbe rappresentare un “compito 
in più” da affidare ai ragazzi durante le feste natalizie o la 
pausa estiva. La lettura dovrebbe rappresentare il baluardo 
dell’attività pedagogica in ogni percorso di studio. Legge-
re consente agli studenti di scoprire nuovi mondi, di por-
si domande, di cercare risposte nel confronto con gli altri. 
Leggere è, oggi più che mai, un’azione politica, quando 
per politica si intende la partecipazione attiva alla vita in 
una società cosmopolita che si vanta di abbattere le barriere 
e di fatto costruisce muri di indifferenza nei confronti dei 
meno fortunati.  In un mondo in cui la comunicazione orale 
corre spedita sulle ali della superficialità e del sensaziona-
lismo, in cui le parole corrono veloci sui dispositivi digitali 
sovrastate dalle immagini, leggere un libro rappresenta un 
irrinunciabile atto di libertà. 

La letteratura come strumento di libertà
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SCRIVO
Roberta D’Ovidio

Cari aspiranti scrittori, vi immagino alle prese 
con la vostra prima volta. Quella in cui vi siete 
dovuti confrontare, da primi lettori, con la pri-

ma rilettura della vostra prima opera. Sembra un gio-
co di parole, ma non lo è: un’opera scritta, prima che 
risuoni nella empatia dei suoi lettori e si sottoponga 
al loro consapevole processo di ri-creazione e ri-scrit-
tura nella lettura, deve innanzitutto confrontarsi con 
l’opera letta attraverso il processo di revisione del suo 
autore. Così mi faccio aiutare dagli scrittori che nella 
mia formazione mi hanno maggiormente ispirato, per 
trarne alcuni spunti e modalità di lavoro, per tutte le 
vostre prime volte. 
Ricerca l’autenticità nelle parole
Virginia Woolf, madre di tutte le madri della scrit-
tura, cerca nel linguaggio le parole per dire la diffe-
renza. Per lei, le parole sono prevalentemente inutili. 
La revisione è un mezzo per catturare la complessità 
del pensiero umano attraverso la ricerca della parola 
che finalmente si libera delle sovrastrutture e attinge 
all’autenticità dell’esperienza oggetto delle storie. E 
allora: focalizzatevi sulle vostre parole e chiedetevi 
se siano davvero autentiche o viziate da consuetudini, 
mode o retaggi di formazione. 
Niente trucchi: vai all’essenziale
Il grande narratore americano del ’900 Raymond Car-
ver, noto per il suo stile minimalista, suggerisce di eli-
minare il superfluo, rinunciando a tutto quanto possa 
distogliere dall’urgenza di andare al sodo; solo così 
sarà possibile raggiungere l’essenziale, la storia pura 
senza filtri. Rileggete e se necessario riscrivete: è dav-
vero indispensabile quella parola, frase o paragrafo? 
Focalizza il dettaglio 
Francis Scott Fitzgerald ci invita a fare attenzione 
all’inserimento di dettagli che svelano ambienti, stati 
d’animo e suggestioni; con il suo stile cinematografi-
co ante litteram, ci invita a ritornare sul ritmo e sulla 
musicalità, alla ricerca di suggestioni visive e foni-
che. Ecco il suo suggerimento: scrivi immaginando 
che stai facendo un video con il tuo smartphone, sce-

gli le inquadrature e monta abilmente le sequenze e le 
clip, cura la fotografia e scegli la colonna sonora per 
la tua scrittura.
Crea una realtà aumentata
Con Alessandro Baricco, amatissimo narratore 
dell’ultima generazione di storyteller italiani, si fa 
apprendistato del simbolico e si destrutturano trame 
e architetture narrative: suono delle parole, immagini 
potenti per evocare emozioni attraverso descrizioni 
vivide e coinvolgenti, sperimentazione di forme e sti-
li. Baricco ci invita a revisionare tenendo in conside-
razione che la lettura può e deve essere anche espe-
rienza di realtà aumentata. Chiediti dunque se la tua 
storia si vede, si sente, si tocca e profuma, al punto di 
trasferire in un altrove che sconfina la pagina e fa im-
mergere il lettore in quel mondo a cui davvero tieni.
E ora che hai compreso, buon labor limae!

 

La prima volta



LA PAGINA DI DANTE
Giovanna D’Agostino

«C’era una volta un punto interrogativo / un grande 
curiosone / con un solo ricciolone, / che faceva do-
mande / a tutte le persone, e se  la risposta / non era 
quella giusta / sventolava il suo ricciolo / come una 
frusta». 

Così Gianni Rodari, in una celebre filastrocca, Il 
punto interrogativo. Indicato anche come punto di 
domanda, il punto interrogativo è un segno di in-

terpunzione, composto da un punto sormontato - appunto 
- da un tipico ricciolo, che identifica un’importante for-
ma grammaticale, la proposizione interrogativa, nelle sue 
molteplici e variegate articolazioni. Semplificando e attin-
gendo ai comuni ricordi scolastici, l’interrogativa esplicita 
una domanda oppure insinua un dubbio, in forma diret-
ta o indiretta. Quel ricciolo disinvoltamente ci appare di 
semplice e immediato impiego, e di facile interpretazione, 
nello scritto come anche nel parlato, attraverso l’articola-
zione della voce. Eppure, basta osservare, riguardo alla 
forma indiretta dell’interrogativo (come sottolineato nel 
Blog Zanichelli Intercultura) il ricchissimo caleidoscopio 
di verbi che attivano e sostengono l’interrogativo: ci sono 
verbi che esprimono domanda oppure dubbio; vi sono ver-
bi di percezione o di rilevanza; verbi che riguardano una 
decisione oppure ineriscono alla necessità di conoscere, 
etc… A complicare ulteriormente il quadro, un’interroga-
tiva può risultare una sorta di anomala domanda, o come si 
dice, «una domanda non domanda»: una domanda che non 
chiede informazioni: «a volte chi parla si serve di espres-
sioni sotto forma di domanda per coinvolgere, spronare la 
persona con cui sta parlando o manifestare il proprio stato 
di incertezza o perplessità». Si tratta, appunto, delle inter-
rogative volitive, che «contengono, in forma di domanda, 
un consiglio, un divieto, un’esortazione, un invito; perché 
non cominci a fare sport?»; o di interrogative retoriche, 
«frasi che, anche se sono in forma di domanda, sono vere 
e proprie affermazioni: non sono troppo stretti questi pan-
taloni?»; infine, interrogative, che esprimono «un dubbio 
o una supposizione, un sentimento di meraviglia; di solito 
non richiedono una risposta: vedo qualcuno che arriva in 

bicicletta. Che sia Andrea?»  A pensarci meglio, in real-
tà quel ricciolo è davvero «come una frusta»: indica una 
domanda, un interrogativo, presuppone un interlocutore, 
reale o fittizio, sottolinea un’incertezza ed è capace di scar-
dinare costruzioni perfette, di insinuare dubbi e indicare 
nuove piste da percorrere: in Pirandello, la celebre sequen-
za incalzante di domande in Uno, nessuno e centomila sot-
tolinea sintatticamente l’incertezza e la frammentazione 
psicologica del personaggio: «Mi pende? A me? Il naso?»; 
in Guccini, il ventaglio di domande consuete «Pronto a 
dire: “Buongiorno”, a rispondere: “Bene” / A sorridere a: 
“Salve”, / dire anch’io: “Come va?” /Non c’è vento stasera 
/ Siamo o non siamo assieme? », rivela l’impossibilità di 
una risposta al senso stesso dell’esperienza «Ancora qui a 
domandarsi e a far finta di niente / Come se il tempo per 
noi non costasse l’uguale / Come se il tempo passato ed il 
tempo presente / Non avessero stessa amarezza di sale» 
e la necessità del silenzio: «Tu non sai le domande, ma 
non risponderei / Per non strascinare parole in linguaggio 
d’azzardo / Eri bella, lo so, e che bella che sei / Dicon tan-
to un silenzio e uno sguardo» (F. Guccini, Canzone delle 
domande consuete, 1990). La filastrocca di Rodari si chiu-
de con un esito inatteso, e per certi aspetti sorprendente e 
forse profetico, riguardo alla storia di quel   ricciolo-punto 
interrogativo: «Agli esami fu messo / in fondo a un pro-
blema / così complicato / che nessuno trovò il risultato. / 
Il poveretto, che / di cuore non era cattivo, / diventò per il 
rimorso / un punto esclamativo». Segnale della ricerca di 
semplificazioni  immediate? Rinuncia alla ricerca ed alla 
fatica   dell’approfondimento? Necessità di certezze irri-
nunciabili? … Riccioli di inquietanti domande, riguardo 
alla nostra contemporaneità. Secondo una celebre frase, 
attribuita ad A. Einstein, «non puoi risolvere un problema 
con lo stesso tipo di pensiero che hai usato per crearlo»: 
per mutarlo, è imprescindibile l’innesco di domande. Op-
pure, come scrive Erri De Luca: «si muore quando non si 
chiede più. Il verbo della vita è chiedere, avere una do-
manda, lanciare il punto interrogativo verso l’alto» (Sulle 
tracce di Nives, 2016).
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L’ARGOMENTO
Margherita Romano

È entrata in vigore a marzo la Legge 13 febbraio 2020, 
n.15, recante le “Disposizioni per la promozione 
e il sostegno alla lettura” che modifica in parte la 

precedente legge del 2011. Il provvedimento, composto da 
13 articoli, afferma in sintesi  l’importanza strategica della 
lettura come “mezzo per lo sviluppo della conoscenza, la 
diffusione della cultura, la promozione del progresso ci-
vile, sociale ed economico della Nazione, la formazione 
e il benessere dei cittadini” richiamando implicitamente 
l’articolo 3 della  Costituzione laddove si stabilisce che “È 
compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e 
l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i 
lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale 
del paese”.  L’intervento del legislatore è teso a favorire e 
agevolare per legge, anche grazie alla collaborazione del 
CEPEL, la promozione e la diffusione della lettura attra-
verso una serie di agevolazioni economiche e fiscali per le 
librerie e le case editrici, in più, e questo credo sia il dato 
importante, tende a costituire una vera e propria rete di 
comunicazione solida e di interazione tra tutti i soggetti 
deputati alla trasmissione e alla valorizzazione del sapere, 
quali le scuole, le biblioteche civili e scolastiche e i cittadi-
ni. Solo su tali basi, infatti, è possibile promuovere il pro-
gresso civile di un paese veramente democratico e favorire 
la riduzione dei divari e la lotta alle diseguaglianze. Con 
specifico riferimento alle ultime novità introdotte nel siste-
ma scolastico, con la valorizzazione dell’educazione civi-
ca e la legge sull’orientamento, credo che integrare anche 
i provvedimenti adottati da questa legge sia veramente di 
capitale importanza per formare un cittadino responsabile, 
educato al progresso sostenibile e aperto a una visone eu-
ropea e contemporaneamente “umanistica” nel senso più 
nobile del termine.     

Leggere, un piacere sancito dalla legge

Michela Guidi

La scuola è come un 
porto

La scuola è come un porto,
la classe è il tuo veliero:
imbarcati a settembre,
esplora il mondo intero!
Potrai avvistare numeri
sotto il pelo dell’onda
e banchi di parole
nell’acqua più profonda.
Se un giorno una tempesta
ti farà un po’ paura,
ricorda: non sei solo,
in questa tua avventura!
E quando un nuovo giugno
laggiù vedrai spuntare,
segui la prima brezza:
è ora di tornare.

’AUTORI IN VETRINA
Michela Guidi, nata a Rimini nel 1974 e 
laureata  in conservazione dei beni cul-
turali, dove presta servizio come biblio-
tecaria, è una scrittrice specializzata in 
narrativa per l’infanzia e ama comporre 
poesie e filastrocche. 
Ha pubblicato diverse opere per Feltri-
nelli Editore. Nel 2017 ha vinto il pre-
mio Andersen Baia delle Favole con la 
fiaba Valblabla.



DIDATTICA
Redazione

Una buona storia deve avere un buon finale, perché 
è l’epilogo a plasmare quel gancio indissolubile 
tra la memoria del lettore e il racconto. Certo non 

tutto dipende da come andrà a finire la vicenda; l’incipit e 
il procedere della storia hanno il loro peso nella narrazio-
ne, ma un finale fiacco è molto deludente e tradisce il patto 
con il lettore sancito da un inizio avvincente.  Un finale 
sciapito, inoltre, è la chiara dimostrazione della perdita 
d’interesse da parte dell’autore a tenere alta la tensione; è 
un po’ come se lo scrittore dicesse a se stesso: “ora il più 
è fatto, le tue belle trecento pagine di storia le hai lette e 
possiamo anche rilassarci.” Senza pensare che una con-
clusione smorta è come un pessimo caffè alla fine di un 
buon pranzo, lascia in bocca un senso di delusione.  Altre 

volte potremmo dare colpa all’editore che, pressando per 
il rispetto della scadenza contrattuale, sollecita l’autore a 
sbrigarsi e tagliare corto, ponendolo nella condizione di 
impacchettare il tutto con un bel fiocco di chiusura molto 
prevedibile. Perché il cattivo finale – per un lettore rapito 
dalla storia – è quello prevedibile o inverosimile. Il pri-
mo condanna tutto il lavoro dello scrittore, dal momento 
che, immaginandone l’epilogo, il lettore potrebbe perdere 
interesse a proseguire nel romanzo; il secondo invece sot-
tolinea la poca cura dell’autore nella ricerca degli elementi 
narrativi capaci di chiudere dignitosamente la trama. Ma il 
finale peggiore è quello saccente o moralistico, con cui si 
piazza una feroce mazzata sulla testa di chi ha comprato 
il libro, magari per rilassarsi con una storia piacevole, e si 
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È ora di finirla!

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/lauravaioli


aspetta di trarre possibili riflessioni sul tema ma non lezio-
ni scolastiche che alcuni scrittori riversano nelle proprie 
pagine. Non bisogna mai dimenticare che un romanzo è 
per lo più una storia di finzione, costruita da uno scrittore 
capace di cucire elementi fantastici e verosimili per dare 
vita a un fatto credibile ma non vero. Eppure gli autori, 
spesso, ricorrendo massicciamente all’intreccio a discapito 
della fabula (ossia il racconto lineare degli eventi), tendo-
no a disseminare o anticipare dettagli che svelano in ante-
prima il finale di una storia, partendo dall’idea che la sola 
narrazione cronologia possa annoiare il lettore. Ma, penne 
intramontabili come Agatha Christie o Dostoevskij hanno 
scritto bellissime storie in cui la fabula è soverchiante ri-
spetto all’intreccio, regalando finali di grande impatto. È 
pur vero che tali autori sono mostri sacri della letteratura 
anche per i loro finali da cui tendono a tirare tutti i fili della 
trama per concludere, definitivamente, il racconto. Così, 

al termine, il lettore resterà soddisfatto anche dell’ultima 
pagina, senza alcuna necessità di immaginare un epilogo 
diverso da quello raccontato. Un finale chiuso che mette la 
parola fine al libro, una tecnica spesso utilizzata nei thriller 
o nei polizieschi, ma soprattutto nelle favole. Negli horror, 
invece, si predilige una conclusione aperta o leggermente 
aperta, in cui si lascia alla fantasia del lettore il vero com-
pimento, come nel romanzo L’incubo di Hill House, in cui 
l’autrice Shirley Jackson – con uno stile allusivo – lascia 
aperta l’interpretazione che i fenomeni inusuali che avven-
gono a Hill House possano essere di natura paranormale o 
frutto di suggestione derivata dal luogo.  Comunque, che 
il finale di una storia sia chiuso o aperto o che segua le 
nuove tendenze di circolarità, o sia misto, non può essere 
assolutamente diverso da come Hemingway lo ha defini-
to: “Il finale di una storia dovrebbe essere inevitabile, ma 
sorprendente.”

Il cacciatore di aquiloni – Khaled Hosseini
Correvo. Ero un uomo adulto che correva con uno sciame 
di bambini vocianti. Ma non mi importava. Correvo con il 
vento che mi soffiava in viso e sulle labbra un sorriso ampio 
come la valle del Panjsher. Correvo.

Nella colonia penale – Franz Kafka
Ma quando giunsero in basso il viaggiatore era già nella 
barca, e il barcaiolo stava sciogliendo gli ormeggi. Avreb-
bero potuto ancora saltare sulla barca, ma il viaggiatore 
sollevò dal fondo una gomena dai grossi nodi e minaccian-
doli con quella impedì loro il salto.

Turista per caso – Anne Tyler 
Il taxi si fermò di schianto. Un improvviso lampo di sole 
colpì il parabrezza, facendo volare una pioggia di lustrini 
oltre il vetro. Vecchie chiazze di pioggia o forse segni di 
foglie, ma per un attimo li prese per qualcos’altro. Erano 
tanto luminosi e festanti che lì per lì pensò fossero confetti.

Il senso di Smilla per la neve – Peter Høeg
Racconta, verranno a dirmi. Così capiremo e chiuderemo 
il caso. Si sbagliano. Solo ciò che non capiamo può avere 
una conclusione. Non ci sarà nessuna conclusione.

Un uomo – Oriana Fallaci
Alekos vive, vive, vive! Ecco perché sorridevi tanto mi-
steriosamente ora che calavi dentro la fossa dove il Gran 
Sacerdote coperto di ori e collane, zaffiri smeraldi rubini, 
simbolo d’ogni potere presente e passato e futuro, ruzzola-
va grottesco, rompendo il cristallo, calpestando la statua di 
marmo, credendo che soltanto quella restasse di un sogno, 
di un uomo.

La luna e i falò – Cesare Pavese
A mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il 
segno, come il letto di un falò.

Signor Malaussène – Daniel Pennac
– Eppure, ce l’hai davanti a te. E oltre tutto sarà un bel    	
   titolo. Vero, Maestà?
– Signor Malaussène? – domanda la regina Zabo.
– Signor Malaussène – conferma Jérémy.
– Vedremo – dice la regina Zabo.
– C’è poco da vedere, Maestà.
– Signor Malaussène, allora?
– Signor Malaussène.

Il grande Gatsby  – F. Scott Fitzgerald
Così navigammo di bolina, barche contro la corrente, 
riportati senza posa nel passato.

Ogni storia ha la sua conclusione e, in alcuni casi, verrebbe da dire il finale che si merita. Dal finale chiuso che 
Collodi ha voluto per Pinocchio, in cui il protagonista non rimane una figura irrisolta riuscendo nel suo intento 
di trasformarsi in un bambino in carne e ossa, al lieto fine di Cappuccetto Rosso che dopo la brutta avventura 
“tornò a casa tutta allegra e nessuno le fece del male”. 
Proponiamo, in conclusione, alcuni finali di grandi autori su  cui riflettere:



PERCORSI DI LETTURA
Annamaria Pianese

Se volessimo considerare la narrativa per l’infanzia e per ragazzi 
come un genere letterario alla  stregua dell’avventura, del poliziesco, 
del rosa o dell’horror, oltre alle saghe familiari, dovremmo – allora 

– immaginare uno scrigno capace di contenerli tutti, dal momento che il 
mondo young o young-adult (come piace oggi definire questo filone)  li 
abbraccia un po’ tutti e tracciare, quindi, un percorso di lettura, come in 
genere facciamo in queste pagine, è particolarmente complicato se non 
addiritura illogico, vista l’eterogeneità del ventaglio che andiamo ad apri-
re. Malgrado ciò non è detto che ci si debba arrendere. Così, partendo dai 
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6 tappe per giovani lettori

Più che un fumetto un romanzo.  
Il viaggio con suo padre verso 

il paesino delle Dolomiti da cui pro-
viene la famiglia Calcare diventa 
un’occasione per cercare di penetra-
re il muro che Genitore 2 ha sempre 
alzato di fronte a suo figlio. Arrivati 
in paese Zero dovrà confrontarsi con 
l’ostilità di molti abitanti a causa di 
un passato oscuro, di un mistero che 
risale a prima della Grande Guerra. 
È difficile essere genitori, ma ancor 
più è difficile essere figli quando le 
parole sfuggono.

Una guida indispensabi-
le, non solo per adetti ai 

lavori, ma in particolare uno 
strumento editoriale per avere 
sotto mano l’ampia scelta della 
narrativa per l’infanzia e per ra-
gazzi. Un prontuario redatto in 
base alle fasce di età dei giovani 
lettori che aiuta nella scelta dei 
testi da proporre. 

Alice è la bambina protago-
nista di questo intramonta-

bile classico. Nella storia lei si 
addormenta e sogna di seguire 
un coniglio bianco nella sua 
tana per finire in un mondo sur-
reale, senza logica, popolato da 
personaggi fantastici. Il mondo 
in cui si ritrova Alice è governa-
to da leggi naturali in continuo 
cambiamento, un cambiamento 
che affronterà  anche la prota-
gonista durante la sua avventu-
ra.



generi più popolari della narrativa per ragazzi ci sentiamo di poter propor-
re dei suggerimenti, chiarendo fin da subito che esistono tantissimi altri 
titoli che vale la pena leggere e che potrebbero benissimo leggere anche 
gli adulti, dal momeno che molte opere dell’editoria – tuttora –  ci legano 
ai personaggi e alle storie della nostra infanzia. Ne sono un esempio gli 
intramontabili comics di Walt Disney che ancora contano milioni di lettori 
in tutto il mondo o quelli dei supereroi Marvel o della DC Comics. Tutto 
ciò assottiglia il confine tra la narrativa per l’infanzia e quella per gli adul-
ti, dal momento che spesso gli scrittori non esitano a fare protagonisti dei 
propri racconti bambini e ragazzi le cui sensibilità veicolano molto meglio 
le inquietudini che danno energia alle loro storie. Steven King, per citare il 
più popolare, spesso rende l’infanzia protagonista dei suoi inquietanti libri 
per adulti; ma non è certo l’unico ad affidarsi all’ingenuità dei più piccoli 
per raccontare storie di grande impatto emotivo, perchè – tutto sommato – i 
racconti dell’infanzia ci piacciono ancora tanto, per il semplice motivo che 
tutti siamo stati bambini e un po’ lo siamo ancora adesso.

Peter è sicuro di una cosa: 
quando squilla il telefono 

è la sua mamma che lo chia-
ma dall’altra parte del mondo, 
pronta a farlo sognare con le sue 
storie di luoghi straordinari. Sì, 
perché la mamma di Peter tra-
scorre tutto il tempo fra le nu-
vole a pilotare aerei, e Peter non 
vede l’ora di decollare insieme 
a lei. Un viaggio per giovanis-
simi lettori partendo dai sei anni 
di età. Un testo facile e coinvol-
gente da proporre ai bambini 
per aiutarli nel loro percorso di 
lettura fin dalla tenera età.

Un mattino, Martina si sve-
gliò pensando che inizias-

se una giornata come le altre. 
Lavò la faccia, si guardò allo 
specchio e scoprì che i suoi 
capelli corti, rossi e ricci, nel-
la notte erano diventati lunghi, 
neri e lisci come spaghetti. Ben 
presto la protagonista capisce 
che quello non è l’unico prodi-
gio di quel giorno perché, oltre 
ai suoi capelli, anche le cose in-
torno a lei iniziano a cambiare 
velocemente. Un racconto che 
propone un cambio di prospetti-
va sul quotidiano che ci circon-
da.

Insieme a Le avventure di Huck-
leberry Finn è l’opera più famo-

sa dello scrittore americano Mark 
Twain. L’infanzia, la famiglia e gli 
amici diventano fonte di ispirazione 
per il libro. Infatti a dodici anni, alla 
morte del padre, lascia gli studi per 
sostenere la famiglia. Svolgerà di-
versi mestieri che lasceranno tracce 
profonde nella sua vita. Le avventure 
rocambolesche di Tom si svolgono 
sullo sfondo del periodo che precede 
la Guerra di Secessione. Twain scrive 
nella prefazione: “La gran parte del-
le avventure riportate in questo libro 
sono accadute realmente.  
Un paio sono esperienze persona-
li, le altre di quei ragazzi che erano 
a scuola con me… Tom, però, non                                    
nasce da una persona sola: per lui 
ho messo insieme il carattere di tre 
ragazzi che conoscevo, il risultato è 
quindi un’architettura d’ordine com-
posito …  Hartford 1876”

https://www.youtube.com/watch?v=A1x1s__vlKU


PILLOLE&CURIOSITA’

Picasso lo straniero, mostra dell’artista dal 20 settembre al 2 febbraio 
2025 al Palazzo Reale di Milano. Più di 90 opere, documenti inediti 
e video in un approccio multidisciplinare. Il libro Picasso. Una vita 
da straniero di Annie Cohen- Solal, esperta di storia sociale dell’arte 
e professoressa alla Bocconi, ha ispirato la mostra e rivela la storia 
affascinante di un uomo arrivato a Parigi nel 1900 per la prima volta e 
subito guardato con sospetto come straniero, uomo di sinistra e artista 
fuori dagli schemi, in un paese dove la police des étrangers e l’Aca-
démie des beaux- arts tutelavano la “purezza della nazione” e il “buon 
gusto francese”. 
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Fino all’8 ottobre 2024 nell’ambito della 
15esima edizione della mostra Human Ri-
ghts presso la Fondazione Campana dei Ca-
duti, a Rovereto (TN), le opere di 163 artisti 
(fra i quali Jean Louis Casazza) di 32 paesi 
spingono il visitatore a riflettere sulla pover-
tà, in tutte le sue forme, per promuovere un 
senso profondo di comunità e appartenenza 
e cercare di superare le diseguaglianze che 
minano la dignità dell’uomo.

Human Rights # Dignity                                     

La rassegna unisce narrazione, teatro e gli 
scorci più caratteristici del centro storico di 
Aieta (CS), dal 2 agosto al 6 settembre 2024. 
La Biblioteca del Teatro Comunale, in col-
laborazione con la libreria Ubik di Praia a 
Mare, diventa un luogo vivo, di progettualità 
e valorizzazione di esperienze in cui si sono 
incontrati e hanno lavorato insieme diverse 
realtà e associazioni del territorio per presen-
tare in una nuova veste il progetto I Racconti 
del Borgo Incantato.

Rassegna
 I Racconti del Borgo Incantato

Fino al 24 novembre 2024 le Stanze della Fotografia sull’isola di San 
Giorgio a Venezia ospitano gli inconfondibili scatti di Helmut Newton 
a cento anni dalla sua nascita in una retrospettiva, articolata in sei ca-
pitoli cronologici, che ne ripercorre non solo la carriera ma la sua espe-
rienza umana, attraverso scatti che mettono in risalto lo stile elegante 
e audace, innovativo (utilizza nelle foto di moda lo storytelling) e la 
sua capacità di cogliere nei suoi scatti la personalità di chi fotografa. 

Helmut Newton a Venezia





omaggio a Eduardo De Filippo

“ A dicere so’ tutt capace. 
’O difficile è a ffa”


