
MAGAZINE

Anno 2, numero 2, giugno 2024         

passione, versi, immagini e sospiri nelle storiepassione, versi, immagini e sospiri nelle storie

€10,00

Spunti, modi, riflessioni e strumenti del narrare - edita da I colori della poesia

AlmaAlma

raccontiamoci l’amoreraccontiamoci l’amore

ISNN: 3034-9354ISNN: 3034-9354



siamo con te sempre,
 ovunque ci sia anche un libro...

I colori della poesia
Associazione Culturale



Per una rivista che si occupa di narrazione sembra banale o scontato dire che lo scrivere, di conseguenza leggere, è 
un atto di amore verso la parola e sottolinea la nostra persistente convinzione di quanto, le parole, siano importanti 
e di quanto lo saranno in futuro per piantare, coltivare e raccogliere i frutti dell’amore. Senza le parole di Dante 

alla sua Beatrice; senza il canto tenero e un po’ sdolcinato di Giacomo Leopardi a Teresa Fattorini; senza le esuberanze 
erotiche  nella poetica di D’Annunzio; o senza l’erotismo folgorante di Umberto Saba nei versi di Fanciulla Nuda; in-
somma senza la parola romantica, senza il racconto d’amore, l’atto stesso di amarsi sarebbe una prerogativa negata alla 
passione e al piacere di stare insieme e non per il solo impulso biologico di riprodursi. 

La parola, le sfumature scritte e sonore, bisbigliate in tenere espressioni sottintese, costituiscono il fluido passionale che 
ribolle tra i fondamenti della vita stessa e nelle ragioni del cuore per regolare la consapevolezza di una magia attrattiva 
non vincolata soltanto alla chimica dell’amore, ma piuttosto al divenire materia di ogni aspetto metafisico e spirituale, 
grazie al potere della parola. Grazie alla capacità umana di raccontare. Da Louise Labé a Pablo Neruda, alle timide lette-
re e canzoni d’amore su cui, in ogni epoca, si è fatto leva per avere anche una sola notte di passione, e soprattutto per la 
piacevole sensazione con cui un ricordo d’amore è capace di rinfrancare il desiderio della vita stessa, abbiamo ragionato, 
pensato, discusso e composto le pagine di questo numero di Alma Magazine, nella convinzione che una buona parte 
della bellezza dell’amore sta nella capacità di raccontarla. Sarebbe stato, quindi, un grossolano errore – per una rivista 
fondata sull’idea stessa del narrare – non dedicare il giusto spazio alla letteratura, ai racconti e alla poesia d’amore. Il 
romance, come oggi è definito il genere, è vecchio quanto la stessa capacità umana di scrivere – se non di comunicare – e 
in tutto questo tempo sembra che gli aspetti letterari legati al sentimento, all’eros, all’amore siano ormai saturi, eppure il 
trasformarsi della lingua, l’evoluzione dei costumi e della società offrono spunti sempre nuovi e stili di racconto diversi 
per un tema vecchio quanto il mondo. Su tale scia abbiamo chiesto alle penne di alcuni  autori di affondare la loro punta 
nelle diverse sensibilità del tema, toccando il tessuto carnale delle storie dove l’amore stesso è protagonista nelle sue 
possibili e diverse declinazioni. 

Un invito colto sia nella raffigurazione del bacio, su cui Giovanni Balzano ha costruito il confronto tra opera pittorica e 
fotografia, sia negli scatti evanescenti del fotografo Roberto Macrì; nei tratti decisi dei disegni di Jean Louis Casazza; 
nonché nelle fiabe e favole del racconto di Agnese Palumbo con la sensibilità di Cyrano de Bergerac che occulta la sua 
immagine per vergogna del suo aspetto, capace di aprire il cuore di Rossana con parole appassionate. Forte, travolgente e 
ribelle è stata la passione di Zelda Fitzgerald, con cui Pier Luigi Razzano offre uno spaccato mondano sullo sfondo degli 
usi e costumi del tempo. Senza ignorare esperienze dirette e progetti di vita, come ci riporta Carmen Petillo, o quelle 
dell’immaginazione nel racconto Vilociu di Olimpio Talarico, o degli aspetti esistenziali come riportato nelle righe di 
Michele Rossena; la passione e l’esperienza magica del teatro-canzone di  Ettore Castagna  o l’amore per la scrittura 
come è possibile leggere negli appassionati scritti di Tommaso Ariemma e Domenico Dara. 
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IL TEMA
Mario Volpe

Non sono mai state versate tante lacrime per una 
storia d’amore. Magari non sarà del tutto vero, 
ma l’adattamento di L’amore è una cosa mera-

vigliosa, tratto dall’omonimo romanzo autobiografico di 
Han Suyin, è iconica espressione per semplificare – senza 
troppa divagazione – la risposta alla domanda cosa è l’a-
more. Un titolo dall’aria romantica, dall’illusorio sapore 
d’occidente che, in realtà, ha le sue radici dall’altra parte 
del globo, nei paesi orientali – quelli del Sol Levante – i 
primi in assoluto a vedere la nascita del nuovo giorno, un 
privilegio che rispecchia del tutto la metafora della nascita 
e della luce, e cosa sarebbero mai le storie d’amore (nar-

rate o scritte) se non luce accesa nei cuori di ciascuno di 
noi? Eppure, tutte le volte che si pensa alla narrativa rosa, 
il pensiero si getta in un carpiato nel mare magnum che 
ribolle di storie e storielle d’amore dal sapore occidentale d’amore dal sapore occidentale 
rimescolato al più sdolcinato romanticismo di baci tra i tra-rimescolato al più sdolcinato romanticismo di baci tra i tra-
licci della torre Eiffel, di carezze in navigazione sui canali licci della torre Eiffel, di carezze in navigazione sui canali 
di Venezia e di sguardi tra le luci di Manhattan, malgra-di Venezia e di sguardi tra le luci di Manhattan, malgra-
do nella nostra tradizione esistano storie d’amore robuste do nella nostra tradizione esistano storie d’amore robuste 
che utilizzano pretestuosamente l’aspetto sentimentale per che utilizzano pretestuosamente l’aspetto sentimentale per 
scuotere il lettore sui temi drammatici dell’esistenza. Sono scuotere il lettore sui temi drammatici dell’esistenza. Sono 
storie, spesso imposte, talvolta abusate e rifilate d’obbli-storie, spesso imposte, talvolta abusate e rifilate d’obbli-
go nei programmi scolastici dai primi vagiti didattici, che go nei programmi scolastici dai primi vagiti didattici, che 
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ormai non le vediamo quasi più; eppure, rilette a distanza ormai non le vediamo quasi più; eppure, rilette a distanza 
di anni irrompono con tutto il fragore e lo spessore dei di anni irrompono con tutto il fragore e lo spessore dei 
loro protagonisti. Renzo e Lucia a esempio, un classico, loro protagonisti. Renzo e Lucia a esempio, un classico, 
un progetto di vita, un amore che Manzoni ne un progetto di vita, un amore che Manzoni ne I promessi I promessi 
sposisposi spalma su un contesto storico dominato da invasio- spalma su un contesto storico dominato da invasio-
ni militari, dalla prepotenza e dall’arroganza del potere – ni militari, dalla prepotenza e dall’arroganza del potere – 
il cui unico scopo pare minaril cui unico scopo pare minare la felicità di due persone 
semplici – trasformando il loro desiderio di matrimonio 
in una sfida per gli impedimenti di un signorotto della cit-
tà. E poi l’ambiguità e la vigliaccheria di certi uomini di 
chiesa, fino alla mannaia divina della peste che distribui-
sce morte e sofferenza gratuita. Certo l’opera manzoniana 
non è l’unica del genere, ma innegabilmente è tra le prime 
che stimolano una riflessione sul perché le vicende d’amo-
re debbano essere sempre così tormentate per incollare il 
lettore alle sue pagine. Una verità assoluta rimpolpata da 
racconti e film di ogni genere, dove lo scheletro narrativo 
non si distacca mai da alcuni punti fissi: una solitudine, un 
incontro, la nascita del sentimento, un’incomprensione e il 
litigio, il distacco, il ricongiungimento e infine l’idillio o 
la tragedia. Aspetti che, talvolta, vengono rimescolati nel 
loro ordine per esigenze di trama, ma da cui nessuna storia 
sentimentale può essere svincolata per il semplice motivo 
che ciò che ci si aspetta dall’amore non è lo stato di grazia 
su cui si fonda, bensì la capacità di sopprimere il dolore 
generato dall’amore stesso. La pulsione morbosa di ogni 
lettore non è partecipare al sentimento, ma piuttosto essere 
distaccato osservatore della sofferenza sentimentale altrui, 
ed è ciò che incuriosisce per sciogliersi in un lieto fine o in 
un tragico epilogo capace di stimolare dubbi e riflessioni. 
Madame Bovary si uccide per debiti o perché la sua carica 
vitale è stata consumata da un amore sbagliato? Madame 
Butterfly si toglie la vita perché ingannata dal suo amante, 
che scoprirà essere un uomo sposato o perché lei stessa è 
incapace di reggere al peso delle rigide convenzioni sociali 
del Giappone dell’epoca nella sua condizione di ragazza 
madre? A volere, quindi, annotarne ogni sfumatura, ogni 
domanda, ogni risposta legata alla letteratura sentimenta-
le non basterebbero chilometri di carta, senza voler trala-
sciare i racconti erotici o il romantasy, nuova tendenza da 
scaffale che impasta le letteratura rosa e il fantasy di cui 
i libri di Carrie Leighton o storie come Game of Goods 
di Hazel Riley, il best-seller Dammi mille baci di Tillie 
Cole o Il fabbricante di lacrime di Erin Doom ne sono 
popolari, sebbene non sempre degni, rappresentanti. Ep-
pure, malgrado la letteratura rosa faccia di tutto per ren-
dere protagonista l’amore puro, non si può darle un sen-
so allontanandola dal contrasto umano, dall’asprezza del 
male e dagli impedimenti della vita. La Guerra dei Roses 
(pellicola del 1989 diretta da Danny De Vito, basata sul 
romanzo omonimo di Warren Adler, con Michael Douglas 
e Kathleen Turner), ne è un simpatico e, allo stesso tempo, 
drammatico esempio, dove il conflitto di un amore finito 
sfocia in una lotta di coppia, via via sempre più aggressi-
va e pericolosa. Non meno duro è il dolore raccontato in 

The danish girl, (film di Tom Hooper tratto dal romanzo 
La danese di David Ebershoff) che narra di una sofferta 
transizione di identità sessuale sullo sfondo di un ordina-
rio rapporto matrimoniale povero di felicità in confronto al 
desiderio crescente del protagonista di trasformarsi in don-
na. Argomento riproposto, su altre angolazioni, dal regista 
Emanuele Crialese, nato come Emanuela, che si è raccon-
tato nella pellicola L’immensità presentata alla mostra del 
cinema di Venezia nel 2022. A ben rifletterci, ogni storia è 
un raccontare e raccontarsi d’amore quanto mai cervelloti-
co a voler dare totalmente credito al titolo del libro di Han 
Suyin, ma che ritrova la sua illogica e al contempo equi-
librata dimensione nelle parole dello scrittore Hermann 
Hesse: “Ogni amore ha la sua tragicità, ma questo non è 
un buon motivo per non amare più.” E tutti noi, un buon 
motivo siamo sempre disposti a trovarlo.

https://www.youtube.com/watch?v=E3nN_F81fYA


LETTERATURA
Domenico Dara

Nel pomeriggio, in biblioteca, nel poco tempo 
prima del funerale, finii di leggere Fame di 
Hamsun, l’edizione Martello del 1952. Un li-

bro imperfetto, troppo: quella morte sfiorata in tutte le 
pagine, rasentata, lambita, e il protagonista che ogni 
volta trovava una piccola maniera per allontanarsela, 
fino all’occasione ultima, il mercantile russo che fi-
nalmente lo porta lontano da Christiania. Sembrava 
che ce l’avesse fatta. Sembrava. Perché quando per 
anni e anni si sono fatti i conti con la fame, essa di-
viene come un sentimento, un’ossessione, una cate-
goria dell’anima che non ha più a che fare col cibo 
ma con qualcos’altro di cui il cibo è solo mondana 
parvenza. Chi è stato sul punto di morire di fame per 
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Malinverno è tutti i libri 
che vi sono evocati e tanti altri 

che invece si sono smarriti per strada, 
portati via da un vento

 più forte degli altri. 
Tra questi,

 Fame di Knut Hamsun.
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inedia, teme sempre che il giorno dopo possa acca-
dere di nuovo. Knut, perché al personaggio diedi il 
nome del suo autore, dopo due giorni sul mercantile, 
la sera, sebbene avesse cenato, sentí nello stomaco un 
languore che aveva sperato di non saggiare piú. Ebbe 
paura, fu come se in un attimo venisse scaraventato a 
Chistiania e sentí addosso le antiche febbri della ter-
rifica appetenza. Ebbe paura: di nascosto scese nella 
stiva, strisciò a terra attraverso le cucine, forzò la ca-
tena della dispensa e chiuse la porta alle sue spalle. 
Il giorno dopo il cuoco lo trovò che dormiva a terra 
in condizioni pietose, circondato dai resti di ogni ge-
nere di cibaglia. Il capitano lo fece chiudere in una 
gabbia e per punizione non gli diede da mangiare per 
due giorni. Al terzo giorno scoppiò un’epidemia sulla 
nave e Knut non vide più nessuno. 
Per il suo epilogo terrestre, pensai di fargli fare la fine 
d’un suo fratello affine, l’Hungerkünstler di Kafka, 
quello sí un racconto perfetto con la consunzione as-
soluta del personaggio, che forse sarebbe questa la 
fine più giusta, non morire ma scomparire, assotti-
gliarsi fino a non essere più visibili. 
E cosí sovrapposi l’artista della fame a Knut. Dopo 
qualche settimana, il mercantile attraccò in un pic-
colo porto sovietico, e agli addetti all’ispezione che 
vi salirono sopra per primi la gabbia sembrò vuota. 
Cercarono meglio, e smuovendo la paglia videro ran-
nicchiato un corpo scheletrico e senza vita. Lo sco-
nosciuto venne portato a terra e sepolto insieme alla 
paglia della sua gabbia, che era divenuta tutt’uno con 
la sua pelle. 
La conclusione del libro, in verità, la scrissi in due 
volte, perché mentre scrivevo la morte di Knut, 
all’improvviso la penna finí di scrivere. Morí. Da 
quanto ricordavo, era la prima volta che succedeva 
in maniera così repentina. La norma erano i segni di 
cedimento: l’inchiostro che saltellava, la punta che 
s’aggruma, il tratto che si affievoliva, cosicché la fine 
era il consequenziale avverarsi delle previsioni. Di 
solito erano avvisaglie temporanee: bastava alitare 
sulla punta o scarabocchiare su un foglio traiettorie 
caotiche per ritrovare la fluidezza smarrita. E invece 
quella volta, non solo repentina fu la fine, ma definiti-
va. Non avevo mai finito una penna, mai consumata, 
che si perdevano sempre prima di arrivare alla fine, 
soprattutto per me che sono un uomo disordinato, che 
spesso quando il tratto principiava a frammentarsi, le 
penne le mettevo da parte, nella speranza che la vol-
ta successiva avrebbero ripreso vita, e le lasciavo lí, 
come se la quiete fosse un sanatorio, spesso dimenti-
candole. Mi sforzai di ricordare se c’era già stato un 
fatto analogo. Quell’oggetto aveva finito di esistere. 
Guardai il foglio, l’ultima parola che aveva scritto. 

Il testamento. Catena. Era come una parola lanciata 
nel vuoto. Catena. E allora mi venne una strana idea: 
ritagliai un pezzo di cartoncino, scrissi sopra quella 
parola e con un pezzo di spago lo legai alla penna che 
appoggiai in un cassetto della scrivania, e mi parve 
uno di quei cadaveri anonimi conservati negli obitori 
con un cartellino attaccato al piede. Da quel giorno 
decisi che avrei usato sempre e solo una penna per 
volta, solo una, fino alla fine, fino al suo esaurimento, 
fino al suo testamento, e l’ultima parola l’avrei tra-
scritta e attaccata alla penna e conservata nel cassetto 
delle parole ultime. Misi il cartello sulla porta della 
biblioteca e andai al cimitero per la parte finale del 
cimitero. 
Nemesio Frittularu, mi raccontò Marfarò, si diceva 
fosse morto di fame, e in verità vedendo il suo corpo 
minuto, quasi azzerato, nella bara di legno acquista-
ta dal comune, si trattava di qualcosa di più che una 
voce. Da mesi ormai non lo si vedeva per strada, e 
lo trovarono morto solo perché sfondarono la porta 
di casa in seguito a una perdita d’acqua. Non c’era 
nessuno al suo funerale, come un forestiero di questo 
mondo, e quando aiutai Marfarò a chiudere la bara, 
mi fece notare la stranezza della tasca della giacca del 
morto. 
“Non capisco.”
“Hai visto cosa ha in tasca?”
Guardai da vicino.
Paglia.



LETTERATURA
Tommaso Ariemma

Poche cose fanno crescere a scuola come scri-
vere un tema. Al liceo, il mio professore lo 
ripeteva continuamente: un tema è il termo-

metro dell’intelligenza. Ho interpretato questa frase 
facendo caso a ciò che mi accadeva quando comin-
ciavo a scrivere: avevo l’anima in fiamme. Oggi, so-
prattutto nelle riunioni aziendali, va molto di moda 
il cosiddetto brainstorming (letteralmente: “tempesta 
di cervelli”), cioè il momento in cui molte persone 
raccolgono le idee intorno a un tavolo su un certo 
tema. Quando si pensa alla traccia di un tema acca-
de qualcosa di molto simile, solo che accade “nel” 
cervello di chi sta per scrivere, spesso con effetti 
caotici e disorientanti. Cosa fare dinanzi a una tem-
pesta di pensieri che eccita la mente, ma che potreb-

be facilmente bloccarla? Semplicemente: bisogna 
utilizzare un parafulmine. Inventato da Benjamin 
Franklin, il parafulmine funziona in modo molto 
semplice: attira i fulmini, scaricando la loro carica 
elettrica nel terreno, in modo da renderla inoffensiva. 
La parola “scaricare”, ai ragazzi di oggi, dovreb-
be già suggerire il modo in cui bisogna realizza-
re un parafulmine nella nostra mente: scrivendo 
sul nostro foglio, cioè scaricando, tutte le cose che 
la traccia ci suggerisce, le parole, le idee, i concetti 
chiave, che balenano nella nostra mente. Solo dopo 
aver scaricato il nostro materiale possiamo comincia-
re a lavorare alla nostra scaletta, che però non sarà 
mai una semplice scaletta. Si tratta infatti di orga-
nizzare ciò che narratori e sceneggiatori chiamano 
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plot, uno schema retorico che prevede solitamente 
un inizio, una parte centrale e una conclusione che 
rappresentano gli snodi principali del nostro tema. 
Scrivere un tema è molto più vicino allo scrive-
re una storia di quanto si possa pensare, soprat-
tutto se prendiamo in considerazione il proble-
ma più insidioso per chi si cimenta a scriverlo. 
Cominciare, appunto. Una buona storia e un buon tema 
hanno in comune innanzitutto questo: un inizio deci-
sivo. Il nostro tema non sarà chiuso in un cassetto che 
nessuno aprirà, ma avrà subito un pubblico, incarna-
to dalla docente o dal docente che lo leggeranno. E 
il pubblico si mostra sempre molto attento all’inizio. 
Lo sanno bene i creatori di storie contemporanee che 
sull’inizio si giocano tutto: gli sceneggiatori delle se-
rie tv. Il primo episodio, l’episodio pilota, l’inizio di 
una possibile grande storia.  Un paio di pantaloni che 
volano in aria, un uomo sulla cinquantina, in mutande 
ma con una maschera antigas, che guida un caravan 
con dei cadaveri all’interno, inseguito dalla polizia. 
Chi non rimarrebbe incollato a una scena del gene-
re, desideroso di sapere del personaggio, di come si è 
arrivati a quel punto? Stiamo parlando dell’episodio 
pilota di una delle serie più importanti degli ultimi 
anni, Breaking Bad.  Una storia e un tema condivi-
dono l’importanza data all’inizio con un altro tipo di 
testo o di discorso, che in realtà gli adolescenti co-
noscono benissimo, temendola ben più di un tema in 
classe: sto parlando, ovviamente, di una dichiarazio-
ne. Chi ha provato a dichiarare il suo amore per qual-
cuno sa bene il peso e il panico dell’inizio. Con quali 
parole (o gesti, è lo stesso) cominciare, soprattutto per 
avere subito l’attenzione della nostra amata o del no-
stro amato? Quello della dichiarazione è un discorso 
potentissimo, che non si limita solo alle questioni di 
amore. Ci sono dichiarazioni di guerra, ad esempio. 
Ora, tra i vari tipi di dichiarazione possibili, prenderò 
in esame una dichiarazione d’indipendenza, perché 
ogni tema è, in primo luogo, questo. Quando si scrive 
un tema si prende una posizione, si esprime critica-
mente un proprio pensiero e non quello di un altro, 
esercitiamo la nostra libertà di opinione prendendo le 
distanze da qualcuno o da qualcosa, o condividendo 
in una certa misura il pensiero altrui. Una dichiarazio-
ne d’indipendenza è ancora, quindi, una dichiarazione 
d’amore. Di amor proprio, certo. Da non confondere 
con il narcisismo patologico, che invece è, contraria-
mente a quanto si possa pensare, pieno di insicurezza 
e odio verso se stessi. L’amor proprio necessita di at-
tenzione, di sospensione da tutto il resto e di una dose 
di solitudine. Scrivere un tema, a questo punto, fornirà 
l’allenamento giusto. Ritorniamo, quindi, alla nostra 
dichiarazione d’indipendenza e a quanto sia decisi-
vo cominciare bene. Prenderò in considerazione una 
dichiarazione d’indipendenza particolare: la Dichia-

razione d’Indipendenza degli Stati Uniti D’America. 
Si tratta anche dell’inizio di una grande storia. Non 
solo degli USA, ovviamente. Le nostre democrazie 
nascono da quella dichiarazione. Il nostro mondo, per 
come lo conosciamo, viene da quella dichiarazione. 
Ora, che cos’è, in fondo, la Dichiarazione d’Indipen-
denza degli Stati Uniti D’America? Un tema. Alla 
possibile traccia possiamo risalire con un po’ di im-
maginazione: il candidato esprima le motivazioni che 
lo portano a separarsi dalla sua madrepatria, con 
particolare attenzione alle motivazioni filosofiche, 
politiche, economiche. Si tratta pur sempre di un testo 
del Settecento, quindi non immediatamente leggibile 
per un adolescente. Si tratta però, allo stesso tempo, 
di un testo molto potente e con un inizio davvero ec-
cellente. Chi lo ha scritto, ovvero l’avvocato Thomas 
Jefferson, ha fatto ricorso a dei principi molto apprez-
zati al suo tempo: quelli della cultura illuministica. La 
dichiarazione, in questo caso, vuole farsi portavoce di 
un’intera, nuova, nazione, contro un’altra. Allo stesso 
tempo, si sta rivolgendo a quante più persone colte 
possibili e sta facendo appello a una grande rivolu-
zione culturale in tutta Europa che ha fatto breccia 
nelle menti di tantissimi intellettuali: l’Illuminismo. 
Con i suoi principi di uguaglianza, libertà e, soprat-
tutto nel nostro caso, di ricerca della felicità. L’ini-
zio della dichiarazione, dunque, muove da premesse 
che in tanti accettano e accolgono con entusiasmo. Si 
tratta di un buon esempio strategico per cominciare 
qualsiasi tema: partire da una premessa che venga fa-
cilmente accettata, che oggi è accolta con convinzio-
ne, o che il nostro lettore accoglie con convinzione. 



I CLASSICI
Pier Luigi Razzano

La letteratura sempre, ovunque, prima di tutto, in ogni 
momento. Nessuno come Francis Scott Fitzgerald 
e Zelda Sayre ha fatto in modo che la propria esi-

stenza diventasse tanto simile a un romanzo. Nel bene e 
nel male. Tra salite, discese altrettanto repentine, successi 
enormi, cadute disastrose. Una vita sempre vertiginosa, ro-
cambolesca, romantica, illuminata da una luce rara fin dal 
loro primo incontro, nel 1919, quando erano appena due 
ragazzi. Francis Scott Fitzgerald ha 23 anni, Zelda invece 
non ha ancora compiuto 18 anni. Sono a Montgomery, in 
Alabama, al Country Club. Incrociano i loro sguardi. Bal-
lano. Da quell’istante sono un unico corpo. È in quell’esat-

to momento che inizia la storia d’amore, la vita insieme. 
La costruzione del loro grande romanzo. Fitzgerald di lì a 
poco pubblicherà con enorme successo Di qua dal para-
diso. Seguiranno raccolte come Racconti dell’età del jazz, 
poi altri romanzi Belli e dannati, Il grande Gatsby, tante 
storie per le riviste. E molti soldi. È uno degli scrittori più 
pagati del tempo. Questo permette a lui e Zelda uno stile 
di vita che può permettere loro ogni lusso, ogni desiderio 
tra alberghi, ristoranti, viaggi all’estero, ville affittate per 
stare lontani dal clamore di New York che loro stesso han-
no contribuito ad alimentare giorno dopo giorno creando 
il mito dei ruggenti anni Venti. I pensieri, le intenzioni, 
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ogni volontà e capriccio: per Scott e Zelda non restano mai 
tali. Diventano realtà. A ogni costo. Nulla mai deve restare 
intentato, tantomeno assistere alla loro vita che possa pren-
dere una piega ordinaria, consueta, soffocata dalla noia 
della quotidianità. Ogni giorno diverso, nuovo, più eccesi-
vo del precedente. Zelda al fianco di Scott danza, dipinge, 
scrive, è soprattutto la sua musa, un’ispirazione costante 
per le opere e i racconti del marito. Ogni personaggio fem-
minile di Fitzgerald è ricalcato su di lei, sulle sue parole, su 
quel modo così selvaggio, libero e intraprendente di essere 
una donna nuova, oltre gli obblighi. Nessuno dice a Zelda 
cosa deve essere. Lo sceglie sempre lei. Nella vita, come 
nei racconti. Basta leggere uno tra i tanti, tutti bellissimi, 
come Berenice si taglia i capelli contenuto in Maschiette e 
Filosofi. Racconta proprio di questa nuova gioventù di ini-
zio Novecento, solo in apparenza vacua, descritta solo tra 
feste, baci clandestini, amori travolgenti, eccessi di ogni 
tipo. In questo, come in tutti i racconti di Fitzgerald, ba-
sta prendere in esame un altro suo amatissimo capolavoro 
come May Day, c’è l’esatta fotografia di un’epoca che si 
è appena lasciata alle spalle dramma e orrori della Gran-
de Guerra, e sta costruendo la modernità, il tempo libero. 
Va in una direzione per la società, fino a quel momento, 
inedita. È una realtà avvolta dall’illusione del grande so-
gno, dal quale non ci si vorrebbe mai svegliare. Il sogno 
di Scott Fitzgerald e Zelda Sayre è questo: credere nella 
giovinezza e nelle sue infinite possibilità. E credere che 
possa durare per sempre. È l’errore fatale. Volare in alto, 
troppo. E risulta inevitabile bruciarsi. Insieme vivono dieci 
anni grandiosi. Dal 1920 fino al 1930 ci sono i successi, la 
pubblicazione de Il grande Gatsby, altre raccolte di rac-
conti, l’uscita delle storie su riviste pagate sempre meglio. 
Tutto è smagliante. Poi l’incantesimo si rompe. È qui che 
arriva la seconda parte del loro romanzo. Il momento tra-
gico, doloroso della vita. Quando si svela la parte oscura, 
su di loro avanza l’ombra dell’insuccesso, della malattia, 
di tanti problemi economici. Nulla più sarà come prima. I 
motivi della caduta sono numerosi, formano una matassa 
intricata che non può di certo essere semplificata affidando 
colpe a qualcuno, a qualcosa. Non è solo Scott con il suo 
alcolismo, o Zelda con continui capricci, la volubilità, il 
sentirsi sempre giovane e capace di poter cambiare di con-
tinuo prospettive per il suo futuro, anche se quando decide 
di dedicarsi interamente alla danza, ballando ogni giorno 
fino a sedici ore di seguito, per esercitarsi e diventare una 
professionista, sembra abbia preso finalmente a piene mani 
il proprio destino, rendendolo solido, adulto. Non c’è una 
sola causa, però c’è un avvenimento che segnala l’inizio 
della seconda parte della loro vita, del grande romanzo che 
continuano a scrivere insieme. Nel maggio del 1930 Zelda 
crolla. I nervi non tengono. Dopo mesi di danza seguen-
do le indicazioni di Madame Egorova, Zelda si spezza. È 
necessario un ricovero nella clinica Rive de Prangins, in 
Svizzera, sul lago di Ginevra. La seconda parte di vita, e 
del loro romanzo, è un susseguirsi di nuovi ricoveri, spe-

ranze che Zelda stia meglio, che Scott possa finalmente 
concludere l’opera tanto attesa dopo Il grande Gatsby, dal 
quale ormai sono trascorsi cinque anni. La parte del crollo, 
del “crack-up” esistenziale, fatalmente coincide anche con 
l’inizio della fine della grande sbornia americana di po-
ter diffondere benessere a tutti. La caduta di Scott e Zelda 
avviene a pochi mesi di distanza dal crollo della borsa di 
Wall Street. Un filo invisibile lega il destino di una cop-
pia alla vicenda collettiva. La festa è finita. La musica è 
spenta. Nessuno più danza fino all’alba. Zelda è in clinica, 
Scott paga le cure, si occupa della figlia Scottie, scrive rac-
conti, e revisione dopo revisione prosegue nella redazione 
faticosa di Tenera è la notte che uscirà solo nel 1934. È la 
stagione più tormentata, al punto che sembra coprire fino 
a nascondere del tutto gli anni d’oro da poco vissuti. Però 
resta immutabile e ancora più forte l’amore tra i due. Let-
tere dopo lettere, componendo un carteggio tra i più belli e 
dolorosi mai letti prima (è appena uscita un’edizione de La 
parte inventata della vita, a cura di Sara Antonelli per Fel-
trinelli), si riesce addirittura a sentire come i loro cuori pal-
pitino ancora colmi di emozione, allo stesso modo di quan-
do si incontrarono la prima volta, a Montgomery, nella sala 
del Country Club, estate del 1919. Una corrispondenza che 
è un ulteriore romanzo, il racconto di un’esistenza con loro 
sempre protagonisti. Un commovente romanzo di Scott e 
Zelda, eternamente giovani. “Ti amo con tutto il cuore 
perché sei la mia ragazza e questo è tutto quello che so”.

 

 

 



POESIA
Elisa Ruotolo

Periodicamente, in virtù di una ciclicità che defini-
sco fortunata, mi capita di poter tornare ad Antonia 
Pozzi. Del resto in questa straordinaria poetessa si 

trovano disseminati temi e riflessioni così profondamente 
e dolorosamente eterni, da alimentare giocoforza questa 
possibilità. Soprattutto quando si voglia parlare d’amore, 
di tutto ciò che di scomodo (e di esaltante) questo senti-
mento può contenere; quando si voglia descrivere il desi-
derio e la privazione più assoluti, la fame vera insomma, 
mi vengono in mente poesie e pagine dell’epistolario di 
Antonia. Questo accade quando ci si confronta con una 
grande anima che è riuscita a rendersi accessibile attra-
verso le parole (dato che il gesto – in virtù dei tempi e 
dell’educazione - le fu spesso negato). La storia di Antonia 

è soprattutto una vicenda umana in cui l’incomprensione 
e l’invisibilità hanno avuto un peso disarmante. Bambina 
amatissima e probabilmente vittima di quell’eccesso che 
spesso coinvolge i figli unici, Antonia visse in un recin-
to fatto di protezione e anestesia dal turbamento. Roberto 
Pozzi e Lia Cavagna diedero alla loro figlia protezione in 
cambio di decoro, bandirono le sue libere inclinazioni (tra 
cui, ovviamente, la poesia), e concessero mezzi che posso-
no risultare invidiabili solo a chi voglia confinarsi alla su-
perficie del dramma umano che si andava consumando nel 
fondale. Ma Antonia, solo apparentemente gracile, in quel 
recinto prese a desiderare il fuori, e ad affermare quella 
parte di sé più intima e libera, quell’istintività che nel quo-
tidiano doveva sottomettere all’opportuno. Essere amati 
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“troppo”, essere guidati da uno sguardo insistente che ti 
chiede cosa fare, dove andare, chi amare, credo che pos-
sa generare una sete inguaribile. Antonia ama molte volte 
nel corso della sua vita, eppure sarà la prima a folgorarla 
per sempre. Sarà il professore di lettere incontrato a sedici 
anni, Antonio Maria Cervi, a farle scrivere: “amore […] 
gioia ferma nel cuore / come un coltello nel pane” e ancora 
“io vorrei per te, essere la terra / tiepida e molle, che attu-
tisce l’urto / io vorrei, per te, essere una luce”. Per quanto 
le origini meridionali di Antonio, la sua professione, la sua 
situazione economica e, aggiungerei, anche la fede d’ap-
partenenza costituiscano una lunga teoria di imperfezioni 
scoraggianti agli occhi della famiglia Pozzi, Antonia vive 
questo sentimento in modo totalizzante e già adulto. In una 
lettera deplora addirittura i suoi diciassette anni che cozza-
no contro un desiderio “di donarsi” all’amato. Ho sempre 
pensato che in lei vi fosse un impasto di carne e spirito, so-
prattutto un bisogno di essere altro rispetto a ciò che il per-
benismo le aveva cucito addosso. Sarà tuttavia un amore 
corrisposto fino a un certo punto perché Antonio, quando il 
dissenso familiare diventerà chiaro e tangibile, farà un pas-
so indietro: non riuscirà a “pretenderla abbastanza”. Chi 
scrive, soprattutto chi come Antonia accudisce le parole 
con una dedizione che è essa stessa amore, non può che 
rifugiarsi in esse, quando la delusione prende il soprav-
vento. Perché in lei vive una dedizione altrettanto brucian-
te, quella che l’accompagnerà per tutta la sua breve vita, 
anche quando gli altri amori scompariranno mutandosi in 
altro. Questo amore si chiama Poesia. E nulla di più puro 
può rappresentare questo concetto se non le parole scelte 
in una lettera del 1933: “vivo della poesia come le vene 
vivono del sangue”. La scrittura come urgenza, necessità, 
come “profondo rimorso”. Per cosa? Nei lunghi anni in 
cui ho attraversato l’opera di Antonia, me lo sono chiesto 
molte volte. Forse il rimorso di non essere compresa. E in 
molti modi: come figlia, come amante, come poeta. Perché 
quando Antonia decide di aprire i cassetti dove ha custo-
dito a lungo le proprie parole e le affida a una persona che 
avrebbe potuto comprendere, le viene detto freddamente: 
“scrivi il meno possibile”. Fu Enzo Paci, filosofo ed espo-
nente dell’esistenzialismo italiano, a liquidare - con una 
cecità che oggi pare assurda – l’avvenire poetico di Anto-
nia Pozzi. Ma dopo il silenzio delle camere familiari, dopo 
la separazione da Antonio e da qualche altro amore incon-
cludente, dopo l’avvilimento delle parole, cosa restava ad 
Antonia? 
Tutta la produzione di questa poetessa straordinaria è po-
stuma. In un tempo in cui le donne sono per lo più intese 
come creature sensibili e prevalentemente nervose (a tratti 
eccessive), anche la loro poesia non può che essere la quin-
tessenza di questa presunta imperfezione originaria. Ma se 
Antonia non poteva amare né scrivere allora come avrebbe 
fatto a vivere? Questo disagio lei prova a esprimerlo in una 
lettera del 1935, dove sostiene che “desiderare di donarsi 
non può che essere la suprema aspirazione di una creatu-

ra; ma volersi a ogni costo donare quando del rifiuto delle 
cose si ha già coscienza, è uno sconfinare illecito”. È quel 
“rifiuto delle cose” nella sua iperbolica genericità a farmi 
credere che persino la vita e il suo perdurare, giunti dove 
si era, sembrava uno sconfinamento illecito. 
C’è un novella a cui penso tutte le volte in cui immagi-
no Antonia Pozzi. Si intitola Il fucile da caccia (Edizioni 
Adelphi) e l’ha scritta Inoue Yasushi. A poche pagine dal 
finale viene raccontato un gioco fatto in classe durante l’o-
ra di grammatica. La classe sta studiando la forma attiva 
e quella passiva del verbo e le ragazze (è una classe inte-
ramente femminile) fanno circolare un foglio dove, su due 
opposte colonne qualcuna ha scritto: “VUOI AMARE?”, 
“VUOI ESSERE AMATA?”. La totalità della classe ap-
prova la seconda opzione, mentre solo una ragazza timida, 
apparentemente insignificante, senza la minima esitazione 
segna la sua adesione nella colonna rimasta intonsa. Lei 
vuole amare. Se Antonia avesse avuto quel foglio tra le 
mani, non esito a credere che avrebbe scelto la stessa cosa, 
perché prima ancora dell’amore ricevuto in lei c’è sempre 
stato il desiderio dell’offerta. E anche la parola per lei fu 
intrisa dello stesso desiderio di dono, forse per questo con-
tinua a durare nel tempo. Fino a oggi. E oltre domani. 



PSICOLOGIA
Michele Rossena

Se fosse per la psicologia dell’età evolutiva fino agli 
anni ’70, con il superamento della crisi adolescen-
ziale, e quindi l’entrata nell’età adulta, si diceva e 

si scriveva, termina la fase evolutiva dell’individuo che 
inizia a vivere la sua condizione giovanile. Alla quale se-
guirà l’età matura della vita in cui si definiscono tratti e 
caratteristiche precedentemente in nuce, grosso modo dai 
trenta ai quarant’anni, definibili questi ultimi mezza età, 
quella della maturità profonda, dei primi spunti di sag-
gezza che poi acquisteranno nel tempo la loro definizione 
completa e profonda. Da qui l’inizio di un’involuzione con 
i cinquant’anni, ultimo baluardo dell’integrità psico-fisica 
che trova limiti e ombre nel decennio cinquanta-sessan-
ta. L’inizio dell’età anziana. Essendo grosso modo collo-
cata a sessant’anni per tutti l’età della pensione iniziava 

qui la vera e propria vecchiaia. Che qualcuno, all’epoca, 
volle infiocchettare come terza età. Era l’epoca di quel 
falso interesse per le classi più deboli della popolazione 
che, come definiva i vecchi terza età, così modificava ve-
locemente l’handicap in disabilità e successivamente in 
diversa abilità. Laddove la reale presa in carico da parte 
della società delle fasce deboli veniva progressivamente a 
diminuire e l’interesse scientifico nettamente a decrescere, 
essendo queste fasce “non produttive” di scarso interesse 
politico quindi sociale. Per quanto riguarda l’aspetto scien-
tifico intorno all’adolescenza la tendenza degli interessi e 
il baricentro delle considerazioni cliniche si sono sposta-
ti dagli anni ’90 nettamente verso l’organicismo, essendo 
in potente decremento l’ambito psicologico, emotivo e 
sociale. Nella neuropsichiatria dell’età evolutiva, infatti, 
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diventa sempre più preponderante l’aspetto neurologico, 
la psicomotricità diventa neuropsicomotricità. Si ha uno 
spostamento verso la medicalizzazione, chiaramente fun-
zionale al business dello psicofarmaco che si contende il 
primato assoluto con l’azienda bellica, ovvero tutto ciò 
che ruota intorno alla guerra. Nasce in neuropsichiatria 
dell’età evolutiva il concetto di tarda adolescenza, non 
già per evidenziare la discrepanza eclatante fra l’aspetto 
cognitivo e quello emotivo dello sviluppo e della cresci-
ta, quanto per porre rimedio ai guasti più evidenti di un 
vivere non centrato sulla persona, sull’umanità quanto 
sulle leggi del Mercato. E così l’aver pompato, già allo-
ra - in maniera soft rispetto alla vita attuale - i cuccioli 
d’uomo con videogiochi e quanto la tecnologia si inven-
tava all’epoca per creare dipendenza, quindi ricchezza a 
favore del Mercato, evidenziava chiaramente nella prima 
età evolutiva un picco di crescita cognitiva a compen-
sazione di un decremento di crescita emotivo affettiva. 
Bambini “cervelloni” con una lenta evoluzione emotiva 
iniziavano a denunciare la discrepanza della curva dello 
sviluppo: progressivamente sempre più brillante sul piano 
cognitivo, sempre più immatura sul piano emotivo, affet-
tivo, relazionale. Ecco spiegata la tarda adolescenza. La 
società prima crea il danno e poi offre gli strumenti per ri-
pararlo attraverso istituzioni e organi dello Stato. Ragazzi 
che affrontano la difficile crisi, boa di svolta di un’intera 
esistenza, in modo assolutamente improduttivo per loro. 
Con una coscienza che denuncia problematiche e limiti in 
assenza assoluta di consapevolezza emotiva. E la crisi ado-
lescenziale, anziché dare vita a una svolta, che sottolinea 
la discrepanza fra il cognitivo e l’emotivo, diventa, tra-
sformandosi, un blocco psicologico. Ecco la dipendenza 
affettiva a farla da padrone e il legame con i genitori e la 
famiglia diventare ancora più forte di quanto non lo fosse 
precedentemente. Così la cosiddetta tarda adolescenza può 
prorogarsi all’infinito e tradursi, come ormai rilevo in con-
tinuazione dalla mia esperienza di psicoterapeuta, in una 

relazione genitori/bambino senza termine, con livelli di di-
pendenza bilaterale altamente patologici. Così si spiegano 
le paghette ai figli di 35, anche 40 anni o, apparentemente 
meno grave, il continuare a rifocillare i figli, che lavorano 
comunque autonomamente, con continui regali in denaro. 
Un messaggio chiaro, in apparenza subliminale: “senza di 
me da solo non ce la fai”. Ancora una volta ciò sembra ri-
spondere a quel potente bisogno di sicurezza che è esploso 
nei ragazzi vittime della società della paura, aggravando 
ancor più la loro condizione di insicurezza e disorienta-
mento. Non si scommette sui valori naturali della vita ma 
si riduce il senso della sicurezza interiore a un fattore prin-

cipalmente economico, monetizzando l’esistenza di un ra-
gazzo in crisi di crescita. Da non credere. Conclusa la fase 
adolescenziale inizia una difficile ma affascinante epoca di 
scelte e di distacchi che presuppongono un terreno fertile 
di autonomia già stimolato addirittura nella prima infan-
zia. Da zero a tre anni Margaret Mahler definisce il cam-
mino verso un processo di “separazione-individuazione”, 
che si perfeziona nel bambino ormai separato dalla madre: 
dalla fase simbiotica, alla fase di non-distinzione d’identi-
tà finalmente all’identificazione personale. Il viaggio verso 
l’autonomia si traduce nel sentire in profondo quell’io e 
quel mio che spesso, anche dopo l’adolescenza, non è di 
completa assunzione della ragazza, del ragazzo. Con que-
sti presupposti la maggior parte dei ragazzi di oggi, tar-
do adolescenti, si avviano alla presunta realizzazione di 
sé. La sicurezza delle scelte, che comunque comportano 
un andare avanti da un lato e un lasciare indietro dall’altro, 
dipende primariamente dai distacchi già maturati, digeriti 
e metabolizzati. Le separazioni andate in porto sono fertili 
per la crescita, utili alla realizzazione di sé e al reperimen-
to del proprio vero sé, sgretolandosi progressivamente il 
falso sé infantile. I distacchi non riusciti, come quelli re-
alizzati in un’epoca immatura per la separazione emotiva 
e affettiva, producono solo “l’immobile rimpianto delle 
cose perdute” come scrive Gianna Schelotto, con un sen-
timento di tristezza che accompagna la separazione prima 
e dopo, e che oscura il senso della trasformazione esisten-
ziale, la crescita e tutte le chance vitali ad esse connesse! 

La società prima crea il danno e 
poi offre gli strumenti per ripararlo 

https://www.scienzeumane.it


IL RACCONTO
Olimpio Talarico

Vincenzino Montemurro stava passando, come una 
pennellata, la sua umida manata sulle cosce di 
Marietta, seduta sull’orlo di una vecchia poltro-

na di pelle, quando il suono del fischietto lo immobilizzò. 
Sgranò gli occhi. Tentò di tagliuzzare qualche avanzo di 
parole. Sembrava un giocatore al quale l’arbitro avesse 
dato contro un calcio di rigore nei minuti di recupero. Quel 
sibilo gli piovve sul collo, pesante quanto un cazzottone. 
Deglutì. Poi guardò il corpo disteso della donna e buttò 
all’aria un paio di domineddio e due madonne. L’eccita-
zione svanì, tanto valeva tirarsi su mutandoni e pantalo-
ni. Si avvicinò al mobiletto a specchio che occupava la 
parete a destra della porta. Tra santini, candele e centrini 
a macramè, la foto di suo padre bonanima, con due baffo-
ni da generale austriaco, lo guardava e pareva dirgli: “Ma 

quanto sei cazzone, un pezzo d’uomo come te ha così tanta 
paura di uno storpio come Vilociu?”
“Ma non ti rendi conto che fa tutto questo casino per av-
visare il paese intero?” avrebbe voluto dire al suo povero 
papà. Si affacciò alla finestra e lo vide allontanarsi barcol-
lando, claudicante, incerto, con in mano il fischietto. Dava 
l’idea di un vecchio zappatore che tornava a casa dopo 
una giornata di lavoro, stanco, ma soddisfatto di portare 
alla famiglia qualche pomodoro, un paio di cucuzzelli, tre 
o quattro piparelli rossi. “Prima o poi l’incapretto” gridò 
Vincenzino, rivolto alla donna che nel frattempo, con mol-
ta calma, si stava rivestendo. Aveva ormai capito che l’or-
ganetto del suo amante non sarebbe tornato a strimpellare, 
neanche se lo avesse steccato con due stampelle. Non ba-
stava il marito che, da quando si erano sposati, non l’aveva 
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toccata neanche con una pertica? Adesso anche Vincen-
zino si ammosciava al suono di quel maledetto fischietto. 
Ma che ne venissero a conoscenza tutti quanti che da più di 
un anno era diventata l’amante di Montemurro.
“Chi se ne frega. E poi che può succedere di così grave? Al 
massimo lo potrà venire a sapere tua moglie” sbottò Ma-
rietta che da un po’ di tempo cullava il sogno di smerciare 
quel rattrappito di suo marito e fare la signora con un buon 
partito come Vincenzino. Il quale, però, a quelle proposte 
oscene dell’amante non aveva mai voluto prestare orec-
chie. Lui stava troppo bene a casa. I maccheroni a ferret-
to con sugo di castrato che preparava sua moglie non li 
avrebbe trovati da nessuna altra parte. E poi le camicie, la 
casa, i figli. Per carità. Baciò la donna con le labbra chiuse, 
senza sentire alcun sapore e la fece uscire da un passaggio 
secondario che dava in una vinella, stretta, ridotta, dove 
non passava anima viva. Il tempo di aprire la porta e, in-
sieme all’aria dicembrina, di nuovo quel suono acuminato 
stordì le loro orecchie, entrando dalla porta con la potenza 
della banda del maestro Pizzuto. Vincenzino lo vide, ap-
poggiato all’angolo della casa, le mani dietro la schiena, 
con la postura di chi aspettava qualcuno. Rideva, ma sen-
za fretta, sicuro di poterla fare franca ancora una volta. 
Immobile, quasi intrappolato in quell’intestino di cemento 
che respirava piano come una sarda. Erano attraversati da 
impulsi contrari. Se Vincenzino l’avesse potuto prendere 
fra le mani, gli avrebbe tirato il collo, come faceva con le 
galline prima di metterle a mollo nel pentolone d’acqua 
bollente. Eppure un tempo erano stati amici. 
A Vincenzino vennero subito in mente gli anni trascorsi 
nel West Virginia, quando ancora ragazzini scendevano 
abbracciati nel ventre della terra a scavare alla ricerca di 
carbone. Anche Vilociu si ricordò delle giornate fredde, 
del fuoco, di come sapevano raccontarsi storie che ave-
vano il sapore della nostalgia, della lontananza. Parlavano 
per ore e ore di Caccuri, del castello, della piazza, stretta 
e striminzita, quanto la più piccola delle vie americane, 
eppure per loro due, lontani da casa migliaia di chilometri, 
la capitale de lu munnu. Disegnavano nel loro cuore quelle 
case malandate, addossate l’una contro l’altra, quasi si vo-
lessero sorreggere a vicenda. Giocavano, in una terra sco-
nosciuta, a far riemergere i ricordi. Poveri, sporchi, senza 
la minima possibilità di dare una sterzata alla loro vita. 
Randagi, stranieri, poggiavano la schiena su materassi che 
non appartenevano a loro, mangiavano in piatti che non 
avevano il sapore della Calabria. In quella stamberga scu-
ra, piena di fumo, quando l’oscurità inghiottiva i loro volti, 
non era difficile sentire il suono di una lacrima che sapeva 
di lontananza, che aveva il gusto dolce del ritorno a casa. 
Una mattina, era il 9 dicembre 1911, quando capirono che 
Caccuri stava diventando un ricordo dai contorni meno 
netti del solito, quando si accorsero che la solitudine non 
era vivere da soli, ma sentirsi come un ramo che guarda 
giù e fa fatica a vedere le radici, capirono che era arrivato 
il momento del ritorno. I posti del cuore facevano sentire 

la loro voce, con prepotenza. Il vento soffiò forte. Un cane 
abbaiò. I pensieri evaporarono. Vilociu guardò Vincenzino 
negli occhi. Uno sguardo assoluto, con le pupille accese 
che roteavano in una faccia immobile. Uno sguardo privo 
della lesione partorita dall’incomprensione, ricco di me-
moria, di frammenti incollati dall’amore per un pezzo di 
terra: due case, un castello, un’anima, un cuore. Poi con un 
passo sbilenco si allontanò. Fischiò ancora. Vincenzino lo 
guardò, questa volta con tenerezza.  Un’ombra si allonta-
nava, sottile, tremante, fra vie che lo riconoscevano e case 
che sembravano inchinarsi al suo passaggio. 
 



FIABE E FAVOLE
Agnese Palumbo

Siamo ancora qui a parlare d’amore? Cinici, impe-
gnati, profeti dell’urgenza e dell’essenziale, non c’è 
più tempo e non c’è più ragione di vivere d’amore. 

È fuori moda. Superata l’adolescenza questi romanzi non 
fanno più per noi. Ma è davvero così? Dopo cento anni, 
guardateci, siamo ancora qui a commuoverci per un uomo 
che amava una donna e più di lei, solo la libertà. Il più 
grande spadaccino nella Parigi del Seicento, libero, senza 
padroni, ossessionato dai versi, capace di duellare decla-
mando rime. Un uomo coraggioso che il destino beffardo 
ce lo fa ricordare per il suo orrendo naso. Un naso che 
lo rendeva mostruoso. Morì per la libertà e riuscì a farlo 
avendo accanto lei. Nel 1897, Edmond Rostand scrive il 
suo capolavoro, Cyrano di Bergerac.  

Ecco il destino mio far da suggeritore, - e meritar l’oblio!.  
Lui è troppo brutto per una donna bellissima. L’altro è 
troppo semplice per una donna colta ed elegante oltre ogni 
misura. Ma insieme? Insieme sono perfetti, creano l’essere 
ideale, quell’unico individuo che (credono) possa meritare 
il grande amore. Succede allora che Cyrano mette la penna 
a disposizione dell’infatuazione di Cristiano per Rossana, 
la donna della sua vita. Sua, di Cyrano. Si conoscono da 
sempre, sono cresciuti insieme e lui non ha mai trovato il 
coraggio di dirle che la ama. La spada più temuta di Pa-
rigi, un guascone, arretra davanti a quel sentimento così 
assoluto. E una sera a teatro, lei vede un uomo in platea, 
Cristiano. È uno sguardo e tanto basta, che si innamorino. 
Cristiano stesso, soldato dei cadetti di Guascogna, la ri-
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cambia. E il destino cinico e baro, lo porterà a confidarsi 
con il più eccellente dei soldati del suo stesso reggimento, 
Cyrano. 
Perché io sono di quelli che d’amore non sanno 
parlare.

Già!... E pensare che se m’avessero dato una for-
ma migliore sarei stato di quelli che sanno parlare 
d’amore.

Rossana è preziosa e sicuramente la deluderò! […]
Mi servirebbe dell’eloquenza!

Te ne presto io, ne ho in abbondanza.

Il patto è compiuto. Di amore, amicizia, fedeltà e struggi-
mento. Senza dimenticare l’avversario, il Conte de Gui-
che, che si vendicherà di entrambi mandandoli in guerra 
a trovare la morte. Succedono molte cose in questo rac-
conto. Non sono poche le avventure, il ritmo, l’ironia, un 
dionisiaco succedersi di toni e la scrittura interamente in 
versi: li leggi e sussulti. Cinque atti, le gesta e l’amore del 
guascone, poeta-soldato, che trovò il coraggio per tutto e 
non per l’essenziale. Vuoi completarmi? La tua bellezza 
e la mia parola. Succede allora che Rossana si innamo-
ra, come avrebbe potuto altrimenti? È una perfetta opera 
di seduzione intessuta solo per lei. Ma non c’è esercizio 
in questo gioco, nessun tentativo estetico o narcisistico, 
tutt’altro, Cyrano offre quello che ha di più prezioso per la 
felicità del suo amore, rinunciando al proprio stesso meri-
to, al proprio volto, al proprio ego. Gli basta solo che tutto 
arrivi a lei e la renda felice. Anche quando Cristiano muore 
e lei spezzata dal dolore si chiude in convento. Sono anni 
lunghi e infelici che si interrompono solo una volta alla 
settimana quando Cyrano va a farle visita e la aggiorna 
sulle persone che conoscono; dettagli, pettegolezzi, piccoli 
intrattenimenti. E c’è una lettera, ancora calda e macchiata 
di sangue che Rossana tiene chiusa vicino al petto. È il 
ricordo di quell’addio, la causa del suo voto. Il lutto che 
sempre li separa. In questo romanzo la scrittura è tutto. Chi 
legge sa creare mondi, sa alimentare sentimenti, sa ispirare 
passioni, fa trovare il coraggio delle scelte. Chi scrive offre 
se stesso per la felicità degli altri.  Il più forte guascone di 
Parigi finisce ferito a morte da un codardo che lo attacca 
a tradimento. Ma lui non può restare in convalescenza e 
si trascina fino all’appuntamento. Cammina, Guascone, 
fa’ quel che devi. È sera, il romanzo si sta chiudendo, il 
crepuscolo scurisce l’aria e Cyrano legge, legge al buio, 
legge per la prima e ultima volta le sue stesse parole d’a-
more per Rossana dalla lettera del suo amico. Conosce 
ogni riga, parola per parola, è buio ma lui legge. La vista si 
affievolisce, sta per morire, ma continua a leggere. E a un 
tratto Rossana comprende.

Ah! Son morte... e son nate tante cose!  Perché ta-
cere per quattordici anni, se sulla lettera dove lui 
più non pose, erano vostre le lacrime?

Giusto, perché? Per lo stesso motivo per cui dopo cent’an-
ni siamo ancora qui, a commuoverci lasciando andare 
Cyrano, sperando un giorno di incontrarlo o diventarlo noi 
stessi, almeno per un momento, coraggiosi, onesti, inna-
morati e altruisti. 

Poi, se venga il trionfo, per fortuna o per arte,
non dover darne a Cesare la più piccola parte,  

aver tutta la palma della meta compita, 
e, disdegnando d’essere ellera parassita, 

 pur non la quercia essendo, o il gran tiglio fron-
zuto 

salir anche non alto, ma salir senza aiuto!

Chi è in realtà Cyrano? È davvero esistito?

Savinien Cyrano de Bergerac (1619 – 1655) fanta-
sioso letterato parigino (e non guascone) saccheg-
giato a più riprese da Molière, omosessuale e rissoso 
spadaccino, autore di lettere folgoranti, romanzi e 
pièce teatrali. Pressoché dimenticato fino alla felice 
riesumazione di Rostand.



L’ALTRA VOCE
Carmen Petillo

Colgo volentieri l’occasione che mi offre la ricorren-
za del settantesimo anniversario del Premio Napo-
li per ripercorrerne, a grandi linee, la sua storia e 

quella dell’omonima Fondazione. Il Premio Napoli nacque 
il 4 febbraio del 1954 su iniziativa dell’amministrazione 
comunale sotto la sigla “Premio Napoli Le Nove Muse”.  
Fu inizialmente articolato in nove sezioni dedicate ognuna 
ad un’arte: narrativa, musica, cinema, teatro, radiofonia e 
televisione, poesia, scienza, giornalismo e storia ma nel 
1961 il Premio Napoli diventò Fondazione con decreto del 
Presidente della Repubblica. Attualmente ha sede a Napoli 
in Palazzo Reale, Piazza del Plebiscito ed opera sotto l’alto 
Patronato del Capo dello Stato. Per statuto la presidenza 
spetta al Sindaco della città di Napoli che delega sempre 
ad altri l’incarico. Tra i presidenti delegati ricordiamo, tra 

gli altri, Antonio Ghirelli (sotto la cui presidenza feci la 
mia prima comparsa), Sergio Zavoli, Ermanno Rea, Silvio 
Perrella, Gabriele Frasca, Domenico Ciruzzi. Attualmen-
te al vertice della Fondazione siede lo scrittore Maurizio 
de Giovanni.  L’albo d’oro è ricco di nomi prestigiosi nei 
settori della letteratura, della saggistica, del giornalismo e 
dell’arte. La singolarità del “Premio Napoli” è consistita 
nell’affidamento del giudizio finale ad una giuria popolare 
variamente formata cui spettava decidere il vincitore del 
Premio tra tre finalisti scelti a monte da una giuria tecnica 
composta da “addetti ai lavori” (critici, scrittori, giorna-
listi, docenti universitari). Nei tantissimi anni di appli-
cazione di questa formula, pur con variazioni legate alle 
diverse politiche culturali dei presidenti che si sono avvi-
cendati, migliaia e migliaia di lettori hanno apprezzato i 
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romanzi prescelti. Questa diffusione capillare della lettura, 
notevolmente aumentata sotto le presidenze di Ermanno 
Rea e di Domenico Ciruzzi, è diventata il patrimonio ide-
ale della Fondazione di Palazzo Reale e, al tempo stesso, 
la sua “carta di identità” nel mondo editoriale e letterario 
del nostro Paese. La “finalissima” che si tiene a dicem-
bre costituisce ormai uno degli appuntamenti culturali cit-
tadini che il pubblico segue sempre con molto interesse. 
La Fondazione non va identificata solo con il premio lette-
rario – assegnato a personalità di eccezionale rilievo come 
Anna Maria Ortese, Fabrizia Ramondino, Mario Pomilio, 
Ermanno Rea, Domenico Starnone, Domenico Rea e tanti 
altri – ma è un’istituzione culturale che ha organizzato altri 
eventi: il premio di meridionalistica con la presentazione 
del “Rapporto sul Mezzogiorno” il prezioso documento 
elaborato annualmente dalla SVIMEZ (Giuseppe Galasso, 
Giovanni Spadolini, Francesco Compagna, Paolo Sylos 
Labini, giusto per citare qualche illustre meridionalista pre-
miato); il premio di giornalismo internazionale in collabo-
razione con il Parlamento europeo la cui giuria era formata 
dai direttori delle principali testate giornalistiche europee 
(dallo Zurcher Zeitung al Der Standard, da El Pais a Le 
Monde, dal Die Welt al Times); il Premio Napoletani Illustri 
realizzato grazie a una feconda collaborazione con l’allora 
Ente provinciale per il turismo (tra i premiati Sophia Loren, 
Riccardo Muti, Salvatore Accardo, Roberto De Simone). 
Ritornando ai giorni nostri, dallo scorso anno la presidenza 
è affidata a Maurizio de Giovanni. Il suo arrivo nel 2023 
si è fatto subito sentire con il cambio del nome in “Fonda-
zione Premio Napoli-Campania legge”. Quell’aggiunta di 
“Campania legge”, apparentemente insignificante, vuole 
sottolineare il rafforzamento della mission fondamentale 
della Fondazione Premio Napoli: promuovere la lettura 
ed incentivare l’amore per il libro soprattutto tra i giovani 
in città, nell’area metropolitana, nella Campania intera e 
che si sta sviluppando in una serie di progetti, il cui filo 
conduttore è la parola scritta al centro delle attività. Que-
sto percorso è stato segnato da due momenti importanti: 
la convenzione con l’ufficio Scolastico regionale per la 
Campania e la creazione degli Stati generali della lettura. 
Il primo accordo, dal titolo “Chi legge...cresce” riguarda 
una serie di azioni integrate in  materia di contrasto alla 
povertà educativa tramite la diffusione della lettura nelle 
scuole. Già due progetti sono in piena fase di svolgimento. 
Il primo è “Campania legge contest”, un progetto per cui 
gli studenti delle scuole superiori della regione sono chia-
mati a trasformare i libri letti, che la Fondazione ha loro 
fornito, in un prodotto creativo, sia esso fumetto, videoga-
me, sceneggiatura cinematografica, drammaturgia teatrale, 
opera artistica e altro. Il secondo progetto, “Scrittori per la 
Costituzione”, è volto all’approfondimento di alcuni prin-
cipi fondamentali della carta costituzionale partendo sem-
pre dalla lettura di un libro. Questo secondo progetto ha 
goduto del partenariato del centro di produzione RAI della 
Campania che ha ospitato quattro appuntamenti, ognuno 

legato ad un principio costituzionale (15 marzo, tema il 
lavoro; 22 marzo, l’ambiente; 12 aprile, l’uguaglianza, 19 
aprile, il ripudio della guerra). Se qualcuno avesse det-
to ai ragazzi di incontrarsi per parlare della costituzione 
probabilmente avrebbero sbuffato ed invece la lettura di 
libri che presentavano punti di raccordo con i principi 
costituzionali hanno offerto grandi spunti di riflessione.  
Con il termine altisonante di Stati generali della lettura 
si indicano una serie di incontri promossi da associazio-
ni e librerie che operano a Napoli e in tutte le province 
della Campania, e la Fondazione ha avuto l’idea di map-
pare queste realtà attive nella promozione della lettura in 
Campania allo scopo di creare una rete per sostenere gli 
interessi legati alla lettura. Aderendo a questa rete, ogni 
sodalizio potrà usufruire della comunicazione tramite 
l’ufficio stampa ed il comparto social di Campania leg-
ge, il contatto con gli autori, l’uso dei locali della Fon-
dazione per alcuni eventi. Non è retorica affermare che il 
Premio Napoli appartiene ormai alla storia della cultura 
del nostro Paese. La sua formula, il prestigio dei premia-
ti, la qualità delle produzioni letterarie, le varie iniziati-
ve messe in campo negli anni rappresentano un’ampia e 
credibile testimonianza. Mi sento una privilegiata perché 
ho la fortuna di lavorare qui da più di trent’anni. Il Pre-
mio Napoli è diventato la mia seconda pelle ed ho sem-
pre lavorato sodo per realizzarlo, continuarlo, migliorarlo, 
adeguandolo alle nuove esigenze della società moderna. 
I festeggiamenti per il compleanno si terranno il pros-
simo 16 settembre, al teatro Mercadante di Napo-
li. Chiunque voglia può unirsi a noi per far festa!



TEATRO
Ettore Castagna

Arrivo tardi alle cose. Ci metto decenni, prendo 
tempo, mi decido tardi. Soprattutto sono un indi-
sciplinato. Faccio concerti e dischi da quasi mezzo 

secolo ma non saprei definirmi un musicista. Fino a di-
ciotto anni suonavo rock’n’roll in cantina, poi mi sono in-
namorato del repertorio antico dei pastori e dei contadini. 
Come della poesia popolare improvvisata a braccio. Ho 
studiato antropologia culturale, ho insegnato letteratura, 
vengo da una formazione classica, dalla letteratura. Dopo 
decenni sono tornato alla letteratura. Ma devo fare tutto a 
modo mio come il vecchio padre dei fratelli Vitelli in Mac 
di John Turturro. Esordisco come romanziere nel 2016 con 
Del sangue e del vino. Faticai molto a trovare un edito-
re per quello e per tutti i miei romanzi successivi. C’era 

sempre da valutare bene se era il caso di pubblicare uno 
scrittore maschio di passati cinquantanni che scrive quasi 
realismo magico. Così mi disse un editor di una importante 
casa editrice. “Se tu fossi donna, trentenne e scrivessi ero-
tico ti pubblicheremmo dopodomani”. Un altro scrittore 
che faceva da editor di una famosa casa editrice italiana 
mi consigliò di parlare più di ’ndrangheta per conquistare 
l’interesse del lettore. Dico questo non per parlarvi, in fon-
do, di case editrici ma di me. Nel senso che ho continua-
to a fare imperterrito le cose a modo mio. Ho capito che 
esiste una terra di nessuno fra il romanzo che sei riuscito 
a farti stampare da qualche editore più o meno illuminato 
e il lettore. Cosa farà decidere lo sconosciuto verso il tuo 
romanzo ammesso che lo trovi distribuito nello scaffale di 
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una libreria. La copertina? Le belle note che troverà sul-
la quarta? O la presentazione con un piacevole discussant 
che attirerà l’attenzione giusta? Di questi tempi nei qua-
li le librerie chiudono, il rapporto col lettore attraverso i 
canali istituzionali sembra sgretolarsi. Forse qualcuno ti 
comprerà su Amazon, magari ti lascerà una recensione po-
sitiva, qualcuno su un social commenterà che sei un gran-
de scrittore. Allora ho capito che volevo affrontare questo 
scenario a modo mio. Mi sono chiesto quale era per me 
il piacere più grande che trovavo nella scrittura. Mi sono 
risposto che il mio demone principale abitava nel gusto 
del racconto. Ho recuperato allora la memoria dei grandi 
narratori contadini, quelli in grado di fulminarti con le loro 
storie per ore a casa o all’osteria con la complicità del vino. 

Essere un cantastorie senza esserlo per radici contadine, 
essere un narratore prima di uno scrittore, essere qualcuno 
che vuole cantare per qualcun altro guardandolo in faccia. 
Allora ho scoperto il teatro/canzone. La voglia di raccon-
tare mi ha reso attore. Ho scoperto lo spettacolo one man 
band nel quale faccio tutto canto, suono, leggo, ma soprat-
tutto racconto. Ma soprattutto trasformo la libreria, il pic-
colo centro culturale in un teatro di fatto. Il piccolo numero 
è fondamentale. Avere trenta o quaranta persone davanti, 
i primi posti a meno di un metro, gli ultimi a cinque ti 
permette di lavorare agile con una piccola ampli e due luci 
con piazzato bianco teatrale. Allora ti metti a raccontare 
tutte le tue storie. Guardi negli occhi quelli seduti davanti 
e capisci se riesci ad arrivare alle loro teste, a toccare in 

qualche modo la loro sensibilità. La cosa che più ti interes-
sa è che ascoltino la tua storia. Ti interessa più quello che 
addirittura comprino il libro. La prima cosa, che è quella 
antica come l’uomo, è che qualcuno stia ad ascoltare. Per il 
piacere dell’ascolto. Chi ascolta è altrettanto importante di 
chi racconta. Conferisce alla narrazione l’importanza del 
rito. Un rito senza astanti è come un libro senza lettori pog-
giato su uno scaffale. Una narrazione senza l’ascolto perde 
completamente ogni senso. Allora mi sono reso conto che 
il primo obiettivo era la seduzione narrativa. Se duco, por-
tare a sé, avvicinare, farlo precipitare con compiacimento 
narrativo, dentro la storia. Tutto torna quando alla fine la 
gente si sveglia e dice: “… ma come? Siamo in una libreria? 
Non a teatro? Non davanti al focolare della nonna?… Allo-
ra voglio il romanzo, me ne porto un pezzo a casa”. Quan-
do ho visto che l’idea funzionava l’ho replicata per tutti e 
quattro i romanzi che ho scritto. È sorprendente la sorpre-
sa che ti può dare una messa in scena di se stessi. Scegli 
testi, componi musiche e canzoni, curi dettagli come luci, 
vestiti… i piedi scalzi o le scarpe di coppale. Dipende… 
Tutto dipende da che stai raccontando. Canzoni tradizio-
nali e strumenti popolari come poco la lira e la zampogna 
per gli scenari greci e magici di Del sangue e del vino 
(2016) e Della Grecìa perduta (2020), canzoni d’autore 
ma tradotte in dialetto per vicende anni ’70 di Tredici gol 
dalla bandierina (2018), le mie composizioni da cantauto-
re per I gabbiani vengono tutti da Brooklyn (2023) calate 
sulle scene, sulle emozioni, sui personaggi. Devi scoprire 
il piacere quasi erotico di leggere te stesso in pubblico. Al-
lora non conta se sei un vero attore perché, se ti diverti, il 
pubblico se ne accorge. Questo andrà insieme con il gusto 
del canto, della voce intonata, della chitarra acustica che 
sferraglia ritmicamente sotto una storia. È dal 2016 che la 
mia attività di scrittore è legata indissolubilmente a quella 
del performer autoconvocato. Carico la mia auto con libri, 
amplificazione, luci, una chitarra giro la chiavetta e via. 
La dimensione dello scrittore on the road è adorabile di-
rebbero gli americani. Qualcuno che ti ascolterà stasera ci 
sarà. E magari avrà un buon motivo per leggere il tuo ro-
manzo. Magari per portarsi a casa un pezzo della tua voce.

https://www.youtube.com/watch?v=7yB7YcoHbro


ARTE E CULTURA
Giovanni Balzano

Dammi mille baci, poi cento, poi ancora mille, poi di 
nuovo cento, poi senza smettere altri mille, poi cento; poi 
quando ce ne saremo dati molte migliaia, li confonderemo 
anzi no, per non sapere e perché nessun malvagio ci possa 
guardare male, sapendo che ci siamo dati tanti baci. 

Sono queste le parole più dolci che il passionale 
Catullo rivolge alla sua amatissima Lesbia, che 
non smette di amare nonostante i continui tra-

dimenti di lei. Ebbene sì, se profondo e fortemente 
radicato nell’animo umano, il sentimento d’amore 
supera ogni avversità, pure i disinganni e finanche la 
morte. Lo sa bene il preraffaellita Dante Gabriel Ros-
setti quando raffigura Paolo e Francesca nell’atto di 
scambiarsi un tenero bacio. Il pittore sembra preso 
dallo strano smanioso impulso di rendere con imme-
diatezza ciò che gli rimanda la sua coscienza turbata, 

e lo fa ricorrendo all’acquerello, tecnica notoriamente 
veloce, anche se difficile in quanto vieta ripensamenti. 
Ma come si giustifica quest’ansia? La rinuncia a una 
pratica più lenta ed elaborata? La scelta, escludendo 
che fosse solo un espediente, una prova che in genere 
prelude al riporto della stessa immagine sulla tela, fa-
cendo ricorso a una tecnica più solida e raffinata come 
la pittura ad olio, parrebbe far riferimento a qualcosa 
di più intimo e complesso rispetto alla mera pratica 
artistica. Forse è proprio così. La malattia e la morte 
sembrano aleggiare sull’artista e la donna amata, che 
vivono un rapporto problematico, segnato dall’insta-
bilità emotiva di entrambi e dalla precaria salute fisica 
di lei. L’amore di Dante Gabriel per Lizzie si trasfor-
ma in disperazione quando lei muore; il suo animo 
è tormentato dai sensi di colpa per non aver accolto 
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Il bacio suggello d’amore, da Catullo a 
Dante Gabriel Rossetti a Robert Doisneau 



con pienezza e lealtà quell’amore, per non aver com-
preso egli stesso la profondità dei sentimenti che nu-
tre per lei. Era sua modella e amante, ma poi diventa 
qualcos’altro: la donna ideale, il soggetto di un’arte che 
superi se stessa, che trascenda la pura e semplice rap-
presentazione.  La ritrae ancora una volta qui, in que-
sta scena che coglie il momento fatale del primo bacio 
tra i due sfortunati amanti, quando una irrefrenabile 
passione ormai li travolge. E Francesca è lei, Lizzie, 
coi suoi tratti delicati e i suoi capelli rossi; Lizzie, che 
egli per la propria debolezza non riesce a capire, ad 
amare, sempre in bilico tra la passione per la carne e 
la tensione verso un sentimento più vero, profondo. 
Sembra che non gli basti più ritrarla come ha fatto nei 
tanti dipinti e nei numerosi disegni che ricoprono le 
pareti del suo atelier, né che lo appaghi scrivere versi 
su di lei e sul loro tormentato amore, così la tragica 
storia dei due amanti riminesi sembra offrirgli l’occa-
sione di immortalare quella sua con Lizzie. I due gio-
vani sono ritratti in abiti medievali e in un ambiente 
che richiama, evoca, la società cortese, l’amor cortese 
che i preraffaelliti prediligono facendone oggetto di 
tante meravigliose opere. Ma lei diventerà poi anche 
la sua Beatrice, la Beatrice di Dante, del quale il pitto-

re porta fatalmente il nome; idealità e sacralità insie-
me, che egli celebra in un’altra opera, Beata Beatrice, 
suo capolavoro assoluto, dipinto a imperituro ricordo 
dell’immagine della donna amata dopo la sua morte. 
Quelli di amore e morte sono sentimenti impre-
scindibili del movimento romantico, riconducibili 
a un’acuta inquietudine - se non proprio sofferen-
za - dell’individuo, che aspira con crescente e talvol-
ta angosciosa tensione, al sublime, all’assoluto, nel 
vano tentativo di superare i limiti dell’immanenza e 
della propria finitezza. Alla stessa stregua di Rosset-
ti, molti artisti romantici si ispirano a storie e opere 
letterarie di epoca medievale, dove amore e morte 
segnano tragicamente l’esistenza di giovani amanti, 
come Romeo e Giulietta, Tristano e Isotta, piuttosto 
che Eloisa e Abelardo o gli stessi Paolo e Francesca. 
Di tutt’altro tenore e in un’atmosfera ben diversa, è 
il bacio immortalato da Robert Doisneau nel marzo 
1950, a Parigi. E non importa se lo stesso fotografo 
ammetterà, anni dopo, che si tratta di una “posa na-
turale”; non di uno scatto rubato, ma di una esplici-
ta richiesta fatta a due fidanzati, veri e innamorati, di 

scambiarsi un appassionato bacio tra la gente. Spon-
taneo o artato che sia quel bacio diventa subito un’i-
cona, un simbolo, il simbolo della rinascita di un po-
polo oppresso dalle sofferenze e dalle ingiustizie della 
guerra, che però non elidono il bisogno d’amore. Un 
bisogno avvertito dallo stesso artista quale ineludibi-
le esigenza del proprio spirito. «Quello che cercavo di 
mostrare era  un mondo dove mi sarei sentito bene, 
dove le persone sarebbero state gentili, dove avrei 
trovato la  tenerezza  che speravo di ricevere.  La mia 
foto era come una prova che questo mondo può esi-
stere», dichiarerà Doisneau dopo il clamore suscitato 
dalle sue rivelazioni. D’altra parte la scena ritratta e 
le modalità con cui è stata eseguita la foto determi-
nano un’immagine toccante, seducente, costituen-
do un vero capolavoro. Il fotografo mette a fuoco 
solo i due giovani innamorati, mentre la scena che 
si svolge alle loro spalle è in parte vaga, elusiva, e i 
vari personaggi appaiono tutt’altro che interessati a 
quel bacio. Coglie l’attimo Doisneau, particolarmen-
te ispirato, un fugace attimo di pura, intensa felicità. 
E anche l’atteggiamento dei due amanti sembra asse-
condarne l’afflato: lei si abbandona a lui, e il giovane 
la regge con un braccio cingendole le spalle, mentre 
l’altro e la mano restano sospesi..., quale rapinosa 
malia d’amore, sortilegio che annulla spazio e tempo. 
Ma a ben vedere, e a onta dei tanti diversi aspet-
ti e del secolo che li separa, non possiamo ignorare 
che tra i due baci, quello dipinto da Dante Gabriel e 
quello ripreso da Robert, ci siano profonde affinità. 
Lo stesso tempo sospeso, la stessa passione amoro-
sa e la stessa folle, dolce indifferenza, alle quali i due 
amanti, dimentichi delle cose del mondo, si abbando-
nano, “... per non sapere e perché nessun malvagio ci 
possa guardare male, sapendo che ci siamo dati tanti 
baci”, come dice Catullo alla sua amatissima Lesbia.  

“Da mi basia mille, 
deinde centum, 

dein mille altera...”



FOTOGRAFIA
Roberto Macrì
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DISEGNO
Jean Louis CasazzaLes histoires d’amour 

disegno a inchiostro 
eseguito con penna 
a sfera, per Alma 
magazine

di storie d’amore 
che si dipanano
in avventure, intrighi 
e terminano sempre 
con un lieto fine



SCUOLA&CULTURA
Serena De Bernardo

ISIS Europa
Pomigliano d’Arco

Hai mai sentito il brivido che corre lungo la spi-
na dorsale quando le parole di un autore pren-
dono vita davanti ai tuoi occhi? Hai mai prova-

to quell’emozione indescrivibile che il solo incontro con 
chi quelle parole è riuscito a plasmare con impeccabile 
maestria può farti vivere? Hai mai avuto l’opportunità di 
confrontarti con chi ha tessuto le trame dei mondi celati 
all’interno delle pagine dei libri che hai tanto amato esplo-
rare? Io sì. E posso assicurarti che non esiste sensazione al 
mondo paragonabile a quella di trovarsi faccia a faccia con 
gli artefici delle storie che hanno dato concretezza ai nostri 
sogni e ai nostri pensieri. Grazie a I colori della poesia, 
un’associazione fondata da persone che giorno dopo gior-
no si battono affinché l’arte della lettura non si perda nel 
tempo, riducendosi a un ricordo sbiadito del passato, ho 
imparato che la lettura non è soltanto un piacere solitario, 
ma un’esperienza sensoriale da vivere in compagnia, un 
luogo sospeso nel tempo, un rifugio dove la passione 
per la letteratura è celebrata e preservata con devozione. 
Qui, giovani come me sono invitati a essere autentici, a 
esprimere le proprie idee e a lasciare all’ingresso qualsiasi 
tipo di timore scaturito dal peso dei giudizi o delle aspetta-
tive altrui. Attraverso la lettura veniamo letteralmente ca-

tapultati su un’oasi di libertà in cui la magia delle parole ci 
trasporta oltre i confini del reale, facendoci intraprendere 
un viaggio alla scoperta di emozioni inesplorate e mondi 
immaginari. È proprio vero che dinanzi all’immaginazione 
non vi è confine che regga. Quante volte ormai avrò var-
cato la soglia di quegli incontri con autori ormai affermati 
da tempo nel mondo della letteratura, eppure il cuore non 
smette di battere all’impazzata ogni volta che ho l’occa-
sione di porre loro delle domande, di scambiare opinio-
ni personali e confrontare punti di vista diversi. Magari è 
vero quel che si dice delle parole: esse hanno il potere di 
toccare le corde più profonde dell’anima. Ciascun incontro 
è stato un banchetto per la mente e per l’anima, un momen-
to speciale nel quale ascoltare e fare tesoro delle parole di 
autori che hanno saputo donarci un pezzetto del loro cuore 
stampato su carta, e grazie ai quali ho realizzato che la pas-
sione per la lettura può essere un ponte capace di unire ge-
nerazioni, culture ed esperienze diverse. Ma forse la cosa 
più preziosa che ho ricevuto da questa esperienza è stata 
la consapevolezza che non importa quanti libri abbiamo 
letto o quante parole abbiamo scritto, c’è sempre qualcosa 
di nuovo da imparare, qualcosa di magico da scoprire in 
ogni pagina.
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LIBRI
Classe II B 

Liceo Classico Durante
Frattamaggiore

Lo scorso marzo noi studenti del Liceo “Durante” 
di Frattamaggiore abbiamo incontrato la scrittrice 
e sociolinguista Vera Gheno, e il suo Parole d’altro 

genere, che abbiamo letto tutto d’un fiato, per l’appunta-
mento “Incontro con l’autore”, progetto realizzato in col-
laborazione con l’Istituto di Studi Atellani e l’associazione 
I colori della poesia. Il libro si presenta come una “cura-
tela”, come indicato dalla stessa autrice, e si compone di 
42 testi di scrittrici, da Saffo a Virginia Woolf, passando 
per Matilde Serao, Marie Curie, Louisa May Alcott, Jane 
Austen e tante altre. Il titolo richiama fortemente ciò di 
cui parla il libro: ogni capitolo è preceduto infatti da una 
parola chiave, che ha lo scopo di far capire al lettore di 
quali temi tratterà la storia che sta per leggere. Alla fine di 
ogni capitolo vi è un interessante e insolito “consiglio di 
lettura”, un modo per far dialogare il linguaggio e la lette-
ratura, ma soprattutto mettere in contatto fra loro passato, 
presente e, ovviamente, il futuro. L’autrice compie un la-
voro preziosissimo con una minuziosità tecnica eccellente 
riuscendo a dar voce a queste donne, che in passato erano 
pressoché ai margini dalla società, ma che hanno scritto, 
fatto ricerche, per poter dare voce a quello in cui credeva-
no fermamente.  Ogni parola viene squarciata, esaminata 
e analizzata in questo libro che è impregnato di emancipa-
zione e rivendicazione femminile. Poter dialogare in ma-
niera aperta e quasi familiare con l’autrice e contempora-
neamente discutere in maniera critica su tematiche quanto 
mai attuali come l’aborto, l’inferiorità salariale, la cura dei 
figli ci ha portato a riflettere su stereotipi e convinzioni 
che ancora impediscono una reale emancipazione. Que-
sto incontro è risultato illuminante soprattutto perché la 
questione femminile va affrontata nella sua complessità, 
che oggi si riversa anche negli aspetti linguistici, partico-
larmente importanti per l’autrice, e poterne discutere a par-
tire dalla voce e dalle storie delle donne è forse il modo più 
giusto per la costruzione di valori condivisi. Femminismo, 
infatti, non significa superiorità e prevaricazione da parte 
del genere femminile: oggi, come ieri, le donne chiedono 
di essere rispettate, ma soprattutto riconosciute senza do-
ver per forza scendere a compromessi e rinunciare a una 

parte di loro stesse. Come diceva infatti Margaret Atwood 
“Se sei una scrittrice, prima o poi, da qualche parte, ti chie-
deranno: Ti consideri una scrittrice o una donna? Attenzio-
ne. Chi lo chiede odia e teme sia la scrittura che le donne” 

Parole d’altro genere



LIBRI
Maria Anna Saviano

Nicolò Del Prete
Liceo Scientifico Miranda

Frattamaggiore

La legalità è un sentimento è stato scritto da Nando 
dalla Chiesa nel giugno 2023. L’autore affronta il 
tema della legalità ed esplora le dinamiche che fa-

voriscono la diffusione della criminalità organizzata. Egli 
parla di legalità non solo come un insieme di leggi e regole 
da seguire, ma come un sentimento collettivo di rispetto 
per le leggi e per i valori fondamentali della società. Sotto-
linea, infatti, quanto sia importante un cambiamento mora-

le per lottare contro le organizzazioni criminali, indirizzan-
doci verso una solida legalità attraverso letture, esperienze 
e soprattutto sentimenti. Egli non esita, non a caso, a fare 
riferimento alle sue esperienze personali e professionali, 
evidenziando spesso l’importanza di un impegno da parte 
di tutti i cittadini: non bisogna essere indifferenti davanti 
alle ingiustizie, perché in questo modo si diventa complici. 
Non dobbiamo accettare passivamente un sistema corrot-
to, piuttosto dovremmo lottare per un’Italia sicura e giusta. 
La giustizia non è intesa semplicemente come la punizione 
di coloro che infrangono le leggi, ma è anche la garanzia 
di equità e diritti per tutti i cittadini. 

Questa visione implica un sistema giudiziario che sia tra-
sparente, efficace e accessibile a tutti, senza discriminazio-
ni di alcun tipo. È interessante, inoltre, il modo in cui ogni 
capitolo si focalizzi su un aspetto differente della vita, pro-
va che la legalità si può trovare in ogni campo e disciplina. 
Nel quarto capitolo, per esempio, egli afferma che prima di 
qualsiasi cosa, persino prima della politica, è la letteratura 
a insegnare la legalità. L’autore ci spinge a prendere co-
scienza dell’importanza dei ricordi, che egli definisce “una 
forza straordinaria”. È proprio la memoria, infatti, a con-
giungere il sentimento e la ragione, quindi per Nando dalla 
Chiesa è simbolo assoluto di legalità e giustizia. Questo 
libro è un vero e proprio manuale su come essere non solo 
buoni cittadini, ma anche persone impegnate a dare una 
impronta di legalità e di giustizia alla propria vita.
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LIBRI
Manuel Laezza

IISS Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

Alveare, scritto da Elisa Ruotolo e pubblicato da 
Crocetti Editore, è una raccolta di diverse poesie, 
la cui caratteristica comune è quella di trattare 

la vita delle api. Non a caso, la “Città del miele” – nome 
dell’ alveare  del libro – è la casa di tantissimi esemplari 
di api, ognuna con un proprio ruolo e con un’esperienza 
differente di vita da raccontare: vengono mostrate, in tal 
modo, tutte le difficoltà e la sofferenza che ogni singolo 
insetto vive quotidianamente in un ambiente che pare di-
ventare sempre più ostile alle api stesse senza le quali la 
vita sul pianeta sarebbe in serio pericolo considerando il 
ruole fondamentale che questi piccoli insetti volanti ri-
vestono nell’ambito dell’impollinazione delle piante e di 
conseguenza nella riproduzione. L’antropomorfizzazione 
delle api rende ancora più chiaro come l’autrice intenda 
mettere in evidenza il fatto che tutte i problemi affrontati 
dalle api siano simili a quelli che si affrontano nel corso 
della vita. Da chi è costretto a seppellire i suoi simili, con-
cetto accompagnato dal pensiero struggente che la morte è 
la destinazione di tutti gli esseri viventi - come “La Necro-
fora” -, a chi deve sopportare il peso di dover assumere il 
controllo di tantissimi suoi simili, senza avere una effettiva 
scelta - come “La Regina”. Oltre agli scritti aventi come 
protagoniste le abitanti dell’alveare, nell’opera vengono 
trattate anche poesie con narratori indirettamente collegati 
a questo micromondo, come “L’Apicoltore”, che è a tutti 
gli effetti una sorta di divinità per le api, in quanto ha la 
facoltà di deciderne il destino, la vita e la morte, ponen-
dosi così nella posizione di essere superiore. Affascinante 
è, poi, una delle poesie dell’opera che riguarda la peste: il 
patogeno viene, infatti, personificato e racconta al lettore il 
suo dispiacere, dovuto alla consapevolezza che per soprav-
vivere è costretto a parassitare altri organismi, descriven-
do come, per sua stessa natura, debba restare separato dal 
mondo e attendere pazientemente un attimo di distrazione 
dell’organismo ospite per colpirlo, e compromettere così 
la sua esistenza. In conclusione, il libro è consigliato a chi 
ama osservare la realtà da diversi punti di vista, agli occhi 
di tutti scontati, ma che con un semplice sguardo più atten-
to possono rivelare interi universi. A proposito di api, esse 

non sono una specie in via di estinzione, ma potrebbero 
esserlo in futuro, a causa dell’inquinamento ambientale e 
del cambiamento climatico. Tuttavia ciò non accadrà se ci 
adoperiamo oggi per il bene di domani, dopotutto rispet-
tando l’ambiente rispettiamo anche coloro che verranno e, 
con ogni probabilità, l’intento dell’autrice è la sensibiliz-
zazione, attraverso una delicata e flessuosa parola poetica, 
verso aspetti e temi della natura indissolubilmenti legati 
all’esistenza umana. Buona lettura.

Alveare



LIBRI
Francesca Esposito

IISS Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

Reportage, racconto e narrazione storica: questi sono 
i tre fili conduttori che ci indirizzano sin da subito 
verso la lettura di Solo di uomini il bosco può mo-

rire di Antonella Cilento. Il romanzo, pubblicato nel 2022, 
si inserisce dal primo momento tra gli altri importanti la-
vori dell’autrice, tra cui spicca Lisario o il piacere infinito 
delle donne, finalista del premio Strega nel 2014. L’antica 
acropoli di Cuma ospita una storia millenaria, dalla sua 
fondazione greca nel 750 a.C. alla sua tragica distruzione. 
Tra le antiche rovine di questo sito archeologico, insie-
me ai miti delle gesta eroiche di Enea e la celebre Sibil-
la Cumana, è presente un luogo misterioso dotato di una 

bellezza delicata e nascosta: la “Silva Gallorum”. Ormai 
quasi del tutto abbandonata, questa foresta ospita tutt’oggi 
esemplari di gallinelle, falchi e volpi che si nascondono tra 
una ricca vegetazione di lecci, pini e macchia mediterra-
nea. Tuttavia, il luogo deve combattere ogni giorno contro 
implacabili e crudeli nemici, quali l’inquinamento e l’in-
differenza degli uomini. Il romanzo è un’opera di denun-
cia, scoperta e consapevolezza. L’autrice utilizza infatti la 
sua scrittura semplice e fine per intraprendere un viaggio 
descrittivo attraverso i dettagli e le meraviglie della fore-
sta, con paragrafi e capitoli dedicati alla storia di Cuma 
e delle isole circostanti. Non mancano inoltre riferimenti 
letterari e naturalistici a importanti autori come Elsa Mo-
rante, Pascoli e D’Annunzio. Il titolo del romanzo viene 
infatti da una famosa citazione del poeta Danilo Dolci. Ciò 
che però affascina maggiormente i lettori e li colpisce con 
un duro schiaffo morale è la storia personale dell’autrice. 
Questa si intreccia infatti con le vicende e le descrizioni 
del libro, rappresentando così una testimonianza degli er-
rori consapevoli che l’umanità è capace di compiere. La 
scrittrice e insegnante si serve di racconti autobiografici 
come il rapporto con la madre, con i medici e con la sua 
salute, ma soprattutto come la difficoltà nell’affrontare la 
pandemia del Covid-19, ovvero gli “Anni di Peste” che 
tutti noi tristemente ricordiamo. Nonostante inizialmente 
questi elementi sembrino fungere solo da sfondo nello svi-
luppo della storia, la realtà è ben diversa. L’autrice è infatti 
riuscita ad utilizzare alla perfezione tutte le carte che aveva 
in mano per arrivare al suo vero scopo: informare sulla 
storia di Cuma, denunciare l’indifferenza dell’uomo verso 
l’inquinamento, far riflettere sulla natura umana stessa e 
su cosa andrebbe alterato nella nostra quotidianità. Solo di 
uomini il bosco può morire è un romanzo per chi non ha 
paura di mettersi in discussione, facendo quindi nuove ed 
entusiasmanti scoperte ogni giorno. In particolare, però, il 
libro di Antonella Cilento è per agli amanti della natura 
che ogni giorno sono pronti a seguire e prendere ispirazio-
ne dagli insegnamenti di Gandhi, il quale affermava “Sii il 
cambiamento che vuoi vedere nel mondo”. 
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Solo di uomini il bosco può morire



LIBRI
Cristina Cardillo

Università Federico II
Napoli

Un esperimento sociale con l’obiettivo di creare 
un canale di comunicazione tra gli uomini, così 
si potrebbe definire il romanzo di Paolo Di Paolo 

Romanzo senza umani. L’esigenza di ristabilire un nuovo 
dialogo tra gli uomini viene colta dal protagonista, uno sto-
rico erroneamente convinto dell’esistenza di una memoria 
comune, ma che viene disilluso da un suo vecchio studente 
che non è stato in grado di riconoscerlo. Il mancato rico-
noscimento lo porta a rievocare il suo passato e con esso 
anche le sue vecchie conoscenze grazie a degli “incidenti 
emotivi” dovuti anche alla casualità che governa l’intero 
universo. Attraverso il flusso di coscienza del protagoni-
sta, che è metafora dell’inettitudine umana visto che non 
vive la propria vita ma lascia che questa scorra continuan-
do ad interrogarsi su un passato che viene costantemente 
rimodellato dall’emozioni del presente, il lettore scopre 
con esso il velo di Maya facendo esperienza della relati-
vità delle cose che rende infinitamente lontani gli uomini 
tra loro. Come suggerisce lo stesso titolo, il romanzo si 
presenta come un tentativo di abbandono della visione an-
tropocentrica: la natura non viene più definita “maligna” 
perché sovrasta l’uomo con la sua forza come se fosse co-
sciente e dunque colpevole, anzi, proprio come durante gli 
anni della pandemia, la natura riconquista il proprio ruolo 
da protagonista portando il lettore a dubitare del fatto che 
il mondo esterno esista in quanto oggetto della propria os-
servazione, ma esiste di per sé. In questo modo viene col-
mata un’altra distanza che nasce dall’incomunicabilità tra 
l’uomo e la natura, attraverso questa riflessione e il dialogo 
che la natura instaura mediante una climatologia interiore. 
Il protagonista riflette infatti la freddezza di un lago ghiac-
ciato svizzero, come viene illustrato nell’aletta anteriore 
della copertina su cui lo storico viene fotografato di spalle. 
La scelta viene mantenuta anche all’interno del romanzo 
in cui sono assenti le descrizioni fisiche dei personaggi. 
Ciò rappresenta un nuovo approccio rivolto alla nuova ge-
nerazione di lettori che ha ampliato il proprio immaginario 
visivo grazie ad un mondo virtuale che offre sempre più 
immagini. Tale mondo però si rivela talvolta nemesi della 
creatività dell’uomo, per questo motivo l’autore accompa-

gna il lettore verso una nuova riflessione attraverso un bol-
lo con la scritta “questo romanzo non è prodotto da un’in-
telligenza artificiale”, per rimarcare – con un segno netto 
– la differenza, sempre meno evidente, che potrà esistere 
in un prossimo futuro tra l’espressività del genio umano 
e quella logica di una macchina. Sarà un incontro casuale 
a far scoprire al protagonista un tempo di cui l’uomo può 
essere padrone attraverso l’attenzione e che è in grado di 
governare anche il passato: il presente. Il ricordo è al pre-
sente: il nostro passato, i nostri ricordi, la nostra memoria 
sono in continuo mutamento.

Romanzo senza umani



LIBRI
Nunzia Pelliccia

ISIS Europa
Pomigliano d’Arco

32| Alma magazine

Uvaspina

Romanzo d’esordio di Monica Acito, Uvaspina è 
una storia struggente, piena di contraddizioni come 
la Napoli che racconta; una storia d’amore ricca di 

sentimenti difficili da tenere a freno, di rapporti familiari 
feriti, di pregiudizi e di superstizioni. Parla di una crescita 
molto dolorosa: Uvaspina è un ragazzo omosessuale che 
viene deriso da tutti. Tale soprannome gli è stato dato per 
essere nato con una voglia simile ad un acino d’uva spina 
sotto un occhio. Si tratta di un frutto, il cui succo serve per 
lenire i dolori, e questo sembra essere anche il destino del 
protagonista di questo romanzo, che subisce, senza reagi-

re, ogni sorta di angherie con la pazienza di aspettare che 
passi ciò o chi lo tormenta. Minuccia, la sorella minore 
di Uvaspina, è una ragazza violenta e autolesionista. Vie-
ne colta da tali scatti d’ira da divenire rabbiosa e sadica, 
soprattutto nei confronti del fratello, il quale la definisce 
uno “strummolo”, che nel suo vorticare trascina tutto con 
sé. I due sono legati da un rapporto morboso di amore e 
odio. In particolare Minuccia ama il fratello, ma allo stesso 
tempo lo invidia perché lo trova più bello e più elegante di 
lei, così lo tiranneggia chiamandolo “femminiello” e “ric-
chione”, vestendolo da donna e brutalizzandolo. C’è poi la 
madre, Graziella, detta La Spaiata, una popolana origina-
ria di Forcella, che faceva di mestiere la “chiagnazzara”, 
cioè piangeva e urlava ai funerali dietro compenso. Grazie 
all’incontro con Pasquale Riccio, è diventata una signo-
ra borghese, passando a vivere nel quartiere di Posillipo. 
Tuttavia rimane una donna volgare e sguaiata, che con-
tinua a fare le sceneggiate, che prima faceva di mestiere, 
nella sfera privata ogni mercoledì sera, quando il marito 
la lascia con la scusa di andare all’Associazione del quale 
è presidente. È un personaggio estremamente autentico, 
che suscita tanta tenerezza in quanto si tratta di una donna 
che solo formalmente è riuscita ad evolversi, ma che in 
realtà non si sente amata e accettata dal marito per quel-
lo che è veramente. Pasquale, il marito notaio, donnaiolo 
impenitente, egoista e insensibile, non ama quel figlio così 
diverso e si disgusta nel vedere come si è ridotta sua mo-
glie. Infine c’è Antonio, il pescatore con gli occhi di colore 
diverso, l’unico che riesce a comprendere e ad amare Uva-
spina, il suo “creaturiello”, capace però anche di pugnalar-
lo alle spalle. È una storia di fame di felicità, ambientata 
nei quartieri di una città che viene descritta con tutte le sue 
contraddizioni, presentandone sia il fasto sia il degrado. 
Il romanzo risulta estremamente avvincente non solo per 
la storia dolorosa dei personaggi ma anche per la scrittura 
scorrevole e veloce, nonché per il ricorso frequente al dia-
letto, sapientemente alternato a riferimenti di tipo aulico, 
uno stile piacevole che – con naturalezza – accompagna il 
lettore nel coinvolgente mondo di Uvaspina.



Il 16 febbraio, alunni e docenti dell’Istituto superiore 
Giancarlo Siani, hanno avuto l’occasione di passare 
una mattinata diversa dal solito all’insegna dell’ap-

prendimento, caratterizzata dall’incontro, tenutosi nell’au-
la magna dell’istituto, con la editor e nuova responsabile 
della narrativa italiana Feltrinelli, Laura Cerutti. Duran-
te l’incontro i ragazzi hanno avuto l’opportunità di porre 
quesiti e perplessità all’editor che, senza esitare, ha rispo-
sto agli studenti raccontando anche vari aneddoti relativi 
al suo lavoro. Partiamo innanzitutto con uno dei princi-
pali quesiti posti: Chi è l’editor? Di che cosa si occupa? 
L’editor è un professionista del mondo editoriale e rap-
presenta il primo filtro tra gli autori, che propongono le 
proprie opere per la pubblicazione, e le case editrici che le 
pubblicheranno in seguito. Compito principale dell’editor 
è quello di controllare e rivedere il testo curandone la cor-
rettezza, la chiarezza e la coerenza stilistica e formale. La 
Cerutti ha tenuto inoltre a sottolineare che l’autore viene 
quindi sempre seguito e supervisionato dall’editor, che lo 
aiuta a definire la propria opera al fine di garantirne un 
buon riscontro nella vendita. Altra domanda posta dagli 
alunni del Siani riguarda proprio il legame che nel corso 
della stesura si viene a creare tra autore e editor, rapporto 
a tratti forse anche un po’ complesso, come riportato dal-
la stessa Cerutti. Abbiamo prima affermato che l’editor fa 
una lettura approfondita dell’opera correggendola, senza 

modificare il significato che l’autore desidera esprimere. 
Tali modifiche ovviamente avvengono solo dopo essere 
state approvate dagli autori. A proposito di ciò, la Cerut-
ti ha tenuto ad evidenziare che non sempre le correzioni 
suggerite vanno in porto, talvolta autore ed editor possono 
trovarsi in disaccordo. L’esperta, infatti, ha asserito: “I li-
bri per gli autori sono come dei figli, non puoi parlare al 
genitore dicendo che il figlio è brutto, devi essere delicato, 
magari iniziando col dire che ci sono delle parti poco con-
vincenti”. L’editor deve comunque ascoltare le richieste 
dell’autore ma allo stesso tempo revisionare le parti non 
adatte. Altro ruolo svolto, che la responsabile Feltrinelli ha 
voluto sottolineare, è la scrittura dei testi di copertina (cioè 
le alette di un libro). Questi elementi, apparentemente 
poco rilevanti, rivestono in realtà una notevole importanza 
proprio perché giocano un ruolo fondamentale nella deci-
sione dell’acquisto di un libro. Questa giornata particolare 
ha arricchito il bagaglio formativo degli alunni mediante 
la partecipazione diretta e l’interazione personale: trovarsi 
a contatto con una persona che ha un ruolo così importante 
nell’editoria ha permesso a noi studenti di cominciare a 
capire quanta fatica e quale lavoro c’è dietro ogni testo 
che abbiamo tra le mani, frutto del lavoro di tante altre 
persone oltre che dell’autore stesso che lo scrive. È stata 
una fortuna potervi partecipare.

ESPERIENZEESPERIENZE

Giorgia SerraGiorgia Serra
IISS Giancarlo SianiIISS Giancarlo Siani
Casalnuovo di NapoliCasalnuovo di NapoliIncontro con l’editor



MUSICA
Francesco Incarnato

Liceo  Scientifico Cantone
Pomigliano d’Arco

La musica classica, spesso percepita come retaggio 
del passato, conserva una rilevanza inestimabile nel 
panorama culturale contemporaneo. In un’epoca 

dominata da ritmi frenetici, produzioni musicali talvolta 
effimere e dalla tecnologia, essa può sembrare un vero e 
proprio “anacronismo”. Tuttavia, è proprio in questo con-
testo che la sua importanza si rivela più pregnante. Basti 
pensare alla musica di alcuni compositori classici, come 
Chopin, che non solo offrono un rifugio spirituale, ma an-
che una fonte di apprendimento, ricordandoci che esiste 
un linguaggio universale che parla direttamente alla nostra 
anima. Nello studio rivoluzionario il compositore polacco 
riesce a restituirci il cuore del suo popolo che non vuole 
arrendersi dopo la sconfitta della Polonia del 1831 e, at-
traverso un ritmo incalzante, dato dall’impetuoso scorrere 
della mano sinistra sulla tastiera, riesce a comunicare con 
l’ascoltatore con un’intensità tale da meritare il titolo di 
“poeta del pianoforte”. Il potere della musica è immenso: 
influenza le nostre emozioni, il nostro benessere psicolo-
gico, la nostra capacità di espressione. Quando si ascolta 
la musica classica, in un momento segnato da un qualsia-
si stato d’animo, si risveglia una parte di noi in grado di 
evocare emozioni profonde. Purtroppo, la musica classi-
ca oggi non è apprezzata come un tempo: è rifiutata dalle 
masse, specialmente dai più giovani, a cui può risultare 
noiosa, elitaria. Le nuove generazioni si accontentano di 

musica commerciale, a volte anche priva di significato, 
come il trap, in cui persone si “dissano” a vicenda, rispon-
dendo a eventuali provocazioni, anche con termini poco 
eleganti. Queste musiche non vanno però del tutto deni-
grate perché rappresentano “il loro tempo”, ma di certo 
non possono essere paragonate ai capolavori precedenti, 
classici o meno, in quanto incapaci di restituire il pathos 
scaturito da una melodia non insignificante. Basti pensa-
re ai primi festival di Sanremo con, per dirne alcuni, De 
Crescenzo, Modugno, esempi emblematici di come la me-
lodia possa suscitare emozioni. Il brano Ancora, che con le 
sue linee vocali intense e la sua armonia ricca trasmette un 
senso di nostalgia e desiderio difficile da dimenticare, e il 
brano Nel blu dipinto di blu, conosciuto come Volare, che 
è un inno all’ottimismo che continua a risuonare nel cuore 
di chi ascolta, testimoniano come, nonostante la musica 
continui ad evolversi, esiste qualcosa di intramontabile che 
plasma il nostro vissuto. La musica classica. Il suo potere 
non risiede soltanto nella capacità di evocare emozioni o 
nella sua raffinatezza tecnica, ma anche nel ruolo di pon-
te culturale generazionale. La sua presenza in concerti dal 
vivo, nelle colonne sonore dei film, nelle piattaforme di 
streaming come Spotify, dimostra come sia una forza an-
cora viva che continua a plasmare il nostro presente e a 
ispirare il nostro futuro, testimoniando il potere intramon-
tabile della creatività umana.
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Risonanze senza tempo



MUSICA
Sarah Fiorillo

Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco

Iris dei Goo Goo Dolls è una canzone soft rock pub-
blicata alla fine degli anni ’90 che è stata scritta ori-
ginariamente per la colonna sonora del film “City of 

Angels” del 1998, ma ha guadagnato fama e popolarità 
grazie alle emozioni che trasmette e al testo dal significato 
profondo. La canzone parla di un amore che supera ogni 
ostacolo e incertezza: il protagonista del film è un angelo 
che si innamora perdutamente di una ragazza di Los Ange-
les, a cui all’inizio della canzone dedica il verso you’re the 
closest to heaven that I’ll ever be, indicando il fatto che la 
sua bellezza è talmente sublime da riuscire a farlo sentire 
più vicino al paradiso di quanto non sia stato già semplice-
mente osservandola. Lei però non può vederlo, così il pro-
tagonista rinuncia all’immortalità e a tutti i vantaggi che 
ha essere una creatura divina solo per avere la possibilità 
di poter stare con lei. Come ci fa capire il verso you bleed 
just to know you’re alive, alla fine l’angelo cade, ferendosi 
e sanguinando, ma tutto ciò che sente è la felicità per esser 
riuscito a realizzare il suo desiderio. La voce graffiante del 
cantante Johnny Rzeznik si fonde alla perfezione con gli 
accordi di chitarra, creando un’esperienza musicale indi-
menticabile, che è stata capace di connettere emotivamen-
te milioni di persone in tutto il mondo ed ispirarle. Pur 
nella sua sostanza metaforica Iris tocca di temi come la 
vulnerabilità, il desiderio, la speranza e trasmette un gran-
de senso di nostalgia. Si tratta di sentimenti universali che 
proprio in quanto tali creano connessioni con un vasto re-
pertorio letterario del passato fino al presente, riuscendo 
a coinvolgere anche i miei coetanei della Generazione Z. 
La canzone ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui 
diverse nomination ai Grammy Awards e ha conquistato 
il primo posto nelle classifiche di vari paesi. Iris ha avuto 
un’incredibile longevità, continuando a essere trasmessa 
nelle stazioni radio e ad essere utilizzata in film, program-
mi televisivi e pubblicità anche dopo oltre due decenni dal-
la sua uscita.

Iris, la rock ballad iconica dell’amore
senza confini

Ascolta Iris Goo Goo Dools

https://www.youtube.com/watch?v=nYrEL9ecAWA


GAME
Sara Pipicelli

Liceo Scientifico Cantone
Pomigliano d’Arco

Per molto tempo i giocatori più coraggiosi hanno cer-
cato un nuovo gioco survival con cui mettere alla 
prova le proprie capacità di resistenza. Nel 2013 la 

Red Barrels ha attirato tutti con un gioco rivoluzionario di 
tipo horror-psicologico, Outlast, capace di catturare l’at-
tenzione di molti gamer poiché proponeva una versione 
rivoluzionaria del genere horror e capace di mantenere i 
nervi a fior di pelle fino all’ultimo istante del gioco. Biso-
gna sopravvivere nel manicomio di Mount Massive, tra le 
montagne del Colorado, in cui possiamo muoverci con il 
personaggio di Miles Upshur, un giornalista che, incurio-
sito da una lettera misteriosa, decide di indagare sui segreti 

che qui si celano. Dopo aver varcato i cancelli della strut-
tura si intuisce subito che qualcosa non va. C’è sangue do-
vunque, sparso in molti ambienti insieme a numerosi pezzi 
di cadavere. Cosa ci fanno lì? Di chi sono? La verità viene 
a galla quando il nostro abile giornalista trova documenti, 
prove di assurdi e illegali esperimenti che venivano svolti 
sui pazienti dalla Murkoff Corporation tramite un Motore 
Morfogenico che rilevava chi tra le cavie poteva ospitare 
il Walrider, l’invisibile antagonista del gioco. Le uniche 
forme di vita presenti nel manicomio sono uomini mol-
to sfigurati e ormai posseduti da follia e cattiveria, che li 
portano ad uccidere e mettere in fuga tutti i dipendenti, 
persino le guardie speciali. Tra loro si distinguono padre 
Martin, l’unico ad aver mantenuto sembianze umane, il 
cui scopo è rendere Miles un “apostolo” che divulghi la 
presenza del Walrider, e i vari giganti, muscolosi quanto 
spaventosi, che controllano l’intera mappa. L’adrenalina 
pura funziona come una molla: si carica se si è shiftati per 
non farsi sentire dai mostri e si scatena se si viene scoperti 
e inizia la fuga. Miles capisce di dover fuggire, ma incap-
pa in Richard Trager, il chirurgo, che gli mozza due dita; 
riesce a fuggire grazie alle indicazioni di padre Martin e 
giunge nella vera sede della Murkoff, il sotterraneo dove 
tutto è iniziato; qui incontra il capo, Rudolf Wernicke, che 
gli chiede di eliminare lo spirito in quanto, pur essendo sta-
to la sua salvezza, è diventato pericoloso. Mentre combatte 
con il Walrider, Miles inizia a staccare ogni supporto vitale 
al Motore Morfogenico che tiene in vita Billy, l’ospite se-
lezionato per l’entità. Giunge così l’inaspettato finale nel 
quale l’entità malvagia sopravvive trasferendosi nel corpo 
di Miles, deceduto crivellato da proiettili. Nell’oscurità di 
queste assurde mura, la luce che illumina il percorso di 
Miles è la sua fedele telecamera che accende in lui una 
speranza così forte da spingerlo a cercare sempre una via 
di fuga. Questa speranza, penetrante nelle sue insicurezze 
sempre nascoste dietro l’angolo, ci rimanda a quel con-
cetto che Petrarca aveva tanto trattato nelle sue opere: la 
speranza che lo portava a ricercare continuamente il viso 
della sua dolce Laura, fonte rassicurante di serenità e spen-
sieratezza. Alla fine, però, la telecamera non salverà Miles 
come Laura non salvò Petrarca.
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Outlast, 
una speranza costante nel tempo  



COMICS
Giovanni Sodano

Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco

Gli anni ’80 sono stati per il mondo un perio-
do di grandi cambiamenti: per la letteratura, 
il cinema, la tecnologia, i videogiochi, ma 

soprattutto per il mondo dei fumetti. Negli USA il 
mondo dei fumetti conosce il successo di nuovi au-
tori come Frank Miller, Alan Moore, Dave Gibbons, 
David Mazzucchelli, Mike Zeck, Neil Gaiman e molti 
altri che scrissero storie così belle ed importanti che 
cambiarono la storia dei Comics. Il primo ciclo di 
storie di Daredevil di Frank Miller aveva stravolto il 

personaggio, portandolo sull’olimpo dei personaggi 
della Marvel in contrapposizione con la produzione 
di DC che, nello stesso periodo, pubblicava Batman 
il ritorno del cavaliere oscuro e Watchmen: storie che 
cambiavano il modo stesso di concepire i supereroi, 
descrivendoli come dei personaggi dalla personalità 
grigia e mai eroica. Per questo la Marvel pensò subito 
di scrivere una storia incentrata su un personaggio che 
fino ad allora non aveva mai ottenuto un ruolo di rile-
vo, ovvero il villain, il “cattivo” di Spider Man, e de-
cise di rendere protagonista Kraven, alias Sergei Kra-
vinoff, l’eterno cacciatore ossessionato dalla sua più 
grande preda. Spider Man per Kraven è un’ossessione 
talmente intensa da sovrastare qualsiasi altra cosa e 
nella saga ormai, dopo una vita dolorosa, ha trova-
to la civiltà e l’umanità nella natura più selvaggia. 
Kraven decide che non ci saranno più altri fallimenti; 
in una piovosa notte, con una trappola, cattura Pe-
ter Parker in veste di arrampica-muri e lo uccide. Ma 
nel farlo diventa lui stesso “il ragno” e prende il suo 
posto, lo supera e completa la sua caccia. La storia, 
scritta da J.M. De Matteis e disegnata da un grande 
disegnatore come Mike Zeck, segue bene le temati-
che che nello stesso decennio erano state presentate 
da altri autori e predilige atmosfere cupe e violente, 
che mettevano in discussione il ruolo stesso del su-
pereroe, mostrandoci la sua fallibilità e anche la sua 
moralità. Un percorso di maturazione che ha raggiun-
to uno dei suoi apici proprio in questa saga. Kraven il 
cacciatore, che è uno dei villains più classici di Spider 
Man, qui assume uno spessore psicologico tutto nuo-
vo. I temi al centro della storia, l’analisi psicologica, 
le ambientazioni oscure, la drammaticità di Kraven 
rendono L’ultima caccia di Kraven una delle storie 
più memorabili ed emozionanti di Spider Man e del 
fumetto moderno. 

L’ultima caccia di Kraven



MOVIE
Victoria Ragosta

Liceo Scientifico Cantone
Pomigliano d’Arco

Penso a quanto mi piacerebbe reinventare un cinema 
che sappia parlare di temi importanti con dialoghi 
leggeri, scorrevoli, semplici nella loro natura con-

cettuale. Penso a quanto mi piacerebbe un cinema che sap-
pia di interpretazioni eleganti, ma al contempo sfrontate, 
improntate su aspirazioni distruttive.Il concetto di traspo-
sizione cinematografica nella sua accezione di riscrittura 
totale di eventi è paragonabile alla più estesa delle aspi-
razioni artistiche e spirituali, alla voglia di determinare e 
di cambiare la realtà che ci porta ad un passo da una ri-
voluzione culturale, osservabile in passaggi estranei a un 
passato che non vuole appartenerci più. L’opera perfetta 
non esiste e non esiste neanche il più solido dei cliché rap-
presentativi. Il delitto perfetto è un concetto esaltato e ri-
proposto negli anni dai maggiori cineasti di tutto il mondo 

che non sono mai riusciti, però, a definirlo in un modello 
narrativo conforme e risolutivo nella sua totalità, che non 
si perdesse in scelte finali azzardate e discutibili. Dial M 
for murder è, invece, quell’opera che rappresenta l’affer-
mazione di una rivoluzione introdotta Alfred Hitchcock, 
in cui la scelta di far combaciare dialoghi e interpretazioni 
lucide diventa determinante in un processo artistico che 
racchiude menti brillanti ed interpreti immortali. Infatti, 
con Dial M for Murder, ma soprattutto con Rear Window, 
il regista intende rivoluzionare la trasposizione cinema-
tografica del genere giallo, utilizzando la messa in scena 
di ambientazioni ed eventi visti e rivisti, ma con risvolti 
originali. Mi piace pensare, quindi, che Hitchcock sia sta-
to l’artefice di una nuova scia poetica, non solo artistica, 
che ha riscritto la rappresentazione del giallo modellan-
do figure non del tutto definite, ma incanalate in un uni-
co modello narrativo degno di nota, che vede il mistero 
narrato attraverso dialoghi chiari e profondi. Ed è proprio 
su questo innovativo modello narrativo che la caratteriz-
zazione e la rappresentazione del delitto perfetto sono rese 
nella maniera meno artificiosa possibile, incentrata sulla 
risoluzione e sulla distruzione di vite che hanno tutto da 
perdere, senza lasciar spazio a contraddizioni interiori. Ri-
flettendo su un’opera del genere è impossibile tralasciare 
l’importanza di un’espressività attoriale che completa un 
disegno abbozzato, che in quanto tale necessita di attori 
in grado di favorire quell’eleganza e quella predisposizio-
ne nel definire un discorso che, inizialmente vago, incen-
tra tutte le sue più profonde riflessioni su principi morali 
inesistenti. Il bello di questo cinema libero da stereotipi 
è la sua capacità di esaltare attori senza sminuirne altri. 
Infatti, in quest’opera Grace Kelly diventa la colonna por-
tante di una scelta artistica che sottolinea quanto gli in-
terpreti siano parte fondamentale della narrazione. Il de-
litto perfetto è, dunque, quell’utopia in cui ogni artista ha 
sempre sperato di distinguersi, quel concetto glorificante 
per un carnefice, in cui l’autore cerca di specchiarsi, non 
riuscendo a comprendere che la vera chiave di lettura 
non è la ricerca della perfezione, ma la sua distruzione.
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Se ripenso a quel delitto perfetto



MOVIE
Carla Biancardi

Liceo Scientifico Medi
Cicciano

Paola Cortellesi, nota attrice e sceneggiatrice italiana, 
fa il suo esordio sul grande schermo nei panni di 
regista con  un vero capolavoro C’è ancora domani, 

film ambientato nella Roma del 1946, tempo di rinasci-
ta e di liberazione. La Cortellesi nel film è anche attrice 
protagonista vestendo i panni di Delia, una brava moglie 
e madre, che è sposata con un uomo rozzo e violento, 
Ivano (Valerio Mastandrea),  porta sulle spalle il suocero 
(uomo allettato e zotico) e accudisce i suoi tre figli di cui 
la primogenita, Marcella (Romana Maggiora Vergano),  è 
l’unica a non  accettare la passività della madre dinanzi 
alle violenze subite dal marito. Intanto Delia, tra faccende 
domestiche e lavoretti sottopagati, trova pochi momenti di 
conforto con l’amica Marisa (Emanuela Fanelli) e il mec-
canico Nino (Vinicio Marchioni), un vecchio amore di gio-
ventù; conosce anche un soldato afroamericano del quale 
diventa amica e che presto capirà il dolore della nuova 
amica osservandone i lividi sul corpo. Delia un giorno ri-
ceve una lettera (in realtà solo alla fine si saprà che si tratta 
della convocazione alle urne) che, inizialmente, accartoc-
cia e getta via, poi, decide di tenerla per avere finalmente 
l’occasione di decidere. Il due giugno Delia si decide a 
scappare dal marito, ma l’improvvisa morte del suocero 
le impedisce di attuare la fuga. Dentro di lei, però, il seme 
della libertà è stato gettato e di lì germoglia la speranza 
che “c’è ancora domani” per essere pienamente libera. Il 
giorno dopo lascia una lettera con dei soldi alla figlia per 
pagarle gli studi e si avvia verso ciò che sarà l’inizio di un 
futuro più libero e indipendente per lei e per tutte le donne 
del 1946.  C’è ancora domani è un film emozionante e 
delicato che racconta la realtà concreta di tantissime donne 
che non avevano nessun diritto, ma solo il dovere di stare 
a casa in silenzio e  lancia con il personaggio di Delia un 
forte grido di speranza. Un grido silenzioso che denuncia 
la violenza senza mostrarla. Come non pensare alla scena 
del ballo, maschera straordinaria per esprimere non solo la 
violenza, ma anche l’inconsapevolezza di moltissime don-
ne che, anche quando subiscono violenze dai compagni, 
pensano: “Ma è stato solo uno schiaffo” o “Non voleva far-
lo, gli è scappato”. Centrale nel  film, dunque,  non è solo 

la denuncia della violenza, ma anche l’invito alle donne 
a prendere coscienza della propria sofferenza  e a voler-
si bene. Un film come sospeso in un tempo senza tempo 
e Delia è l’incarnazione di tutte quelle donne che ancora 
oggi subiscono violenze dal proprio partner e sono vittime 
di una società, in parte, ancora patriarcale; infatti, il film 
punta ad aiutare queste donne a capire che non è mai tardi 
per chiedere aiuto, per liberarsi dalle catene che le tengono 
prigioniere all’inferno. Sì, non è mai tardi per essere libere 
perché “c’è ancora domani”.

C’è ancora domani



LEGGERE DOVE
Margherita Romano

Di recente, anche grazie alle indagini ISTAT che 
hanno reso permanenti e annuali i censimenti dei 
dati sulle biblioteche, il dibattito intorno a questi 

luoghi tramandati a noi fin dall’ antichità sembra mostrare 
un rinnovato vigore. È grazie a voci autorevoli del settore 
e, mi riferisco in particolare, tra gli altri, al bel saggio col-
lettaneo curato da Antonella Agnoli con Chiara Faggiola-
ni, Le biblioteche nel sistema del benessere. Uno sguardo 
nuovo (Editrice Bibliografica, 2022), e ai contributi pub-
blicati su la Rivista Appunti sulla biblioteca contempo-
ranea edita da cheFare, che si torna a discutere del ruolo 
delle istituzioni bibliotecarie in Italia e dei nuovi obiettivi 
che tali istituzioni debbano perseguire. Nel 2017, con un 
iter che si conclude solo nel 2020, si stabilisce di rendere 
obbligatorio il censimento annuale delle biblioteche dal 

quale emerge che quelle pubbliche e private presenti sul 
territorio sono 7.459, che sommate a quelle scolastiche e 
universitarie diventano 12.647. Oltre la metà dei comuni 
italiani, circa il 64% possiede almeno una biblioteca. Lom-
bardia, Piemonte, Veneto, Emilia Romagna, Lazio, deten-
gono il 51% delle strutture, la Campania solo lo 0,7%. Se 
le cifre vengono poi rapportate al numero di abitanti, la 
lista cambia sensibilmente con l’inserimento di nuove re-
gioni del centro sud come Molise e Basilicata, tuttavia è 
innegabile che le maggiori opportunità si trovino al nord. 
Due sono le biblioteche centrali una a Roma, una a Firen-
ze, in cui si trova tutto quello che viene stampato in Italia. 
Diversi sono gli esperimenti per l’innovazione come quelli 
di Mantova e Bari. Secondo Antonella Agnoli, ci troviamo 
di fronte “Alla più diffusa infrastruttura culturale del no-
stro Paese, molto più degli stadi, dei cinema e dei teatri”, 
eppure “il 90% dei cittadini non è entrato in biblioteca ne-
anche una volta nell’ultimo anno. Nel frattempo però sono 
aumentati tutti gli analfabetismi possibili: quello funziona-
le, quello di ritorno, quello emotivo. Il 98,6% degli italiani 
è alfabetizzato, ma sfiora il 30% la quota di cittadini tra i 
25 e i 65 anni con limitazioni nella comprensione, lettura e 
calcolo”, in che modo dunque la presenza di una biblioteca 
può essere determinante per la vita di un cittadino e qua-
li dovrebbero essere i suoi standard alla luce del contesto 
che viviamo? Per farla breve le biblioteche possono essere 
modello di sviluppo sostenibile, di equità, di prossimità. 
Possono favorire l’inclusione, la socializzazione e costi-
tuire il presidio culturale che, agendo di concerto con le 
altre agenzie formative presenti sul territorio, agevola lo 
sviluppo culturale, tecnologico ed economico, diminuendo 
i divari. Possono diventare un punto di riferimento per la 
città e il suo sviluppo urbano. Quando funzionano bene, 
con personale qualificato, orari di apertura e chiusura con-
grui, sono sicuramente lo specchio di un’amministrazione 
funzionale, attenta ai bisogni del cittadino. Le Biblioteche, 
infatti, non solo custodiscono la risorsa più concreta del 
patrimonio immateriale, il libro, ma possono porsi come 
strumento attivo di promozione culturale andando incontro 
alle esigenze dei cittadini e portando l’esterno all’interno 
delle loro sale, configurandosi nuovamente come uno Ia-
treion psyches, un “luogo di cura per l’anima”.
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Le biblioteche, alternativa durevole
ai non luoghi della contemporaneità



SCRIVO
Roberta D’Ovidio

È incredibile la quantità di cose che riesce a fare gente 
che non è mai nata: Romolo fondò Roma, Noè fece 
l’Arca, Robinson sopravvisse per vent’anni in un’iso-
la deserta, con lo scomodo aggiuntivo di muoversi tra 
pagine e parole di un grosso libro, due volumi. Quale 
stupendo espediente dell’anima è, ad esempio, l’auto-
biografia immaginaria, o l’autobiografia anonima; e 
nella autobiografia tradizionale, chi è il personaggio 
e chi l’autore? (Giorgio Manganelli). 

Ogni scrittura è scrittura del sé in cui personaggio 
ed autore rappresentano, in fondo, solo definizioni 
di comodo. Senza volerci addentrare in una com-

plessa discussione sulle distinzioni del genere autobiogra-
fico, consta rilevare che nell’atto dello scrivere è possibile 
rintracciare i segni, la presenza viva e vera di un autore 
che conserva in sé un po’ sia del lettore che dei personaggi 
che crea. Ed è vero, naturalmente, anche il contrario. Il filo 
rosso lungo il quale si muove ogni narrazione è, in effet-
ti, proprio quel confine invisibile tra la materia pulsante 
e palpabile del segno sulla pagina e il gesto di chi la fa 
quella pagina. Un confine quasi sempre violato, auspica-
to come invalicabile e costantemente superato; un argine 
che manca ogni volta al suo scopo e tracima, straripando 
nei territori dell’autorialità dietro la quale si cela la vita e 
l’essenza. È la magia dell’incontro, sulla pagina scritta, di 
vita e fiction. Se esiste una peculiarità che ci distingue in 
quanto esseri umani non c’è da scomodare Darwin. Siamo 
esseri umani in quanto esseri narrati e narrabili. La narra-
zione è un bisogno primario; siamo perché abbiamo biso-
gno di raccontare, di raccontarci. Al centro dell’esperienza 
umana la narrazione è il mezzo fondamentale attraverso 
cui noi stessi ci comprendiamo, ci definiamo e interagia-
mo con il mondo; costituisce una forma di resistenza con-
tro il caos e l’assurdità dell’esistenza che sfida il nulla e 
il silenzio, l’oblio e la dissoluzione. E allora, proviamo a 
rispondere alla domanda (retorica) di Giorgio Manganel-
li: chi è il personaggio e chi è l’autore? Siamo davvero 
sicuri che l’autobiografismo sia imprescindibile da ogni 
narrazione e che pertanto ogni narrazione sia una forma 

di esposizione autoreferenziale? Mi faccio aiutare dal pri-
mo teorema di Gödel, che stabilisce che esistono formule 
aritmetiche che non possono essere né dimostrate né con-
futate nell’ambito dell’aritmetica stessa (sono appunto, 
autoreferenziali). L’autoreferenzialità comporta che se G è 
dimostrabile allora G non è dimostrabile, mentre se G non 
è dimostrabile allora G è dimostrabile. La natura di ogni 
narrazione potrebbe dunque essere spiegata, per analogia, 
dal primo teorema di Gödel: non può essere né dimostrata 
né confutata nell’ambito della narrazione stessa. Con buo-
na pace dei lettori, questo non è che un bene. Cui prodest 
sapere chi sia l’autore e chi il personaggio? 

Roba di gente mai nata



LA PAGINA DI DANTE
Giovanna D’Agostino

I see it feelingly, precisa l’anziano Conte di Gloucester, 
riguardo a un handicap e un limite presunto, la sua ce-
cità (W. Shakespeare, Re Lear, IV atto, scena 6). «I see 

it feelingly», lo vedo a tentoni, una frase che - secondo A. 
Damasio - esprime «l’idea che si possa vedere tramite le 
proprie sensazioni» e che «non evoca solo il tatto, come 
in tentoni, ma anche altri modi di conoscere il mondo: 
quelli che passano attraverso le sensazioni e, in senso più 
ampio, i sentimenti». Il cuore delle ricerche di Damasio, 
neuroscienziato di fama planetaria, è il rapporto stretto 
e inscindibile tra cervello e corpo: «Tendiamo a pensare 
al nostro cervello e al sistema nervoso come a qualcosa 
di separato dal resto del corpo. La verità è, appunto, che 
c’è un dialogo costante. Le fondamenta stesse della nostra 
mente risiedono nella conversazione che il nostro cervello 
ha con il nostro corpo. Mente e corpo sono nello stesso 
spazio. Sono nello stesso sacco» (M. De Giuli, Emozio-
ne, ragione e sentimento. Intervista ad Antonio Damasio, 
2018). Le ricerche del celebre scienziato si articolano in 
dialogo costante con la filosofia (Cartesio, Spinoza, James) 
e la letteratura (Shakespeare). A pensarci, in linea con tali 
filoni di ricerca di frontiera, riguardo alla sensorialità, ed 
alla sua potenza interattiva, conoscitiva ed espressiva, fi-
losofia e letteratura - sin dall’antichità - ne hanno colto e 
derivato la valenza, sintetizzata e formulata in un processo 
e in una figura retorica, la sinestesia. Secondo la Trecca-
ni, «la sinestesia (dal gr. sýn “con, assieme” e aisthánomai 
“percepisco, comprendo”, quindi “percepisco assieme”) è 
un procedimento retorico, per lo più con effetto metafori-
co che consiste nell’associare in un’unica immagine due 
parole o due segmenti discorsivi riferiti a sfere sensoriali 
diverse. I due termini rinviano a sensazioni di tipo diverso 
come rispettivamente l’udito e il tatto, l’olfatto e il gusto, 
la vista e il tatto. Questi accostamenti creano un senso di 
straniamento in quanto le parole risultano inconciliabili 
dal punto di vista sensoriale». In psicologia, indica una 
sorta di anomalia, un processo intuitivo involontario di 
carattere plurisensoriale, in cui si associano, confondono, 
sovrappongono suoni, colori, odori, percezioni tattili. Un 
processo che - secondo alcuni studi - sarebbe anche all’o-

rigine della creatività di autori quali Nabokov, Mozart, 
Klee, Scribian, etc ...  Kandinskij, nel 1913, riguardo a 
Wagner: «Vidi nella mente tutti i colori che avevo davanti 
agli occhi. Linee selvagge e fantastiche s’incrociavano di 
fronte a me. (…) Mi convinsi che la pittura può sviluppare 
la stessa forza della musica». In ambito letterario, appare 
evidente l’incremento dei prcessi comunicativi e conosci-
tivi impliciti nel dinamismo - non soltanto retorico - sine-
stetico, attraverso forme di reclutamento e di convergenze 
multisensoriali: così per Leopardi, dove ne La sera del dì 
di festa «Dolce e chiara è la notte e senza vento». Tornan-
do alle neuroscienze, per Damasio «lo spirito di un essere 
è la sua vitalità, è quello che lo fa muovere (…) il com-
portamento viene regolato attraverso una rete nervosa, e 
grazie a questa rete a un certo punto subentra la possibilità 
di creare una mappa, e quindi di creare immagini. Non sto 
parlando di immagini visive, ma immagini dell’interiorità, 
del suono, dell’olfatto. Che è proprio la ragione per cui 
l’espressione I see it feelingly è particolarmente importan-
te, perché queste immagini sono il punto di ingresso per i 
sentimenti. (…) È il cervello che guarda dentro al proprio 
corpo, quindi la connessione e l’interazione sono totali». 
Così Leopardi: «Poche sere addietro, prima di coricarmi, 
aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro 
e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tepida e certi 
cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune 
immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, 
( …) non arrivando a comprendere come si possa tollerare 
la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza immaginazione 
ed entusiasmo, delle quali cose un anno addietro si compo-
neva tutto il mio tempo, e mi faceano così beato nonostan-
te i miei travagli» (Leopardi, Lettera a P. Giordani, 1828). 
I see it feelingly: e per Leopardì quella notte, prima del dì 
di festa, si fa dolce e chiara, al tempo stesso e in un istante.
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I see it feelingly



L’ARGOMENTO
Imma Pezzullo

Raccontare le favole ai bambini è costruire una rete 
di immagini luminose e rassicuranti su cui adagiare, 
la sera, il piccolo cuore. 

Con queste poche ma illuminanti parole Fabrizio 
Caramagna, scrittore e studioso di aforismi, de-
scrive il valore pedagogico delle favole, come 

strumento di crescita e di emancipazione. I bambini, privi 
di altri parametri che acquisiranno crescendo, attraverso le 
favole, e l’incontro con fate buone ed orchi cattivi, spie-
gano a se stessi il mondo. La mente infantile ha insita in 
sé il seme della creatività e della magia, si struttura attra-
verso simboli e caratteri magici. La fantasia non si vede e 
non si tocca, si respira. Le spiegazioni razionali, prive di 
forza immaginativa e di carattere creativo, non vengono 
recepite dai piccoli che sono impreparati ad accogliere e a 
recepire un discorso asettico intriso di retorica e dogmi di 
comportamento.  Il bambino trova nella fiaba le risposte 
alle sue domande adeguate alla sua capacità di discerne-
re la realtà, i cui contorni non sono ancora definiti dagli 
schemi cognitivi che distinguono il reale da ciò che non 
lo è. Spetta agli adulti comprendere questo meccanismo 
utilizzando gli strumenti pedagogici più adatti, perché 
le giovani menti imparino a costruire i propri costrutti 
esistenziali. Le fiabe rappresentano un valido strumen-
to per i genitori e gli educatori perché sono  un potente 
stimolo all’immaginazione, all’incontro con l’oscuro.  
Attraverso la lettura di luoghi popolati da gnomi, alberi 
parlanti, castelli con entrate segrete e topi che parlano i 
bambini costruiscono la propria identità, avvertono la com-
plessità dell’esistenza, fanno i conti con l’inquietudine del 
racconto e chiedono agli adulti rassicurazioni su quanto 
stanno ascoltando. Tutto ciò contribuisce alla costruzione 
del proprio sé. Molte fiabe, infatti, hanno protagonisti che 
devono affrontare sfide e difficoltà. I bambini si riconosco-
no con l’eroe e ne assorbono il coraggio facendo proprie le 
capacità di superamento delle prove della vita nell’incon-
tro-scontro con i diversi personaggi, le diverse situazio-
ni e le diverse emozioni.  Nelle favole è sempre presente 
l’incontro con il “male” che assume spesso le sembianze 

di un animale dai tratti inquietanti. Il ricorso alla figura 
animalesca, determina nei piccoli lettori, la costruzione di 
una immagine interna del negativo, da cui fuggire in caso 
di pericolo. Quanti di noi da bambini, non sono entrati in 
una stanza per paura di incontrare l’orco cattivo? Il buio 
dietro la porta rappresenta l’ignoto, il rovescio della me-
daglia, il turbamento che ogni esistenza umana è destinata 
ad incontrare. Le fiabe rappresentano, inoltre, un interes-
sante strumento di confronto e di dibattito. I personaggi, 
spesso descritti minuziosamente dagli autori nelle fattezze 
fisiche e nei comportamenti, possono diventare un punto 
di partenza da cui partire per discutere su temi quali l’e-
mancipazione femminile, il rispetto dell’altro, lo spirito di 
condivisione. I bambini sono sempre aperti al dibattito ed 
al confronto di idee, alle domande, che sovente mettono 
in difficoltà gli adulti annichiliti nella staticità delle pro-
prie certezze, da cui difficilmente riescono ad allontanarsi. 
I bambini sono sempre aperti ad un finale alternativo da 
costruire insieme. Proviamo a chiederci “Se per una volta 
fosse il principe ad aver bisogno del bacio della princi-
pessa per risvegliarsi dal sonno in cui è caduto?”. Questo 
finale, nuovo ed inaspettato, difficilmente metterà in cri-
si il bambino, a differenza dell’adulto che sarà costretto 
a rivedere gli stereotipi del maschile e del femminile da 
cui fatica a sganciarsi. Un ulteriore elemento rende le fa-
vole uno strumento di crescita ed è rappresentato dal va-
lore linguistico della lettura. I testi fiabeschi sono ricchi 
di metafore, allusioni, descrizioni dettagliate. Si tratta di 
elementi che concorrono all’arricchimento del patrimonio 
linguistico dei piccoli lettori, in una società sempre più 
scarna di vocaboli. La lettura delle favole rappresenta, in-
fine, un momento di intimità tra genitori e figli soprattutto 
se assume le caratteristiche di un rito serale. Accompagna-
re i bambini nell’approccio al sonno, tenendoli per mano 
mentre mondi fantastici prendono vita attraverso la voce 
del proprio adulto di riferimento, contribuisce a rinsaldare 
i legami affettivi e a far accrescere l’autostima dei bambi-
ni confortati dalla presenza dedita dell’adulto. Pertanto ai 
genitori, va fatto un caloroso invito: “Leggete le favole ai 
vostri figli, sarete i primi a trarne beneficio”.

Genitori leggete le favole



DIDATTICA
Laura Vaioli

Socrate sottolineava quanto fosse importante conosce-
re se stessi. Questa massima, sebbene antica, conti-
nua a stimolare ogni nostra azione quotidiana. Vale 

anche per i docenti? Vi siete mai chiesti come vi vedono 
gli studenti? E se le vostre caratteristiche personali posso-
no essere potenziate per arrivare a coinvolgere la classe in 
maniera sempre più affascinante? Nel precedente articolo 
della rivista (marzo 2024) abbiamo esplorato il concetto 
dello storytelling come strumento emotivo di narrazione, 
capace di coinvolgere attraverso storie memorabili radi-
cate nel nostro immaginario collettivo. Tale risorsa, intrin-
secamente umana, riveste un’importanza fondamentale in 
svariati contesti. In linea con la prospettiva di Simone Weil 
sulla “attenzione” - quel fenomeno misterioso che cattura 

la nostra curiosità e ci spinge ad assimilare informazio-
ni - è chiaro che essa fiorisce dall’interesse e dalla par-
tecipazione, perdendo di efficacia se suscitata unicamente 
dal dovere. Questo ci porta a un argomento cruciale per 
gli educatori: lo storytelling può aiutarci a mantenere viva 
l’attenzione dei nostri studenti? Se dovessimo adottare un 
linguaggio tipico della pubblicità, potremmo definire l’in-
segnante come un “promotore culturale”, il cui successo 
nel suscitare interesse dipende dalla sua abilità nel narrare 
storie autentiche e persuasive. La bella notizia è che sono 
moltissimi i docenti e le docenti che ci riescono. Se noi stes-
si ci guardiamo indietro e cerchiamo i docenti che hanno 
fatto la differenza nella nostra vita, troveremo sicuramente 
storyteller potenti nel loro modo di proporci le materie. 
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Troveremo una sorta di incantamento che abbiamo vissuto 
e che ci faceva desiderare di diventare simili a loro. Trove-
remo un qualcosa di indicibile che ci faceva sentire incre-
dibilmente vivi quando loro spiegavano. Ovviamente non 
si tratta di trasformare ogni materia nella “Fanta frizzante” 
anche se alcuni ci riescono davvero, e questo è un po’ il se-
greto della divulgazione e il motivo per cui ragazzi di ogni 
età impazziscono a buon diritto per Barbero, il professore 
che ha fatto della storia una fonte di intrattenimento collet-
tivo. È importante tuttavia rispettare la propria natura e il 
proprio stile personale. Ogni individuo ha alcuni archetipi 
che lo contraddistinguono e non tutti naturalmente hanno 
come riferimento il folle. C’è chi è più saggio, chi è sovra-
no, chi è mago, chi è angelo, chi è distruttore. Ogni docen-

te con il proprio stile e il proprio punto di vista racconta 
il proprio mondo. Quindi sia che insegniamo matematica, 
scienze, filosofia o letteratura quello che non dovremmo 
mai dimenticare è che ogni volta che entriamo in aula por-
tiamo delle storie, dei messaggi, delle associazioni di idee 
che possono generare attenzione e partecipazione. Chi è il 
docente se non qualcuno che caratterizza un immaginario 
in maniera indimenticabile? Ecco come la teoria degli ar-
chetipi di Carol Pearson può essere applicata, in una specie 
di gioco di autovalutazione, all’indole dei docenti con lo 
scopo di stimolare delle riflessioni per migliorare le carat-
teristiche di storytelling di ciascun insegnante. Attenzione 
perché nessuno ne usa solo uno, pertanto possiamo cercare 
quelli in cui siamo abitualmente più coinvolti!

Eroe = sfida
Motivato e determinato, pronto a superare sfide per il rag-
giungimento di risultati. Si impegna al massimo per il bene 
della classe, spingendosi al di là delle aspettative. Usa ma-
teriale didattico strutturato per livelli di difficoltà, poche 
parole e molti esercizi.

Mago = trasforma
Creativo e visionario, capace di approcciarsi alla conoscen-
za attraverso esperienze coinvolgenti e stimolanti. Utilizza 
tecniche innovative per far apprendere concetti complessi 
in modo accessibile tipo giochi di aula e materiali non con-
venzionali.

Saggio = vede il percorso
Riflessivo e calmo, condivide sapienza e conoscenza con 
gli studenti in modo profondo e significativo. Favorisce la 
comprensione critica e il pensiero autonomo attraverso di-
scussioni stimolanti e approfondite, senza giudizio e con 
molta pazienza.

Folle = diverte
Energico e divertente, capace di creare un ambiente di ap-
prendimento imprevedibile e dinamico. Utilizza l’umori-
smo e l’interazione per mantenere alta l’attenzione degli 
studenti durante le lezioni. Il suo materiale didattico è cre-
ativo e spesso inusuale.

Distruttore = provoca
Sfida le convenzioni e incoraggia gli studenti a pensare in 
modo critico e indipendente. Stimola il dibattito e la di-
scussione. Può risultare aggressivo e essere apprezzato più 
in seguito che negli anni di scuola.

Angelo = cura
Premuroso e accogliente, si preoccupa del benessere emo-
tivo degli studenti. Crea un ambiente sicuro e inclusivo in 
cui gli studenti si sentono sostenuti. Il suo materiale didat-
tico è molto dettagliato e sicuro, ripete le cose mille volte.

Esploratore = esce dai binari
Avventuroso e curioso, incoraggia gli studenti a esplorare 
nuove idee e a fare esperienze di apprendimento al di fuori 
delle quattro mura della classe. Organizza gite ed esperien-
ze di apprendimento immersive per arricchire il curricu-
lum e preferisce l’esperienza ai libri.

Sovrano = governa
Autorevole e carismatico, ispira rispetto e ammirazione 
tra gli studenti. Assume un ruolo di leadership nella clas-
se, guidando gli studenti con fermezza e saggezza. Il suo 
materiale didattico è completo e offre molto, ma pretende 
altrettanto dai suoi studenti.

Creatore = stupisce
Abbraccia la creatività e l’originalità, incoraggiando gli 
studenti a esprimere se stessi attraverso l’arte e l’innovazio-
ne. Promuove progetti e attività che permettono agli stu-
denti di mettere in pratica la loro creatività e stupisce nei 
voti premiando anche le menti meno convenzionali.

Innocente = porta speranza
Ottimista e idealista, crede nel potenziale degli studenti e 
nell’importanza dell’educazione per il futuro. Crea un am-
biente sicuro e accogliente, sorridendo incoraggia a esplo-
rare il mondo con fiducia.

Uomo Comune = è di esempio
Accessibile, vicino agli studenti, in cui i ragazzi si identifi-
cano con naturalezza. Il suo materiale didattico è ricco di 
esempi tratti dalla vita quotidiana.

Amante = trasferisce bellezza
Incanta per un uso del linguaggio molto affascinante, e in-
coraggia la conoscenza come fonte di piacere e di bellezza. 
Il suo materiale didattico è molto ben strutturato, armoni-
co e preparato nei dettagli.



PERCORSI DI LETTURA
Annamaria Pianese

Che l’amore sia come l’aria, come l’acqua, elementi essenziali della 
vita, non vi è alcun dubbio; del resto ne aveva grande bisogno per-
fino la Bestia nella favola di Jeanne-Marie Leprince de Beaumont 

che, depurata del sentimento, sarebbe stata un perfetto racconto horror, in 
riflesso al Dracula di Bram Stoker che nasconde tra le sue pagine di tensione 
una delle storie d’amore più forti che la letteratura abbia mai concepito. Le 
presenze d’amore pervadono ogni racconto, ogni storia che aspira a restare 
attaccata al cuore del suo lettore, sia un giallo, una fiaba per bambini o per 
adulti, sia un thriller o un racconto di avventura ha in sé tracce più o meno 
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6 tappe nell’amore

Un classico dell’amore oltre 
ogni tempo, come lo sono tut-

te le opere di William Shakespeare. 
I protagonisti Romeo Montecchi e 
Giulietta Capuleti appartengono a 
due famiglie  veronesi in faida tra 
loro. Nonostante ciò, i due giovani 
si innamorano e si sposeranno segre-
tamente, ma una serie di malintesi e 
di eventi nefasti spingerà entrambi al 
suicidio. La tragica morte di Romeo 
e Giulietta sarà l’epilogo per la ricon-
ciliazione tra le due famiglie rivali.  
L’opera del grande drammaturgo in-
glese, benchè sia stata composta tra 
il 1594 e il 1596, è considerata una 
storia d’amore evergreen per tutte le 
generazioni ed è stata rappresentata 
innumerevoli volte in moltissimi pa-
esi del mondo.

Relazioni incrociate che met-
tono a dura prova la storia 

d’amore tra Eduardo e Carlot-
ta, una coppia sposata che vive 
in una tenuta isolata e inviterà, 
nella loro casa, Ottilia, la giova-
ne nipote di Carlotta e il Capi-
tano,  amico di Eduardo. Ne na-
sceranno dei nuovi sentimenti 
che sarano causa di tragici even-
ti nella famiglia.

Lussuria, ossesione, manipo-
lazioni sono i temi esplorati 

in Lolita, un classico del gene-
re scritto da Vladimir Nabokov 
che racconta la storia di un pro-
fessore di mezza età che si inva-
ghisce di una dodicenne, Lolita, 
e per starle vicino farà la corte 
a sua madre Charlotte sposan-
dola. Alla morte di Charlotte il 
rapporto tra Lolita e il suo pa-
trigno prenderà una piega ina-
spettata.



evidenti di questo sentimento. Dal classicissimo Sandokan che si regge 
sulla storia d’amore tra il pirata di Mompracem e la bella lady Marianna, 
o perfino nelle pagine di Agatha Christie un integerrimo Hercule Poirot 
dovrà vedersela in Assassinio sul Nilo con un delitto motivato da una deri-
va sentimentale. Non è del tutto facile, quindi, tracciare un percorso puro 
sulla lettura dove l’amore è l’assoluto protagonista; eppure, allargando lo 
sguardo all’erotismo, alla passione ardente, alla trasgressione alcune storie 
non possono mancare. Da Romeo e Giulietta, la massima espressione della 
forza del sentimento, alle prime impronte del concetto di poliamore di Go-
ethe,  a Lolita di Nabokov nell’esaltazione della trasgressività dell’impulso 
d’amare, o delle soffici carezze di Seta in cui un amore,  non carnale, avrà 
comuque la forza di lasciare indelebili impronte nella vita del protagonista. 
Perchè, del resto, leggere d’amore può voler dire leggere di noi stessi, di 
ciò che tutti noi proviamo e desideriamo: amare ed essere amati.

Il colera diventa sfondo sim-
bolico e di turbamento in 

questo romanzo che racconta la 
storia d’amore non corrisposto 
tra due giovani, Florentino Ari-
za e Fermina Daza. Florentino 
si innamorerà perdutamente di 
Fermina ma lei finirà per sposa-
re un medico, tuttavia Florenti-
no non smetterà mai di pensare 
al suo amore di gioventù. Dopo 
ben cinquant’anni, alla morte 
del marito di Fermina, Floren-
tino dichiarerà nuovamente il 
suo amore alla donna che aveva 
amato per tutta la vita. Gabriel 
Garcia Marquez esplora i temi 
dell’attesa, narrando di un amo-
re poetico e appassionato in una 
città colombiana sulle rive del 
fiume Magdalena.

Il viaggio di Hervé Joncour, 
un mercante di seta france-

se, fino in Giappone per salva-
re l’industria della seta del suo 
paese. Ma una volta a destina-
zione resterà affascinato da una 
giovane donna del luogo.  Pur 
non instaurando con lei alcuna 
relazione carnale, Hervé sarà 
pervaso da un profondo amore 
platonico che lascerà un’im-
pronta indelebile nella sua vita. 
Il romanzo esplora il senso della 
ricerca e della bellezza, facendo 
da ponte tra due mondi apparen-
temente incompatibili tra loro.

Una riflessione profonda e 
filosofica su come si possa 

sviluppare l’autentica capacità 
di amare. Erich Fromm, in que-
sto saggio filosofico, ripercorre 
l’amore attraverso alcune spe-
cifiche riflessioni, paragonan-
do l’amare a una forma d’arte; 
passando  dall’amore immaturo 
a quello maturo. Fino a deter-
minare i diversi tipi di amore: 
da quello erotico, passionale, 
religioso, a quello materno fino 
all’amor proprio. Il saggio è sta-
to pubblicato per la prima volta 
nel 1956 diventando, immedita-
mente, un libro imprescindibile 
per riflettere a fondo anche su se 
stessi. 

intervista a
Erich Fromm

https://www.youtube.com/watch?v=A1x1s__vlKU
https://www.youtube.com/watch?v=LXRnJ_Tqwzk


PILLOLE&CURIOSITA’

L’unica certezza che dan-
no i numeri è quella di es-
sere totalmente obiettivi 
nelle proprie valutazio-
ni, e i numeri del Salone 
del Libro di Torino sono 
schizzati ai massimi li-
velli anche quest’anno.
Novità di quest’anno 
sette sezioni che hanno 
affiancato la programma-
zione generale, ognuna 
dedicata a un tema ri-
levante e centrale per il 
Salone. Ispirato al tema 
Vita Immaginaria, con 
i suoi 573 espositori di-

stribuiti in 800 stand su di una superficie di ben 137.000 mq, ha regi-
strato 222.000 visitatori, ben settemila in più rispetto allo scorso anno, 
malgrado l’avvicendamento ai vertici organizzativi che non hanno 
certo brillato per la cura maniacale dei dettagli. Ma il libro ha un suo 
fascino intrinseco e il merito di tanto interesse è spesso dovuto alle 
sue pagine, alle storie che hanno attratto fiumane di visitatori di tutte 
le età che, aggirandosi tra le sale e gli stand, hanno potuto incontrare 
le loro autrici e i loro autori preferiti italiani e stranieri, stringergli la 
mano, scambiare qualche battuta e chiedere l’immancabile autografo 
per impreziosire e personalizzare i libri acquistati in fiera o quelli por-
tati da casa. 
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I record del Salone di Torino

Nati a New York, a Brooklyn, i Silent Rea-
ding Party (feste di lettura silenziosa) sono 
diventati una tendenza crescente in molte 
città del mondo. Eventi che offrono un ri-
fugio tranquillo dove disconnettersi dal “ru-
more” della vita quotidiana spegnendo i cel-
lulari. L’idea è semplice: riunire le persone 
in uno spazio condiviso dove possono leg-
gere in silenzio. Organizzati in case private, 
caffè, librerie, biblioteche o spazi aperti, in 
un’atmosfera accogliente, i partecipanti por-
tano il proprio libro o ne scelgono uno sul 
posto, si immergono nella lettura in silenzio 
per un’ora e poi si confrontano sui libri letti 
scoprendo nuove letture e nuovi amici. La 
nuova tendenza non poteva lasciare indiffe-
rente l’associazione I colori della poesia che 
ha confezionato il proprio format di Silent 
Reading Party confermando l’impegno per 
incentivare la lettura e stimolare il dibattito 
culturale. 

Silent reading party

Premiati Io capitano di Michele Garrone 
sui giovani migranti, C’è ancora domani 
di Paola Cortellesi, sui diritti delle donne 
e violenza coniugale, Cento domeniche di 
Antonio Albanese, sui truffati dalle banche, 
Palazzina Laf di Michele Riondino, sull’ Ilva 
di Taranto, il mobbing e la convinzione dei 
giovani tarantini che non ci sia altro destino 
lavorativo se non la fabbrica con la sua cru-
dele “scelta” fra il lavoro e la salute.
Sta tornando il cinema di impegno civile?

David di Donatello 2024

Al via la XXI edizione del premio internazionale di Poesia e Narrati-
va fondato dal poeta Giuseppe Vetromile e affidata all’organizzazione 
dell’associazione I colori della poesia. Quest’anno diverse novità sono 
state introdotte nel format della manifestazione, tra cui la sostituzione 
del premio per la poesia singola con la silloge edita che sarà premiata 
da una giuria di ventuno giovani lettori delle scuole superiori, sulle 
orme della sezione Libro di narrativa edito che lo scorso anno ha vi-
sto vincitore lo scrittore Olimpio Talarico che sarà ospite d’onore alla 
premiazione 2024. 

Premio Città di 
Sant’Anastasia 2024
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omaggio a Massimo Troisi

“Quando c’è l’amore c’è tutto”
    “No, chell’ è ‘a salute!”


