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Mario Volpe

[ ritorno del figliol prodigo, una delle parabole piu iconiche di Gesu, e forse la piu rappresenta-
tiva del ritorno alle origini. E le storie di famiglia ci sembrano, a tutti gli effetti, come il ritorno
del figlio ribelle tra le braccia del padre: una grande festa per il suo ravvedimento, ma senza

alcuna tangibile eredita, ormai consumata e abusata nel passato. Dopo 7/ Gattopardo, Mastro Don
Gesualdo, Cent’anni di solitudine e tanti atri capisaldi, il ritorno alle storie familiari proposto da
nipoti e pronipoti, a prima vista, sembra non aggiunga nulla di nuovo ale eredita letterarie lasciate.
O forse si? La vera novita sta nel punto di vista: ¢ lo sguardo delle nuove voci, il modo diverso di
raccontare cio che gia e stato. Perché in fondo, le vite di famiglia ruotano sempre intorno al ful-
cro del vivere comune: solidarieta e contrasto. Una rivista che si occupa di letteratura non poteva
che “scannare il vitello grasso” per celebrare il ritorno del figlio perduto. E il solo atto gratificante
VErso una memoria non solo troppo breve, ma spesso ingrata. E cosi emergono le nuove novelle di
famiglia, raccontate da eredi consapevoli, che non rinnegano le voci immortali di Verga, Pirandello
o di chi narra la guerra senza averla vissuta. Ben vengano le narrazioni trasversali, purché non si
dimentichi, nel raccontare bombardamenti ¢ miseria a Napoli, che Curzio Malaparte ¢ esistito e ha
lasciato un segno indelebile. Eppure, sembra naturale fare festa al figliol prodigo, pur sapendo che
la vera eredita del romanzo familiare gravita altrove: almeno finché i nuovi autori non sapranno
farsi testimoni del proprio tempo, capaci di focalizzare il presente. Uno scrittore — o una scrittri-
ce — dovrebbe restare lontano dall’ubriacatura della festa, dal mondo social, dove si contano piu
follower che veri lettori. Ma un lettore attento, riflessivo, ¢ perfettamente in grado di riconoscere e
assegnare — con tutti i crismi — quell’eredita che i grandi romanzi meritano. Naturalmente, questo
non significa che una lettura piu leggera vada disprezzata: al contrario, va accolta, perché spesso
¢ la prima tappa verso un cammino di consapevolezza e maturazione. La stessa maturazione che
noi di Alma cerchiamo, anche attraverso quell’autocritica indispensabile per presentarci al lettore.
In questo numero troverete altri piccoli cambiamenti, oltre dalle copertine dedicate all’arte visiva e ai
racconti firmati dalle giovani penne, la nuova nomenclatura della rubrica sui libri, che da oggi si chia-
ma Letture. Una scelta pensata per dare piu profondita al lavoro degli studenti, impegnati non solo a
recensire un libro, ma a leggerlo, studiarlo, discuterlo e, infine, confrontarsi con 1’autore. Perché¢, in

fondo, € proprio questo che desideriamo sulle pagine della nostra — e vostra — rivista: il confronto.

Una nota importante per le scuole

Le scuole che intendono partecipare al pro-
gramma di promozione per la lettura e la scrit-

Dal 2020 il Dipartimento per |'Informazione e |'Editoria della Presi- . .
tura possono contattare per informazioni:

denza del Consiglio dei Ministri ha previsto un rimborso fino al 90%

della spesa sostenuta dalle scuole in abbonamenti a riviste (fino a un . . . L.
massimo di spesa pari a 900 euro). info@icoloridellapoesia.it




numero 11- 2025

St ringraziano per la collaborazione
Giovanni Balzano
Giovanni Cardone

Jean Louis Casazza
Simone Coppeta
Giovanni Covone
Domenico Dara
Sabrina Efionayi
Antonietta Gerre

Giuseppe Lupo
Sara Magnoli
Bruno Marfe
Agnese Palumbo
Imma Pezzullo
Andrea Pomella
Sarah Savioli
Paolo Siani
Pasquale Toscano

tmmagine di copertina
opera dell’artista Jenny Saville

per scuola&Scultura
Fiorella Chirollo
Giovanna D’Agostino
Roberta D’Ovidio

Margherita Romano

gli studenti di
IISS G. Siani Casalnuovo
Liceo S. Cantone Pomigliano
Liceo M. Serao Pomigliano

Liceo V. Imbriani Pomigliano
ISIS G. Filangieri Frattamaggiore
Liceo F. Durante Frattamaggiore
Liceo C. Miranda Frattamaggiore

Liceo P. Calamandrei Napoli
UNIVERSITA FEDERICO II NAPOLI

I contenuti offerti dagli autori sono a titolo

completamente gratuito e liberi da qualsiasi diritto
o esclusiva. La donazione del materiale pubblicato

non costituisce alcun vincolo contrattuale tra
I’editore e gli stessi autori.

Pubblicazione registrata presso il
Tribunale di Nola n° 1-2023
Editore Ass. I colori della poesia

sequenza n® 11
Direttore responsabile
Annamaria Pianese
redazione
Marco Castaldo, Agnese Palumbo
Mario Volpe

stampata da Ass. 1 colori della poesia
Pomigliano d’Arco - Napoli
wwwiicoloridellapoesia.it
pec: icoloridellapoesia@pec.it
e-mail: redazione.alma@icoloridellapoesia.it
Diffusione nazionale, singola copia €10,00
Abbonamento Italia 4 numeri €40,00
Abbonamento Europa e Svizzera €80,00
Sostenitori 4 numeri + monografia €100,00
Scuole, box 10 abbonamenti €350,00
Versione digitale PDF gratuita

Abbonamenti
IBAN: IT38T0760103400001048591356

IN QUESTO NUMERO

Mario Volpe

La famigla ¢ tutto, o forse no?

LETTERATURA Domenico Dara

La solitudine di Pavese

POESIA

La poesia tra spiritualita e tempo

L'ALTRA VOGE

Storie di_famiglia e amicizia

Antonietta Gnerre

Paolo Siani

AUTORI&PERSONAGGI

Giuseppe Lupo

Per Cesare De Michelis...

ARTE&CULTURA

Giovanni Balzano

Corpi e volta. 1l pathos di Jenny
Saville e la serena religiosita di

Raffaello

Sabrina Efionayi

1l primo cassetto del comodino

Simone Coppeta

Le magie digitali del chroma-key

FOTOGRAFIA

Per tornare a casa...

Pasquale Toscano


https://www.icoloridellapoesia.it/idp_abbonamento.php
https://www.icoloridellapoesia.it/idp_abbonamento.php
https://www.icoloridellapoesia.it/idp_abbonamento.php
https://www.icoloridellapoesia.it/idp_abbonamento.php
https://www.icoloridellapoesia.it/idp_abbonamento.php
https://www.icoloridellapoesia.it/idp_abbonamento.php
https://www.icoloridellapoesia.it/idp_abbonamento.php
https://www.icoloridellapoesia.it/idp_abbonamento.php
https://www.icoloridellapoesia.it/idp_abbonamento.php

FIABE&FAVULE Agnese Palumbo

La casa det nostri spiriti

STURIA&FILUSUFI A Andrea Pomella

Nel 49 nasceva UAlleanza Atlantica: la NATO I

PSICOLOGIA&CULTURA REmER e

La Peer Education: strumento efficace

". RAG[:UNTG Sarah Savioli

NUUVE FRUNTIERE Sara Magnoli

Nel silenzio der like: adolescenty e rete o :
T abituerar anche tu

NUOVE FRONTIERE CINEMA&TEATRO LIBRI LETTURE
Mario Volpe Bruno Marfe e
| Brreve storia del mi... | 46 | | Padrenostro | 51 |
AL 299 anni di intelligenza | Monte Soratte, quando un : -
artificiale bunker diventa palcoscenico |La T | d | |[mem.m | L |
7B o |Breve trattato... | 49 | | Ora amati | 53 |
| Lolita | 50 | | Innamorarsi di Anna... | M |
Nuvole Bianche 55
| [ % |
ARTE&.CULTURA wscienzaracconts | GOMIGS
Giovanni Caardone O — |]0hdn, ol mostro... | 36 | |Lﬂ profezia.... | 5 |
Perdita del Senso dell’Umano | Breve storia dal Bzg Bang MVIE GAM Es
¢ Resistenza, un Dialogo alla Terra ;
A 8 o o | Laura | 53 | | Uncharted 4: | 59 |
tra Arte e Contemporaneitd (seconda parte)
GIOVANI PENNE
Oltre Poceano, oltre... (]
| [ 60 ]

| Ora a voi la palla... | 02 |

FI.A LRIV Giovanna D*Agostino

64 L'ossimoro: una finestra sul mondo
DIDATTICA Sara Magnoli
La forza della fragilita

PERGURS' 1]} LETTURA Annamaria Pianese

6 passt di lettura tra_famiglia e amicizia

PILLOLE&CURIOSITA

Voci e immagini dalla cultura



2 | Alma magazine

IL TEMA

La fanugha é tutto, o forse no?

La mia vita ¢ come un romanzo,

potrer scriverct un libro

uante volte una frase del genere si é insinua-
atrale nostre avventure e disavventure o in
quelle di amici e parenti, convinti che 1’ecce-
zionalfta di una vita sia gia di per sé una trama pronta
per essere raccontata? Una storia € un’opera di finzio-
ne, o quanto meno la realta senza le parti noiose, come
dice la scrittrice Antonella Cilento. Una realta che lo
scrittore impegnato esploranelle sue storie sempre piu

Mario Volpe

in profondita, come ha fatto Emmanuel Carrére. Nel
suo romanzo L’ awversario — che ripercorre unastoria
reale —, scrutai possibili pensieri di Jean-Claude Ro-
mand durante le sue intere giornate trascorse a non
fare letteralmente nulla, mentre la sua famiglialo ha
creduto per diciotto anni un medico impegnato. Sco-
perto I’inganno, Jean-Claude ha preferito trucidare
moglie, figli e genitori, pur di non affrontare la verita.
E una storia di famiglia. E il dramma della falsita, del
silenzio coniato sulla faccia tragica di una medaglia
contrapposta alla tenerezza e comprensione recipro-
ca dei personaggi messi in scena da Muriel Barbery
nelle pagine de L eleganza del riccio. Che si racconti
di bene, di male, menzogna o verita, che si racconti di
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personaggi in accordo o in combuttatraloro, si parla
sempre di relazioni umane. E questo I’aspetto preva-

lente nelle storie di amicizia e di famiglia. Storie che

spesso trovano posto nelle fiabe, nei romanzi rosa o

negli horror, ma che hanno sempre, in filigrana, la

presenza di una famiglia. Sono le famiglie della lette-

ratura, quasi obbligate a nascondere segreti, o libere

di mostrarsi nei momenti di ribellione o quotidianita.

Con i loro atteggiamenti di odio o amore tracciano

un solco su cui far camminare il lettore. Restando

incollati alle pagine che raccontano delle famiglie
degli altri, delle amicizie degli altri, ci viene natura-
le pensare alle nostre di famiglie e amicizie, sebbene
— quelle raccontate — siano distanti anni luce da noi.
Ci pensera il romanzo ad avvicinarle. Un po’ come
un’energia capace di piegare il piano su cui viaggia-
no le narrazioni facendole arrivare alla coscienza del
lettore, indipendentemente che siano esse favole o
racconti con spunti di verita. Cosi cerchiamo, nelle
pagine di un libro, una strada comune con le nostre
stesse esistenze. Immaginiamo di avvicinarci alle vite
dei protagonisti, talvolta ribaltandone i ruoli e giudi-
candoli oltre latramao per il loro modo di agire. Chi,
solo per un attimo, non hamai ragionato freddamente
a favore di Antinoo, nell’Odissea di Omero, che in-
sidiava I’incorruttibile Penelope in lunga attesa di un
marito assente per venti anni. In ragione della cultura
e delle tradizioni del tempo era un assennato compor-
tamento aspettarsi che lareginadi Itaca— considerata
vedova— scegliesse un nuovo sposo. Eppure, Antinoo
e gli altri Proci erano i cattivi. Trucidati con I’inganno
daun uomo che avevaprotratto, in modo irragionevo-
le, il suo viaggio di ritorno in patria dopo la guerra di
Troia. Un uomo che si era concesso, sulla via di casa,
avventure e momenti goliardici, oltre all’arroganza di
sfidare il divino. Un uomo, in sostanza, poco attento
ala famiglia, salvo vendicarne nel sangue un onore
mai realmente macchiato. Del resto, Ulisse ha fatto
strage di invitati a unafesta, solo perché non era stato
lui ainvitarli. Cio per dire che spesso nelle storie di
famiglie e di amicizia si cela un dolore procurato, ed ¢
questo dolore a muovere la storia. Anche la letteratura
gotica ha declinato i suoi drammi familiari. C’¢ il rag-
giro di Dracula: I’inganno architettato dal conte per
invitare nel suo castello un agente immobiliare, rin-
chiuderlo per impedirgli di sposare Mina Murray. Era
in lei che il vampiro riconosceva 1’aspetto della sua
defunta moglie con cui avrebbe voluto ricongiungersi
per sempre. Ed ¢ cosi che Bram Stoker ci racconta,
nel suo romanzo immortale, degli atti abominevoli
in nome dell’amore e del senso di famiglia. Ma sara
proprio la forza dirompente della famiglia, con cui Jo-
nathan Harker porra fine ai desideri del vampiro. Co-

Cosi cerchiamo, nelle pagine di un

libro, una strada comune con le nostre
stesse esistenze...

munque, due aspetti diversi accomunati dal desiderio
di appartenenza. Per quanto possa essere criticabile,
la famiglia € intorno a noi. Che sia essa immortalata
nei grandi romanzi o nelle favole per bambini poco
importa. Una famiglia la desiderava anche il falegna-
me Geppetto che preferisce modellare, daun ceppo di
legno avuto in dono, un burattino che chiamera figlio,
anziché bruciarlo per riscaldarsi. E poi i caleidoscopi-
Ci aspetti dei family-drama del cinemaamericano che,
nell’arco di poche ore di pellicola, raccontano scorci
di vita capaci di tenerci incollati davanti allo schermo
tra banalita e originalita. Eppure, € il senso di appar-
tenenza a sviluppare il nostro senso di solidarieta per
I’affidamento di un figlio in Kramer contro Kramer,
o identificarci nella crisi esistenziale del protagonista
Lester Burnham in American Beauty. SOno innumere-
voli le storie in cui i conflitti tra i personaggi conqui-
stano il lettore o lo spettatore. Quindi che s parli di
amore, di assassini, di valori sociali e culturali, i rac-
conti di famiglia e di amicizia sono la chiave di ogni
storia, bella o brutta che sia, perché come ha scritto
Elena Ferrante — o chi la incarna — nella sua opera
L’amica Geniale: “La famiglia era un luogo dove si
facevano le prime guerre, le prime tregue, i primi tra-
dimenti.”

Ekena Ferrante
L AMICA

GENIALE
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LETTERATURA

La solitudine di Pavese

Tutto il problema della vita é dunque questo: come
rompere la propria solitudine, come comunicare con gl
altr.

osi scrive Cesare Pavese nel suo diario, Il me-
stiere di vivere, il 25 maggio 1939. Bona Al-
terocca, una sua amica giornalista, scrive che
un giorno ando atrovare lo scrittore alla casa editrice
Einaudi, dove lavorava. Lungoi corridoi avevaincon-
trato molte ragazze eleganti, giovani, avvenenti, cosi
appena vide 1’amico, gli disse con tono scherzoso che
con tutte quelle belle donne non aveva che 1’imba-

Domenico Dara

razzo della scelta. Egli non accolse la provocazione
e svio I’argomento con tono serioso. Chissa se ¢’¢ un
momento preciso nel quale cominciamo ad essere soli.
Forse per Pavese accadde quando aveva sei anni, il 2
gennaio 1914: il padre, Eugenio, mori a causa di un
cancro alatesta che si portava dietro da anni. Fu un
evento tragico che lo segno per sempre: non fara che
riproporlo (e quindi riviverlo) all’infinito e ritualmen-
te poiché non esistono morti naturali nelle sue opere.
La morte ¢ sempre una violenza che si commette, su-
gli altri o su stessi: omicidi o suicidi. E purtroppo cio
accadra non solo nei libri. 1l tono disperato di alcune
pagine dipende dal fatto che Pavese concepiva la so-
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litudine come la parte pit dolorosa di un destino im-
mutabile al quale non ci si puo opporre: “Nessuno puo
sfuggire al destino che 1’ha segnato dalla nascita col
fuoco” scrive nei Dialoghi con Leuco, e ancora, nel
diario: “Credo che ogni cosa accada in noi senza che
noi possiamo nulla; e cheragione e volonta sono paro-
le; che non ¢’¢ chi si perde o si salva, ma quali siamo
nati tali sempre restiamo”. Lui avrebbe voluto essere
diverso, come la gente che gli stava attorno: pitt d’'una
volta aveva confessato di avere “una sete terribile di
amicizia e comunione”, ma a volte non basta il solo
desiderio per dissetarsi: ci vogliono acqua e mani ca-

paci di raccoglierla. E se sorgenti non mancarono, lo
tradi la forza delle braccia. Avrebbe voluto, ma qual-
cosa glielo impediva: “E solo chi vuole esserlo”, scri-
veva a Fernanda Pivano il 30 maggio 1943. E questa
frase, che apparentemente sembra negare la terribile
sete, € lui stesso a spiegarla, nel racconto Viaggio di
nozze: “Ora intravedo la verita: mi sono tanto com-
piaciuto in solitudine, da atrofizzare ogni mio senso
di umana relazione e incapacitarmi a tollerare e corri-
spondere qualunque tenerezza”.Di fronte a un immo-
dificabile destino di solitudine, le reazioni di Pavese
variano: a volte mostra un’accettazione stoica (“Chi si
shaglia & chi non capisce ancora il suo destino. Ciog,

non capisce qual ¢ la risultante di tutto il suo passato
— che gli segna 1’avvenire. Ma lo capisca o no, glielo
segna lo stesso. Ogni vita ¢ quello che doveva esse-
re”’), a volte oppone una orgogliosa rivendicazione
(“La sola regola eroica: essere soli soli soli”), a volte
ricorre a toni consolatori (“forse ¢ solo un’illusione:
si sta benissimo soli la maggior parte del tempo”™); il
pit delle volte vive la solitudine come naturale con-
seguenza di una mancanza di fiducia in sé stesso che
spesso sconfina in toni autodenigratori e umilianti:
“Siamo sinceri. Se ti comparisse davanti Cesare Pa-
vese e parlasse e cercasse di fare amicizia, sei sicuro

;IJ

chenonti sarebbe odioso?’. Si sente un oggetto estra-
neo all’umanita sebbene vorrebbe farne parte: “Il vero
dramma di Pavese, cid che sta dietro ad ogni parola
scritta, ad ogni atteggiamento assunto dai vent’anni
ai quaranta, ¢ il dramma dell’integrazione” (Armanda
Guiducci). A radicare il profondo sentimento di soli-
tudine e isolamento, contribuirono, pit di ogni altra
cosa, i suoi fallimenti amorosi. Il suo primo amore
Olga, una compagna di scuola alla quale il ragazzo
non sa confessarsi: si limita a seguirla da lontano, a
pensarla intensamente, fin quando un giorno, leggen-
do su una barca il suo nome, egli sviene, e lo sveni-
mento ¢ il primo riconoscimento di un’inadeguatezza.






Dopo gli anni liceali degli amori “rapidi e infuocati”,
Pavese s’imbatte nella prima donna di spettacolo della
sua vita: per Milly, al secolo Carolina Francesca Giu-
seppina Mignone, Pavese vince la propria timidezza e
fissa un appuntamento per le sei di un pomeriggio alla
porta principale del caffe in cui si esibisce. Cesare €
puntuale e comincia ad aspettare una, due, tre ore, e
sebbene ormai da molto cada una pioggia insistente,
aspetta la mezzanotte prima di andare via; il giorno
dopo sapra che la ballerina € uscita da una porta se-
condaria dove I’attendeva un altro uomo. La notizia e
la pioggia lo provano nel fisico e nel morale, a tal pun-
to che una pleurite lo costringera per tre mesi a letto
(questo episodio ¢ cantato da Francesco De Gregori
nella canzone Alice: “E Cesare, perduto nella piog-
gia sta aspettando da sei ore il suo amore ballerina”).
La sua vita fu un continuo inanellarsi di amori falliti:
per Tina, ladonnadallavoce rauca, per Fernanda, per
Bianca, per Costance. Le cause le spiega nella celebre
lettera a Fernanda Pivano del 25 ottobre 1940 intito-
lata Analisi di P.:“P., che senza dubbio ¢ un solitario
perché crescendo ha capito che nullache valgasi pud
fare se non lontano dal commercio del mondo, € il
martire vivente di queste contrastanti esigenze. Vuol
esser solo — ed e solo —, ma vuol esserlo in mezzo
a una cerchia che lo sappia. Vuole provare — e pro-
va — per certe persone quei profondi attaccamenti che
nessuna parolaesprime, masi tormenta giorno e notte
e tormenta queste persone per trovare la parola. [...]
Che potra fare un uomo simile davanti all’amore? La
risposta ¢ evidente. Nulla, cio¢ infinite cose strava-
ganti che si ridurranno a nulla. Una volta che sara in-
namorato, P. fara cid che non vafatto. Lascera capire,
innanzi tutto, di non essere piu padrone di sé; lascera
capire che nulla per lui nella giornata vale quanto il
momento dell’incontro; vorra confessare tutti i pen-
sieri pill segreti che gli passeranno in mente; dimenti-
chera sempre di mettere la donna in posizione tale che
essa lasciandolo si comprometterebbe. [...] Questo
desiderio feroce di una casaedi unavitache non avra
mai, affiora in una orgogliosa sentenza che P. pronun-
Cio un giorno nel forte della sua nota e ormai famosa
passione. Le uniche donne che vale lapenadi sposare
sono quelle che non ci si puo fidare a sposare”. E tor-
niamo a quel giorno in ufficio, quando la sua amica va
a trovarlo e dopo aver visto tante ragazze eleganti e
avvenenti, gli dice scherzosamente che con tutte quel-
le belle donne non ha che I’'imbarazzo della scelta. Lo
scrittore non accoglie il tono scherzoso dell’amica e
svia I’argomento con tono serioso, ma non prima di
averle dato una risposta che & un manifesto della sua
condizione: “Sono come uno che vada al mercato,
veda tanta bella frutta, e non possa goderne perché

non ha soldi per comprarla’.

Cesare Pavese (1908—1950) ¢ sta-
to uno der pui importantt scrittori, po-
etr, traduttory e wntellettualr italiant del
Novecento. Nato a Santo Stefano Belbo,
nelle Langhe, si trasferi presto a Torino,
dove st laureo in Lettere con una lest su
Walt Whitman. Collaboro con la casa
editrice Ewnaudi, contribuendo i modo
deciswo alla diffusione della letteratura
angloamericana w Itala, traducendo
autort come Melville, Faulkner, Stein-
beck e jJoyce. La sua opera letterana ¢
profondamente segnata da temi come la
solitudine, 1l mito, Pinfanzia e [impos-
sibilita di comunicare. Fu arrestato nel
1935 per antifascismo e confinato a
Brancaleone Calabro. Tra v suot libri
puu nota: 1l mestiere dv vivere, La casa in
collina, Il diavolo sulle colline, Dialo-
ghi con Leuco e La luna e 1 falo, con cur
vinse postumo il Premio Strega. St tol-
se la vita a Torino nel 1950, lasciando
seritto: “Non fale troppr pettegolezzi™.
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DESIA

La poesia tra spiritualita e tempo

tempo. Nél Viaggio terrestre e celeste di Simone

Martini, Mario Luzi immagina il viaggio del
pittore da Avignone a Siena. Simone Martini era un
famoso pittore (1283-1344) che opero in Assisi e in
Siena, e che mori ad Avignone, dove aveva aperto una
bottega. Le tavole, gli affreschi e le immagini sacre
rappresentano le visioni di un percorso dove s amal-
gamano, con una miracolosa unitd, dimensioni artisti-
che e dimensioni religiose. Simone Martini ¢ stato
sempre caro a Luzi ed appare chiaro come questo per-
sonaggio sia divenuto I’alter ego del Nostro, nellavo-
lonta di descrivere un percorso e di proporre un con-
gedo del proprio luogo “viaggio terrestre” e della sua
tensioneverso il “celeste”, di domandarsi e di interro-
garsi sulla questione tra I’arte e 1’artista, infine, di tra-
Smettere e di manifestare in primis la poesia della
luce, che tanto contraddistingue ’opera dell’artista
trecentesco. La descrizione del viaggio ¢ caratterizza-
ta da una sequenza di tappe (come quelle della vita) da
Avignone a Genova, luoghi dellamemoriae del senti-
mento. Si susseguono letture, memorie e condivisioni
di un esilio come segno di un’uscita che si fa metafo-
ra, segno di un’esperienza umana e letteraria che si fa
rivelazione. Questa sorta di full immersion nell’incan-
descente magma della vita diventa, appunto, un inin-
terrotto viaggio verso le pit complesse e ignote pro-
fondita. La cangiante molteplicita del creato e
ricomposta in un disegno metafisico, laddove la scrit-
tura diventa “necessita” storica. Il viaggio, dunque, il
dolore, il lamento, la vertigine, fuoco di un processo
piu complesso e incommensurabile. Ed ecco I’incen-
dio delle illusioni, lo sforzo dei fondali celesti, la fati-
ca ¢ il sangue delle nostre quotidiane azioni: “Dove ci
sorprende il giorno? / che terre nottetempo / noi acque / del
fiume appena limaccioso / abbiamo attraversato- e ora
dove / andiamo, dove / illusoriamente stiamo? / Non é Ro-
dano o Arno / questo incendio / d’aria e vento / sopra il
flusso aperto, / non é santo / per fulgore d’immagini / o ro-
vello / di pensiero e canto / il lume di questa ansa / eppure
scende / con noi lo stesso lume / con lo stesso sforzo, / scin-
tilla in queste lande / tra queste solitarie / nude argille / lo
stesso fondo e celestiale sangue” . Infine, il gioco cosmi-
co dell’essere e del divenire, della concretezza e
dell’apparenza; con I’insidia e il sorriso che, posti al
principio delle cose, infinitamente dettano le vicende
ei destini del mondo-universo. La poesia hala capa-
cita di bussare a qualsiasi porta, perché possiede un
bisogno primitivo. Non s riposa la poesia, pensa in-
sieme alla filosofia, perché sono assetate di segnare le
verita intuitive del cuore per sempre, di elevare la
completezza della realta dell’'uomo nella sua interez-

I a voce della poesia si ramifica per ritrovare il

Antonietta Gnerre

za. Questa consapevolezza puo cibare ogni cosa con
immagini esclusive, lampi di magnesio, dissonanze,
elementi polifonici che si fondono in un’armonia su-
periore, che dura oltre la vita. Scrive Maria Luisa Spa-
ziani in una poesia: “Scavo profondamente in questa
sabbia”. 1 temi della poesia della Spaziani sono
espressi da un particolare stile, che trasmette determi-
nate sensazioni: 1’ironia dolceamara, la leggerezza,
I’effervescenza, 1’eleganza, il disincanto. L’aspetto
della pluralita ¢ uno dei piu interessanti punti di que-
sta poetica che racchiude un lingua ricca di visioni
oniriche, ritmata da un preciso dominio discorsivo. Al
centro dell’analisi la componente autobiografica, una
costante nella poesia della Spaziani che va da un auto-
biografismo scoperto delle prime raccolte verso una
prospettiva sempre pit autonoma. “La verita é che il
suo mondo di emozioni, pensieri, immagini aveva i Si-
gilli dell’esclusivita, e poteva facilmente suscitare
rancori, soprattutto tra i delusi convinti che bastasse
starle accanto per assorbire osmoticamente [’alto
volo lucente della parola” . Per Cristina Campo il po-
eta é colui che restituisce laparolaa suo valore sim-
bolico e trasferisce la verita in figure che coincidono
con cio che la parola significa. La sensibilita di questa
autrice viaggia ancora oggi come un exemplum per le
autrici del futuro. Questa dimensione del viaggio eter-
no € caratterizzato, sicuramente, da una ricerca della
vita silenziosa ed autentica. Il silenzio ¢ la dilatazione
verso il mistero visibile einvisibile nelle sue plurdi e
ricche manifestazioni. Questo passaggio € costituito
anche dallo scavare parole in questo mondo. Il cogno-
me Campo, probabilmente, fu scelto dall’autrice an-
che come richiamo ai campi di concentramento. Il
campo indicava il passaggio di una sofferenza disu-
mana ed atroce, nuda e feroce come la tigre descritta
nella bellissima lirica dedicata ai suoi genitori: “Ahi
che la Tigre, / la Tigre Assenza, / o amati, / ha tutto
divorato / di questo volto rivolto / a voi! La bocca sola
/ pura / prega ancora.” Cristina Campo, come Etty
Hillesum, riflette sul proprio coinvolgimento nel si-
lenzio del mondo — per la Hillesum sono i tedeschi -,
perché: “se anche non rimanesse che un solo tedesco
decente, quest unico tedesco meriterebbe di essere difeso
contro quella banda di barbari, e grazie a lui non si avreb-
be il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero.
Questo non significa che uno sia indulgente nei confronti di
determinate tendenze, si deve ben prendere posizione, sde-
gnarsi per certe cose in certi momenti, provare a capire, ma
quell’odio indifferenziato é la cosa peggiore che ci sia. E
una malattia dell’anima”. Per la Campo ¢ I’intero mon-
do. Perché il tempo ideale ¢ installato nel silenzio dei
suoi pseudonimi, nell’invisibilita per combattere il
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male sotto i passi della sua danza verso la parola. Tra-
sformazione, conversione e silenzio sottolineano o
sviluppo lineare e progressivo di tante piccole estre-
mitd quali crescere, diventare, maturare, pregare,
guardare, che sembrano attestare: un infinito da gua-
dagnare. Scrive Etty Hillesum: “ Un barlume d’eternita
filtra sempre nelle mie piu piccole azioni e percezioni quo-
tidiane. 1o non sono sola nella mia stanchezza malattia tri-
Stezza o paura, ma sono insieme con milioni di persone, di
tanti secoli: anche questo fa parte della vita che é pur bella
e ricca di significato nella sua assurdita, se vi si fa posto
per tutto e se la si sente come un unita indivisibile” . || per-
corso esistenziale delle due autrici sembra a tratti si-
mile, perché restituisce 1’acquisizione di un sapere, la
trasparente dimensione intellettuale per tradursi in
esperienza vissuta, in saggezza umana, in continua
espansione tra progressi e apparenti regressioni, tra
disseminazioni e ritorni. L’atmosfera che trapela dalle
opere di Claudio Damiani ¢ colloquiale, aperta, sfu-
mata in maniera naturale, senza forzature. E, sin dalle
prime prove di Fraturno, lanatura é vista come ener-
gia. In questo accordo del poeta con la natura, Marco
Lodoli nell’introduzione all’antologia Poesie, opera
che ospita I’intera produzione di Damiani con un’an-
teprima di una parte dell’ultima raccolta 1 fico sulla
fortezza, ha scritto che: “La poesia di Claudio Damiani
ha un timbro e una sostanza immediatamente riconoscibili,
perché afferra il cuore e perché viene da lontano — dal sem-
pre, direi, se il sempre fosse una categoria letteraria. Cer-
to, la classicita nutre queste poesie come una madre fa con
un figlio: non si tratta di colti recuperi di forme metriche e
compositive, di un nobile omaggio alla tradizione, ma
un’adesione profonda allo spirito della poesia piu vera,
quella che non divaga e non si distrae in inutili acrobazie
stilistiche, che non vuole scandalizzare o sorprendere grat-
tando i nervi, ma che rimane costantemente fedele, persino
nella sua metrica, al ritmo profondo dell esistenza”. La
vasta gamma di gradazioni e di finissimi accordi rive-
la le variazioni del tempo nella natura misteriosa della
vita. Tutte le poesie iniziano con una rappresentazio-
ne, un segno, un trasferimento evocativo. Damiani ha
la capacita di saper afferrare i significati coperti dalla
realta, il suo sguardo € penetrante, attento, veloce nel
ritagliare nel breve giro di una precisa modulazione
sintattica una situazione. La parola si anima intorno ai
binari su cui viaggia e si interseca disegnando confini
indefiniti. Damiani ama illimitatamente la vita, la na-
tura, le persone, i paesaggi, gli oggetti che da essi ci
vengono resi. Nelle raccolte 11 fico sulla fortezza e
Celi Celedti, I’intero corpus della poesia € alto con
uno sguardo ancora piu acuto, sulla concreta, miraco-
losa materia del mondo, delle forme viventi, con un
tessuto verbale efficace e raffinato. Pertanto questi li-
bri sono il risultato di una sintonia tra sostanza e for-
ma, I’effetto di una continua tensione verso 1’essenza,
I’assoluto, in cui si intercalano versi e prosa poetica.
Lapoesiadi Damiani € un canto che restituisce il sen-
so di un viaggio, un peregrinare inesauribile che mo-
della, plasma e interroga, circa il legame fra poesia,
natura e scienza. La poesia cammina quando il ritorno
di qualcosa ¢ gia memoria. Quando la verita riscopre
quel senso rapidissimo di un disagio. Tutta I’'umanita
ha bisogno della poesia come lievito per entrare nelle
piccole cose dellavita. Sin dal suo esordio, con larac-

colta Antenata, la poesia di Mariangela Gualtieri ap-
pare, agli occhi non solo della critica, con un senso
sotteso di unita nella molteplicita, permeata da un’e-
nergia che regge il fluire costante delle cose e del co-
smo. Tutte e opere sono intessute di un senso religio-
so che richiama lo spirito e lo stile di San Francesco.
Il libro, Le giovani parole, Einaudi 2015, titolo tratto
da“I begli occhi del ladro” del poeta Beppe Salvia, &
un punto d’arrivo di un nuovo risveglio poetico inte-
riore (come giustamente la quarta di copertina eviden-
zia) e lascia una sensazione di compiuta bellezza e di
massima pienezza. Questo libro ¢ il risultato di un
accordo tra essenza e forma, I’effetto di una continua
tensione verso 1’assoluto, in cui si intercalano versi e
prosa poetica divisi in sette sezioni (sette come il nu-
mero che ricorre di piu nella Bibbia, fin dal racconto
della creazione). E secondo il Timeo di Platone, pro-
prio I’origine dell’anima ¢ rinchiusa nel sette. I titoli
delle poesie di Tua prodigiosa visione SOno tutti presi
daLe botteghe color cannella di Bruno Schulz. Scrive
la Gualtieri nella nota: “Nelle sue pagine ho trovato
titoli di poesie che non avevo ancora scritto e che di
certo avrei scritto, perché li c’era I’orma esatta e pe-
rentoria di qualcosa che dal futuro poggiava il suo
piede”. La sezione Bello mondo, invece, prende spun-
to da Poesie dei Doni di Borges. Da essa sono libera-
tamene tratte tutte le parti in corsivo, con qualche pa-
rola presa da altri illustri autori: Pessoa, Amelia
Rosselli, Sant’Agostino, Ida Vallerugo, Ezra Pound,
Malebranche, Giovanna Sicari, Arthur Rimbaud, Sil-
via Avallone, Wallace Stevens, Nelly Sachs ¢ Dante
Alighieri. Una poesia che si misura proprio con que-
sto punto di massima pienezza, con queste sommita
divine e percettive che “danno forma all’unica forza
spirituale propria dell’'uomo articolandola in una
molteplicita di forze (E. Stein)”. La sintesi del suo sti-
le, piano e pacato, e lasuavolontadi saggiare diverse
modalita espressive, unite al teatro, qui convivono
come un filo invisibile per cucire la dimensione della
verita. E, in quest’atto di guardare le cose, I’io, com-
piendo il suo ripido percorso di conoscenza, vede se
stesso nella sua essenza: “I’lo non ha vita che non sia
anche vita dell’anima; se non fosse in relazione con
essa non sarebbe nulla (E. Stein)”. 1l corpo si ferma
per pregare perché “Stando molto fermi si crea una
fessura / perché qualcosa entri e faccia movimento /
in noi, e ci lavori piano, come capolavoro / da ultima-
re”, sempre in dialogo tra il visibile e I’invisibile,
mentre tutte le altre cose viaggiano in velocita. In que-
ste pagine, ogni verso nasce dalla terra, cresce con
semplicitd, per conversare con il mondo intero, con la
bellezza disincantata e dolorosa della vita. La terra ¢
innanzitutto contemplazione che si modula come un
controcanto dello spirito: “Si trema, per contentezza e
per mistero/ dentro [’orto, si infilano le mani nella ter-
ra’. Pagine che diventano un continuum tra passato,
presente e futuro per attraversare il vissuto e per con-
durre un’indagine dei fenomeni. Uno stile semplice
“Ogni stella di questo emisfero / passa sull’orto” che
rafforza il desiderio di coinvolgere il lettore in un di-
scorso che da singolo si fa corale; laddove finitudine e
infinito, domestico e universale, vita e reminiscenze
letterarie s alternano con toni insieme drammetici e
leggeri, tra soavita, mistero e meditazione.
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Per Cesare De Muchels...

a prima immagine che ho di Cesare, forse la

pit bella, me la diede direttamente lui duran-

te una conferenza a Firenze, quando paragono
I’editore a chi aspetta sulla riva del mare manoscritti
in bottiglia. «E solo questione di spazio» disse Cesa-
re in quella circostanza, «Mondadori ha una spiaggia
piu lunga, io una piu corta, ma 1’esercizio ¢ lo stesso:
aspettare.» Questo particolare la diceva lunga sulla
capacita di Cesare nel pronunciare fiabe che coin-
cidessero con la verita. E poi mi dava la percezione
di una vita spesa tra la pazienza e 1’avventura, tra il
sentimento del tempo che deve maturare e quel mi-
sto di curiosita visionaria che presto o tardi si sarebbe
tradottain voracita di lettore. In Cesare si esasperava
quel senso di attesa che era la sua maniera di inseguire
i caratteri del nostro tempo, di utilizzare gli strumenti
della letteratura come grande dizionario per decodifi-
care il mondo. Molto spesso, dialogando con lui, si fi-

Cesare De Michelis
[ra le carte
di un editore

arAlx intd:

Cesare De Michelis (1943—2018) ¢ stato un editore, saggista
¢ docente uniersitario waliano. Professore di Letteratura

waliana all’Unwersita di Padova, ¢ noto soprattutto per il suo
ruolo di presidente della casa editrice Marsilio, che contribui a

rilanciare a lwello nazionale.

RI&PERSONAGGI

niva per dialogare sullamodernita, su cosa essafosse,
su quale significato assumesse per ciascuno di noi in
relazione al nostro navigare dentro il mare dell’ignoto
che é la vita. Inseguire la modernita non vuol di re
sposarla, ma puo essere una buona regola per chi ha
achefareconi libri, strappare aessai segreti per tra-
durli in parole o per scovare nelle parole degli scrittori
che gli inviavano dattiloscritti un barlume di essa. In
ogni libro che Marsilio ha pubblicato c’¢ un pezzo del
mosaico di questa modernita a cui Cesare guardava
con occhi mai del tutto incantati, anzi con il sospetto
che é tipico dei maestri. E, se vogliamo essere anco-
ra piu precisi, del sospettoso Novecento, il secolo da
cui Cesare, insieme alla gloria del Cinquecento, era
attratto. La metafora del mare si addiceva perfetta-
mente non solo perché la casa editrice, cosi come io
I’ho conosciuta nel 1999, la casa rossa, aveva i piedi
nell’acqua, ma anche perché la casa di Cesare, a Dor-
soduro, ¢ un’enorme imbarcazione di legno e di carta,
I’Arca di No€, dove Cesare accumulava libri salvan-
doli da un apocalittico rischio di dispersione. La casa
di Dorsoduro, per me, era una maestosa arca di libri,
pareva galeggiare, pur con il suo immenso carico,
sull’acqua. Era I’ennesimo miracolo che mi regalava
questa citta e quest’'uomo, che ho sempre ammirato
per il coraggio con cui non si lasciava mai imprigio-
nare dalle opinioni comuni, dal rischio di mancare
I’appuntamento con 1’idea, con la prospettiva origi-
nale con cui spiazzava tutti. «Ora io non ho né luogo,
né paese, ho solo questa terra della memoria» scrive
a un certo punto Giuseppe Berto nel Male oscuro, un
libro che Cesare amava particolarmente. Noi abitiamo
una memoria, non solo quella nostra, ma anche la me-
moria delle storie che abbiamo ascoltato e raccontato,
abitiamo laterradei libri che abbiamo letto. Cesare ha
abitato molte terre e se esiste un segreto in questa reli-
gione che chiamiamo letteratura— e io penso che esi-
sta perché altrimenti in cosa crediamo? —io penso che
tutti noi continueremo aincontrare gli uomini con cui
abbiamo condiviso quei territori. I libri sono il territo-
rio in cui abbiamo vissuto con Cesare e su quell’arca
di cartanoi continueremo aincontrarlo.
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L'ALTRA VOCE

Storie di famigha e amicizia

Non st parla con 1 genitori o con 1
fratelly o con gli amict ma con
sconosciuty attraverso lo smartphone

pre piti spesso in famiglianon s parla, ma s
Sgonn.

on s parlaconi genitori o coni fratelli o con

gli amici macon sconosciuti attraverso lo smartphone,

e se queste connessioni diventano ossessive, si posso-

no creare gravi alterazioni psicofisiche nei nostri ra-
gazzi. Attraverso i social si crede di avere migliaia di

Paolo Siani

amici masono solo virtuali, sl immaginadi viveretra
amici ma sono sconosciuti, si crede di essere accolti e
ascoltati ma non ¢ vero. L’uso dei social e degli smar-
tphone (ormai i ragazzi usano solo quelli) sta allon-
tanando dalle famiglie, dagli amici i nostri giovani,
li fa vivere in un mondo virtuale, pieno di insidie e
sono sempre piu giovani i ragazzi che ne fanno uso.
Gli studenti che creano un account prima dei quat-
tordici anni — cio¢ 1’etd minima stabilita dalla legge
italiana per registrare un profilo — mostrano risultati
peggiori ai test Invalsi, hanno maggiori difficolta in
matematica e in lingua italiana. Invece le competenze
nell’uso dell’inglese non sembrano essere condizio-
nate dallo smart-phone. Chi subisce le conseguenze
piu dure dell’accesso precoce al web sono soprattutto
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gli studenti di famiglie meno privilegiate e i giovani
nati all’estero o in Italia da genitori stranieri. In ma-
niera simile, anche i figli di genitori non laureati han-
no mostrato risultati peggiori nei test Invalsi quando
hanno fatto il primo ingresso nei socia troppo presto.
Chi appartiene afamiglie svantaggiate si iscrive al so-
cial molto prima rispetto agli altri. Il 35% dei figli di
chi non ha un diploma comincia a navigare prima an-
coradi avere terminato |e elementari, contro il 21,8%
di chi ha entrambi i genitori laureati. E [’accesso al
web é anche meno sorvegliato. La miniserie Adole-

scente, la piu vista in assoluta su Netflix con 66,3 mi-
lioni di visualizzazioni, ha mostrato in maniera lucida
e crudail mondo degli adolescenti di oggi, e dimostra
che lafamiglia non si rende conto del disagio dei ra-

gazzi, non sa, non vede, e quindi non interviene. C’¢
bisogno che tutta la comunita educante, insegnanti,
coach sportivi, sacerdoti, pediatri, associazioni di vo-
lontariato, sappia cogliere i primi segnali del disagio
e intervenire. Ed ¢ necessario farlo prima dell’adole-
scenza per insegnare ai ragazzi come vanno utilizzati
i social ei device etuitti i rischi ad correlati. Non
si tratta di una questione tecnica ma educativa e biso-
gna farlo presto. Le Nazioni Unite, I’Organizzazione
Mondiale della Sanita, 'UNESCO, la Commissio-

ne europea, i principali centri di ricerca occidentali,
hanno individuato nell’uso eccessivo di smartphone
la principale causa dell’aumento esponenziale dei
disturbi di ordine psicologico: depressione, ansia,
aggressivita, squilibri alimentari, fino alle tendenze
suicidarie. E necessario quindi trovare un terreno cul-
turale comune, un nuovo equilibrio, per un approccio
corretto all’educazione digitale. Vietare 1’'uso degli
smartphone a scuola come stanno facendo alcuni pae-

si europei, tra cui I’Italia, non puo essere la soluzione,
perché saremo sempre piu dipendenti dallatecnologia

in tutti i settori. Utilizzare bene la tecnologia ¢ la vera
sfida da cogliere adesso. Era gia noto negli anni 50
che®sevuoi aiutarei bambini devi prenderti cura del-
le loro famiglie” come affermd John Bowlby, psico-
analista, nel suo rapporto per 1’organizzazione mon-
diae della sanita. Rivivere la famiglia con serenita e
allegria, ristabilire amicizie vere ¢ oggi una priorita
per tuttala societa.

P. Swani: Cyberbullismo. Piccolo manuale per
proteggere e guidare la generazione digitale.
Guannini editore
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Agnese Palumbo

La casa der nostri spinity

1 libr1 sono luoghs, pilastri su cut

costruare.
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vevo quindici anni quando ho scoperto che la

miafamigliaeramagica. E |o e stata per mol-

ti anni anche dopo. Ho scoperto le proprieta
stregate dei miei parenti nelle oltre trecento pagine di
un capolavoro assoluto, La casa degli spiriti di 1sabel
Allende. Quale rivoluzione si svolgesse a Napoli in
quegli anni ¢ presto immaginata, la mia. La mia ribel-
lione, la mia emancipazione. La mia ricerca politica
attraverso le associazioni, le assemblee, le manifesta-
zioni: 1’autodeterminazione della mia indipendenza
cercatanei libri. Lamiacasasi spostain Cile per dieci
lunghi giorni, alle Tre Marie, la tenuta dei Trueba. Di
giorno, di notte, non mi sono spostatadali. E per mol-
ti anni ancora. E ancora oggi, in una parte nascosta di
me ho uno zio che vive sotto una caverna di libri: “Il
senatore aspettd chei capelli di sua nipote crescessero
un po’, perché non si pensasse che aveva la rogna,
e ando di persona a iscriverla in un collegio inglese
per signorine. [...] Alba impard a mangiare verdure
bollite e riso tostato [...] Lei che aveva vissuto fino ad
allora [...] ignorando il limite tra I’umano e il divino,
il possibile e I’impossibile, vedendo passare per i cor-
ridoi uno zio nudo che faceva esercizi di karate e un
altro sepolto sotto una montagna di libri, suo nonno
che distruggeva a bastonate i telefoni e i vasi della
terrazza, sua madre che se la squagliava con la sua
valigetta da pagliaccio e sua nonna che muoveva il
tavolino atre gambe”. Crescere e stato per me entrare
in quel collegio. Conoscere la differenza tra la realta,
tangibile ed evidente a tutti, ¢ quella che vedevo io,
con I’albero di limoni fuori dalla finestra mentre ripe-
tevo fino allo sfinimento 1’esame di Letteratura Italia-
na e scoprivo con straordinaria fascinazione la forza
del vers di Gaspara Stampa e la ribellione eretica di
Vittoria Colonna. L’albero di limoni era la mia conso-
lazione colorata, il mio approdo di realta in una casa
di personaggi incredibili. Una successione di donne
di luce era anche casa mia, a suo modo. Clara, Blanca
e Alba, unatriade di sorelle che si replicava per tre
generazioni. La traccia di luna che metteva insieme
tutte le nostre storie. Una ripetizione ogni volta iden-
tica e ogni volta diversa. E una nonna che preparava
I’acqua e le rose nel catino la notte di San Giovanni,
in qualche modo c’era sempre: chiedi alla rugiada di
farti felice, che bellalo sei giami diceva. lo ero trop-
po piccola per capire che quello era un incantesimo e
una benedizione. Mia nonna non mi ha mai chiesto di
essere buona. E gliene sono grata. Nemmeno quan-
do in dieci facevamo la fila per la spremuta d’aran-
cia o la polpetta della domenica. Dieci bambini affa-
mati, dieci coetanei al di sotto di un metro rumorosi
ed entusiasti. Incontenibili, se dalla pentola di rame
alto uscivano le pizze fritte nei pomeriggi d’inverno.

Eravamo anche noi la resistenza rossa in una casa di
imprenditori e commercianti. La classe operaia e gli
studenti contro il privilegio. Alcuni venivano esiliati
alla fine della tavola, tra le femminine, a me restava
il privilegio di sedere ancora dalla parte dei maschi,
alla destra di Esteban. Potevo essere una dissidente,
ma ero comunque la prima nipote e su questo non si
discuteva

I libri sono luoghi, pilastri su cui costruire noi stesse,
ricoveri che restano nascosti fino a quando non torna-
no ad essere necessari. Non tutti 1 libri creano questa
magia, solo alcuni, e bisogna amarli con pazienza. E
ogni volta che il mondo smette di piacermi, per qual-
che ora torno alle Tre Marie, a studiare i profumi na-
turali delle piante: “per poter calmare la mente, espel-
lere i fluidi diabolici, nettare gli occhi, fortificare il
ventre, stimolare il sangue”. In una parola: guarire.

Isabel -
Allende
L.acasa

degli _

SpIritl *:
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La casa degli spiriti ¢ il romanzo d’esordio di Isabel
Allende ¢ racconta la saga della_famiglha Trueba at-
traverso qualttro generazioni. Al centro della storia ¢’
Esteban Trueba, un uomo autoritario e conservatore, e
sua moglie Clara del Valle, una donna dotata di poteri

paranormaly. Il romanzo intreccia amore, morte, lot-

te sociali, violenza politica e presenze sovrannaturali,
sullo sfondo di un Cile immaginario e profondamente
segnato da eventi storici ispirati al golpe del 1973. La
narrazione, ricca di realismo magico, é un omaggio
alla memona, alla resistenza e alla_forza delle donne,
i particolare delle protagoniste Clara, Blanca e Alba.
Questo romanzo ha consacrato Allende come una delle
voct pud important della letteratura latinoamericana
contemporanea.
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Nel ‘49 nasceva UAlleanza Atlantica: la NATO

La NATO ¢ ancora [i, scricchio-
lante ma in piedi, sotto il peso di
quast ottant’annt di storia.

A il 4 aprile 1949 ¢ a Washington piove. Una
Epioggia fitta, desolata, da periferia del mon-
do. Quella perd non e una periferia, eil cuore
dell’Occidente. Nello Studio Ovale della Casa Bian-
ca, dodici uomini firmano un trattato. Per 1’Italia c’¢
il ministro degli Affari Esteri Carlo Sforza. Dodici
firme a nome di altrettante nazioni: Stati Uniti, Cana-
da, Regno Unito, Francia, Italia, Belgio, Lussembur-

go, Paesi Bassi, Norvegia, Danimarca, Portogallo e
Islanda. In quella stanza, tra I’odore di inchiostro e di
cartaumida, il ticchettio sordo che batte sui vetri, na-
sce la North Atlantic Treaty Organization: la NATO.
Ma I’ Alleanza Atlantica non nacque li. Non davvero.
Nacque nei silenzi di Berlino, tra le rovine del Reich-
stag, nei giorni in cui I’Europa contava le proprie ma-
cerie. Nacque nei treni merci che portavano carbone
dall’Inghilterra alla Germania affamata, nacque negli
occhi stanchi dei soldati americani che non avevano
ancora fatto ritorno a casa. Nacque nella paura della
ricomparsa del fascismo, certo, ma anche — e soprat-
tutto — della nuova ombra che si allungava da est: il
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comunismo, 1I’Unione Sovietica. Fu presentato come
un patto di difesa, una corda tesa sull’Atlantico, per
non cadere. Ma sotto sotto, il vuoto aveva la forma
di un conflitto che non si sarebbe combattuto con le
armi, ameno non subito. La Guerra Fredda era gia
cominciata, senza che nessuno avesse suonato 1’allar-
me, senza una dichiarazione ufficiale, senza una data
da scrivere nei libri di storia. Era una guerra fatta di
spie, di confini tracciati con squadre e compassi, di
ideologie infilate sotto pelle come aghi, di missive
segrete spedite all’alba, di dossier criptati, di allean-

ze sussurrate nei corridoi del potere, dove ogni paro-
la era piombo e ogni silenzio una scelta. Una guerra
invisibile ma ostinata, che si insinuava nei giornali,
nel cinema, nei programmi scolastici, nel linguaggio
stesso delle democrazie. Mentre il mondo celebrava
la fine della Seconda guerra mondiale, un’altra guer-
ra, silenziosa e sottile, stava gia bussando alla porta,
con il passo leggero della diffidenza e lo sguardo fisso
dell’ideologia. Nelle cronache ufficiali si legge di co-
operazione, di fratellanza. Ma se si scava piu a fondo
si intravede la cruda realta. L’Italia, per esempio, era
uscita dal fascismo con le ossa rotte, eppure firmava.
Firmava perché non c’erano alternative. Perché sta-

re da una parte significava sopravvivere e restare nel
mezzo soccombere. Il nostro era un giuramento di fe-
delta in cambio di una sedia in seconda fila al tavolo
dei vincitori. C’¢ qualcosa di profondamente malinco-
nico nella nascita della NATO. Come in quegli amori
in cui ci si getta per paura di restare soli. Le nazioni
siglarono un patto che le univa contro un nemico co-
mune, ma che le obbligava anche a guardarsi per cio
che erano diventate: paesi stanchi, devastati, segnati
dal lutto. In quella notte, la prima del mondo nuovo,
1I’Occidente scelse di fidarsi piu della forza che della

I B

memoria. Fu un gesto impulsivo, quasi ferino, come
aggrapparsi a un relitto dopo un naufragio mentre il
mare attorno e freddo e ancorabrulicante di cadaveri e
di detriti. Oggi laNATO e ancorali, scricchiolante ma
in piedi, sotto il peso di quasi ottant’anni di storia. Ma
se si tende 1’orecchio, se si mette da parte il frastuo-
no dei bollettini e delle conferenze stampa, si avverte
ancora il crepitio di quella pioggia del 1949, leggera e
ostinata, che continua a ricordarci la paura su cui quel
patto fu fondato, una pace costruita come si costruisce
unatrincea.
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La Peer Education rappresenta un po-
lenle strumento per Lapprendimento tra
pani, promuove 'apprendimento indwi-

duale e colletto.

oltevoltes sente, in ambito scolasticoenon,
Mparlare di peer education come strumento
didattico innovativo, ma di cosa s tratta?
La Peer Education & una forma di apprendimento
scolastico che ha il suo fulcro nell’interazione tra gli
studenti allo scopo di stimolare la condivisione del-

le conoscenze fra i ragazzi della stessa eta. La con-
divisione di un contesto tra pari stimola il dialogo e

JGIA&CULTURA

La Peer Education: strumento efficace

Imma Pezzullo

il confronto e, soprattutto, consente di sperimenta-
re una valida e interessante alternativa alla lezione
frontale. Cio aiuta gli studenti a sentirsi parte di un
gruppo e a relazionarsi con gli altri. Questo tipo di
apprendimento comporta una sostanziale modifica al
ruolo dell’insegnante, che assume la veste di facili-
tatore dei process di apprendimento. | contenuti di-
dattici non arrivano piu “dall’alto della cattedra”, ma
vengono individuati dai membri del gruppo stesso e
questo li rende piu stimolanti oltre che semplificati e
accessibili. Pur essendo molto in voga negli ultimi
anni, i primi tentativi di Peer Education risalgono
alla fine del 1800 in Inghilterra a opera di due stu-
diosi, Lancaster e Bell, che tentarono di rimediare al
sovraffollamento delle classi creando dei gruppi di
lavoro di studenti in autogestione. In Italia, invece,
furono 1 seguaci della scuola Montessori a promuo-
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verla all’inizio del 1900, riconoscendo nel lavoro di
gruppo uno strumento educativo di notevole impat-
to. Gli insegnanti ritennero che gli studenti fossero in
grado di lavorare bene anche da soli, purché sostenuti
damateriali e argomenti preparati ad hoc e all’interno
di un ambiente favorevole. Nel tempo, la Peer Edu-
cation é diventata uno strumento fondamentale per
scoprire le difficolta di apprendimento del singolo e
per stimolare una benefica competizione all’interno
del gruppo classe. Come funziona la Peer Education?
Perché sia efficace ¢ necessario individuare studenti
motivati a ricoprire il ruolo di tutor e, una volta in-

...l prima tentatwi di Peer Education

risalgono alla fine del 1800...

dividuato 1’argomento da approfondire, occorre orga-
nizzare laboratori e workshop dedicati. In un secondo
momento, i Peer Teachers dovranno programmare
e condurre delle lezioni per il resto della classe,
avvalendosi di strumenti destinati a stimolare la
collaborazione e la partecipazione, come, ad esempio,
lediscussioni guidate oi giochi interattivi. Al docente
spettera il compito di coadiuvare i ragazzi e di assi-
curarsi che le lezioni siano coerenti con la tematica
scelta. In questo modo sara possibile fornire ai gio-
vani un ambiente di apprendimento efficace. La Peer
Education rappresenta un potente strumento per 1’ap-
prendimento tra pari, favorisce relazioni significative
e promuove 1’empowerment individuae e collettivo.
Promuovere questa pratica educativa significa investi-
re nel potenziale delle comunita per costruire un futu-
ro pit dinamico einclusivo in cui i giovani si sentano
protagonisti attivi.

Albwrsan Prilss, Vaberting Hinalilin
Blardsun Tsbuwin

Educazione
tra pari

Manuale teorico-pratica
o eespoweied peer eduction

Rurby, il padre della Peer Education

Douglas Bernard Kurby (1943—2012) ¢ sta-
lo un soctologo e ricercatore statunitense, ri-
conoscwuto a lwello internazionale come uno
der massimi esperty nel campo dell’educazione
sessuale e della salute riproduttiva degl ado-
lescentr. Dopo aver conseguito il dottorato in
socwologia presso PUCLA nel 1975, ha de-
dicato la sua carnera allo studio e alla va-
[utazione di programmu scolastict e comuni-
tart volti a ridurre 1 comportamentr sessuali
a rischio tra 1 grovami. Rirby ha lavorato con
dwerse organizzaziont, tra cut E'TR Associa-
tes, dove ha ricoperto 1l ruolo di senior research
scientist. Ha collaborato con enti come I’Or-
gamizzazione Mondiale della Sanita, USAID
¢ UNESCO, contribuendo allo sviluppo e alla
valutazione di programmi educatir efficact.
Tra le sue pubblicazioni pin influents figura
Emerging Answers 2007, una revisione com-
pleta div 115 programmi di prevenzione del-
la gravidanza adolescenziale e delle malattie
sessualmente trasmassibils. Ha pubblicato oltre
150 articoli scientificr, capitoly dv libri e mo-
nografie, influenzando profondamente le pratr-
che educatie e le politiche samtarie. Douglas
RKirby e scomparso nel 2012 all’eta dv 69 ann
durante un’escursione sul vulcano Cotopaxt in
Ecuador.
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Ho scelto un mondo dove ["intelligenza ¢
spesso artificiale e ["anima ¢ spesso
ARYA A

i sono sempre chiesta quante maschere si
possono indossare primadi dimenticare chi
sei davvero.
Rileggo la frase creata dall’IA che ho copiato a mano
sul quaderno e mi sento arrivata dove volevo. Per un
momento mi chiedo se quel verbo “potere” sia decli-
nato correttamente cosi all’indicativo o se non ci stia

Sara Magnoli

- "‘?‘;

meglio un congiuntivo, ma I’intelligenza artificia-
le ha scritto cosi, ¢ i0 le ho specificato che volevo
un incipit su quell’argomento come se fosse scritto
da una ragazza di 14 anni, dunque, se ¢ un errore da
quattordicenne, va bene. Poco importa che la mia, di
intelligenza, mi abbia fatto sorgere qualche dubbio.
Devo essere credibile. Non ce 1’avrei mai fatta a scri-
vere una frase cosi, sembra proprio 1’inizio di uno di
quei romanzi che si trovano esposti negli scaffali della
libreria del paese. Anche questa ¢ fatta, compito per
domani svolto. Se devo essere sincera, non so se quel-
la frase mi piaccia davvero, se mi ci ritrovi. lo forse
I’avrei scritta diversamente, avrei scritto: Indosso cosi
tante maschere, e le cambio cosi velocemente, dipen-
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de chi mi stadavanti, cheavolte nonricordo chi iosia
veramente, quali siano le mie vere emozioni.

No, no, no, va bene come ha detto I’'A. Si presenta
come intelligenza, e dunque ¢ sicuramente piu intelli-
gente di me. Mi chiedo solo se abbia piu cuore di me,
pit sentimenti di me, manon mi interessa piu di tanto
adesso. L’amico incontrato sui social e che mi ha chie-
sto cosi tante cose di me e mi hadetto cosi poche cose
di sé non credo siaun robot, ma un essere umano. Ep-
pure, non ha cuore nemmeno lui. Se ne avesse, se sa-
pesse davvero che cosa significa essere “amici”, non
mi ricatterebbe per le foto che gli ho mandato. L’ho
fatto perché mi sentivo sola, perché so di non essere
intelligente e figa e leader come quelli e quelle che in
classe ammirano. E lui, apparso dallarete, mi hafatta
sentire. Mi ha fatto sentire. Che ci sono. Che c’ero. Per
un po’. Chiusa nella mia camera, penso a quanto mi
siachiusa a mondo e a me stessa, convinta di trovare
nellarete, nel mondo esteso e virtuale, lerisposte alle
miefragilita, lacondivisione del mio dolore, dellamia
gioia, dei miei dubbi e del mio voler essere vista. Mi
piace il mondo oltre lo schermo. Mi piaceva. Mi face-
vasentire protetta, a sicuro. E ho indossato maschere,
fino a dimenticare chi sono davvero. Parlo quasi come
con lo stile dell’intelligenza artificiale, adesso. E al-
lora forse vuol dire che, anche se artificiale, un po’
intelligente sono. Mi sono conquistata un cellulare, un
profilo social su diverse piattaforme, mi sono creata
un mondo che mi sembrava di condividere con altri,
senza rendermi conto che tutto questo mi rendeva solo
piu sola. Mi sono conquistata un profilo mascherato,
amici mascherati, un mondo per il quale pensavo io di
poter scegliere quale maschera fargli indossare, triste
quando ero triste, allegro quando ero allegra, pronto a
capirmi quando mi sentivo incompresa, pronto a con-
fidarsi quando aveva problemi illudendomi di essere
io quella spalla su cui piangere. Ma chi le vede, dietro
allo schermo, le lacrime? Chi |li vede i sorrisi? Chi
vedo e chi mi vede? Mi sono conquistata un click sul
mondo che ¢ scelto dallo schermo, senza avere la con-
sapevolezza che non sempre ¢ il mondo dove accanto
all’intelligenza ¢’¢ 1’anima.

Ho scelto un mondo dove !’intelligenza ¢ spesso ar-
tificiale e ’anima ¢ spesso assente. Mi piace di piu
avere un amico che adesso minaccia con le mie foto
in mano, ma prima mi ha sempre e solo dato ragione
piuttosto che un amico, anche attraverso uno schermo,
che non fosse falso e mi dicesse che cosa non andava
bene.

Ho voglia di piangere. Ma non trovo pit dove ho mes-
so lamiaanima
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NUOVE FRONTIERE

AL 299 anmi di intelligenza artificiale

La distanza tra il cervello umano e
quello elettronico, la maniera di
apprendere ed elaborare le informaziont

st rdurra sempre piu

recento anni fa nasceva il concetto d’intelli-

I genza artificiale, e forse tra meno di cinquan-

ta morira quello di intelligenza naturale. Del

resto, il sogno umano di creare macchine pensanti e
capaci di apprendere dalle proprie stesse nozioni non
¢ un’innovazione del nostro secolo, ma il frutto di
tentativi, ragionamenti, studi e ricerche che affonda
no le radici nella prima meta del Settecento quando
Jonathan Swift introdusse nel suo romanzo [ viaggi di

Gulliver un ipotetico grande marchingegno costruito
per aiutare gli studiosi a formulare nuove frasi. L’i-
dea romanzesca di Swift era una macchina con ingra-
naggi di legno su cui erano incise delle parole e ogni
movimento generava nuove frasi al punto da scrivere
in autonomia libri di filosofia, politica, diritto, e altre
discipline senza la necessita di studiarle. II principio,
sebbene esclusivamente fantastico-narrativo, fu il pri-
mo seme concettuale per la generazione algoritmica
di un testo. Ma i tentativi concreti, spesso al limite
del raggiro, di realizzare macchine intelligenti furono
relegati perlopiu alla sfera dell’intrattenimento. Tra
il piu famoso fu Il Turco, ovvero una macchina
costruita nel 1769 dall’inventore ungherese Wolfgang
von Kemplen, raffigurante un fantoccio meccanico
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capace di giocare a scacchi per impressionare la re-

gina Maria Teresa d’Austria. Si trattava pero di un ||

congegno che in realta nascondeva a suo interno un
piccolo giocatore umano. Per avere la prima mac-
china autonoma capace di cimentarsi realmente negli

scacchi si dovraaspettare il 1914, ma soltanto nel °43 | il

si formulera il concetto scientifico in base a cui si puo
intendere il cervello umano come un sistema compu-
tazionale e — di conseguenza — riproducibile artificial-
mente nella sua capacita di calcolo e ragionamento.
Una teoria che nel 1951 portera Marvin Minsky (uno
dei pionieri dell’ Al) a realizzare la prima rete neurale
artificiale, implementando in una macchina un pione-
ristico tentativo di apprendimento. Ma la nascita uf-
ficiale dell’intelligenza artificiale coincidera con un
seminario sull’argomento proposto da IBM e da Bell

Telephone Laboratories solo nell’agosto del *55. Tre |
anni dopo sara un articolo dal titolo Pandemonium: A

paradigm for learning, pubblicato da Oliver Selfridge
— allievo e assistente di Minsky — a inquadrare in un
contesto moderno gli studi ei tentativi sui process di
apprendimento artificiale. Selfridge diede un enorme
contributo, non solo nel campo del riconoscimento
delle immagini, ma fu uno dei fautori dell’idea che le
macchine potessero imparare dall’esperienza, apren-

do la strada alla moderna tecnologia per 1o sviluppo &

dell’intelligenza sintetica. La distanza tra il cervello
umano e quello elettronico, la maniera di apprendere
ed elaborare le informazioni si ridurra, di conseguen-
za, con I’invenzione di linguaggi di programmazione
specifici come il Lisp o ’attuale Python, espressa-
mente concepiti per il trattamento e la manipolazione
di grandi quantita di informazioni sulla scia imitativa
del ragionamento naturale. Ma sara la disponibilita di
calcolatori sempre piu potenti e veloci a permettere
I’implementazione di software capaci di emulare il
ragionamento, ¢ attualmente perfino di surclassarlo
se paragonato ai cervelli umani piu pigri. Una storia,
quella dell’intelligenza artificiale, che dai suoi albori
in appena trecento anni si € arricchita di capacita ela-
borative che la natura ha impiegato millenni per for-
mare ¢ sfociata nell’annuncio pubblico, nel 2021, da
parte dell’azienda OpenAl, relativo al lancio di uno
dei sistemi di intelligenza artificiale generativa piu so-
fisticati al momento disponibili. Un algoritmo genera-
tivo di immagini, di ragionamenti e soprattutto di testi
i cui contenuti sono sempre piu difficili da distinguere
da quelli umani, al punto da essere nata la necessita
di dotarsi di agenti-software sofisticatissimi capaci di
analizzarli e discernere la paternita umana dalla digi-
tale, nella speranza di continuare a dare la giusta di-
gnita al ragionamento umano, almeno fino al giorno in
cui le macchine non saranno in grado di simulare per-

fino gli stati emotivi. Potrebbe essere questo il giorno
del definitivo capolinea per il nostro intelletto.

WAL AT ALTC

Intelligenza
Artificiale

in pratica

Diventare maestri
nell’'utilizzo dei modelli
OpenAl
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Monte Soratte, quando un bunker dwenta

palcoscenico di memoria

Bombing Day, lo spettacolo sulla guerra
per evocare le atrocita del conflitto
mondiale alle pendict del Monte Soratte

ggi vi condurro sulle pendici silenziose del
onte Soratte, dove la luce spettrale di vi-
sori di realta virtuale riaccende frammenti di

un’epoca di ombre e fragore. Ma se tenderete 1’orec-
chio, a di sotto del sussurro digitale, potrete percepire
I’eco di un mistero decennale... un segreto incasto-
nato nella roccia come un cuore antico. Un intricato

Bruno Marfe

labirinto di gallerie, strappato con la forza muta di
creature titaniche al ventre di questa montagna che
veglia su Sant’Oreste, attendeva nel buio primordia-
le. Nel 1937, I’ambizione di Mussolini diede origi-
ne a un’imponente struttura sotterranea, un rifugio
per 1’élite fascista e il Regio Esercito in previsione
di attacchi su Roma. Per quattro anni, un migliaio di
operai scavarono instancabilmente 4,5 chilometri di
gallerie nel cuore del monte, strategicamente situato
vicino alla capitale. Uomini, le cui giovani schiene gia
sopportavano il peso dellafatica, con il sudore salato
a solcare le fronti concentrate, si fecero strada nella
duraroccia, giorno dopo giorno. Ogni colpo di picco-
ne era una silenziosa invocazione, ogni metro scavato
un passo verso la salvezza. Trasformarono le viscere
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della montagna in un intrico di corridoi ciechi, stan-
ze segrete e anfratti silenziosi, un mondo sotterraneo
che prendeva forma lentamente. Si narrava, quasi una
leggenda sussurrata dal vento, di un progetto che osa-
va sfidare I’angoscia del presente. Non semplici buchi
nella terra, ma una vera e propria citta segreta che s
snodava sotto la superficie, immaginata per accogliere
migliaia di anime per un tempo indefinito. Dormito-
ri che promettevano un riposo incerto, cucine dove il
fumo avrebbe portato con sé un tepore di speranza,
infermerie silenziose dove lenire non solo le ferite
del corpo, ma anche quelle invisibili dell’anima, e un
ingegnoso sistema di ventilazione, un respiro artifi-
ciale che avrebbe condotto un filo di aria vitale dalle
tenebre. Quando la tempesta della guerra si abbatté
con furiainaudita, il rifugio, opera ancora incompiu-
ta, accolse i primi volti spaventati, le prime lacrime
silenziose di chi cercava scampo al terrore piovuto dal
cielo. Erail 1941, e I’'Italia si sentiva stretta nella mor-
sa gelida della guerra, come un uccello intrappolato.
I rombo lontano delle battaglie, un tuono sordo pro-
veniente da orizzonti remoti, instillava una silenziosa
urgenza: trovare un luogo sicuro per la popolazione.
E fu cosi che il Soratte, con la sua mole imponente
ches stagliavacontroil cielo, fu scelto come custode
di questa audace speranza, celata nelle sue profondi-
ta plasmate per proteggere vite fragili dalla pioggia
di fuoco che oscurava i cieli d’Europa. Ma il destino
beffardo volle che, dopo I’armistizio del 1943, con
I’avanzare inesorabile delle forze alleate, quel deda-
lo di gallerie divenisse un punto strategico, un ner-
vo scoperto di cruciale importanza, strappato al suo
scopo originario e trasformato nel quartier generale
dell’esercito nazista. Le stanze che avrebbero dovuto
risuonare di voci infantili e sussurri di conforto, ben
presto si riempirono di ordini secchi, del fruscio di
mappe spiegate e del misterioso crepitio di comunica-
zioni cifrate. Nella loro ritirata, poi, i tedeschi mina-
rono il complesso, tentando di cancellare ogni traccia.
Ma non solo: una tenace leggenda narra che, nel caos
dellafuga, seppellirono nelle oscure viscere del Sorat-
te parte dell’oro trafugato dalla Banca d’Italia. Casse
misteriose, inghiottite dalle gallerie, il cui tesoro mai
ritrovato alimenta un alone di mistero che perduraan-
cora oggi. Quando il fragore della guerra si spense,
lasciando dietro di sé un silenzio denso e carico di
echi lontani, un nuovo oblio avvolse il Monte Soratte.
Il rifugio, segnato da questa improvvisa metamorfosi
e in parte ancora incompiuto, divenne un segreto sus-
surrato dal vento tra le pieghe della montagna, una
cicatrice nascosta nel paesaggio. La vegetazione te-
nace si fece manto pietoso, celando gli ingressi come
occhi stanchi che si chiudono. Solo |e profonde rughe

incise sui volti degli anziani del paese serbavano il ri-
cordo vivido degli scavi febbrili e del suo duplice de-
stino, prima culla di speranza e poi cuore pulsante di
una macchina bellica. In un’epoca successiva, con il
mondo diviso in blocchi e I’ombra Iunga della Guerra
Fredda incombente, 1’idea di risvegliare il gigante di
pietra, trasformando il bunker in un potenziale rifugio
antiatomico, prese piede come un seme piantato nella
paura. Fortunatamente, quella prova estrema non si
materializzo mai, e il bunker rimase silente sulla col-
lina, avvolto in un nuovo sonno. In quel suo silenzio
millenario, un giorno il Soratte scopri un’eco lontana,
un compagno di roccia che riposava nelle viscere del
Monte Massico, un rifugio simile, custode di storie
parallele, anch’esso in attesa di riscoperta. Chissa, un
giorno, le loro storie sotterranee potrebbero intrec-
ciarsi in un racconto comune.

Oggi, il Soratte rivive come un museo vibrante. La
comunita di Sant’Oreste, con passione € memoria,
trasforma 1’eco di un passato oscuro in un’opportu-
nita di scoperta, dove la leggenda dell’oro perduto
brillaancora come una promessanel cuore dellamon-
tagna, accanto alla testimonianza silenziosa di un’e-
poca di paure atomiche scampate. Oggi, quel luogo
che fu ventre di speranza e poi cuore di tenebra si ¢
trasformato in un’attrazione vibrante, un museo vivo
che narra la storia di un’epoca attraverso le sue fredde
pareti di roccia. La comunita di Sant’Oreste, con ini-
ziative coraggiose come il “Bombing Day”, animate
dalla passione del sindaco Gregorio e dall’entusiasmo
contagioso di volontari come Charly, non solo onora
la memoria di quei tempi difficili, ma trasforma quel
passato di paura in un’opportunita di incontro e di gio-
ia. Il rombo degli aerei che fende I’aria non incute pit
terrore, ma evoca ricordi, simulati e sicuri, di un’epo-
ca che non deve essere dimenticata. 1l “trenino” che
s snoda nei cunicoli oscuri, illuminato dalla magia
evocativa della realta virtuale, offre un viaggio emo-
zionante nel tempo, permettendo alle nuove genera-
zioni di toccare con mano la storia e di comprendere
il profondo significato di quei silenzi sotterranei che
un tempo pulsavano di speranza fragile, angoscia sor-
da e decisioni che cambiarono il corso degli eventi. E
mentre il paese si veste a festa, con i sapori autentici
e 1 costumi suggestivi degli anni 40, il Monte Sorat-
te veglia, custode silenzioso di una storia potente che
continua a vivere nel cuore pulsante della sua comu-
nita, grazie alla dedizione instancabile del sindaco
Gregorio, all’energia contagiosa di Charly e all’impe-
gno di tutti coloro che credono nel valore sacro della
memoria.
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Corpr e voltr. 1 pathos di Jenny Saville e (evan Palano
la serena religiosita di Raffaello

“The mother”, Jenny Saville

Wy B
t_ .‘.\ el
Cosa potremmo maz essere not senza un corpo, uando ti imbatti per la prima volta nelle
grandi tele di Jenny Saville, non puoi fare a
meno di sentirti quasi sopraffatto dalla pre-

potente, tragica bellezza dei suoi dipinti. Poi, come
sempre accade, metabolizzato lo stupore, cerchi di

carne scevra di ogni trascendenza, che anela e
gnida il proprio desiderio, che assume su di sé

ogni passione, gioia, dolore?


http://www.icoloridellapoesia.it/autori/giovannibalzano

capirne il senso. Si, perché tutti alla fine ci domandia-
mo, quando abbiamo a che fare con quanto di estraneo
ci viene proposto rispetto alle nostre pacificate idee in
fatto di arte, cosa abbia voluto dire 1’artista. Cosi vuo-
le la nostra curiosa e saccente coscienza, non contenta
delle sole sensazioni. Resta il fatto che non sempre
’artista agisce mosso da uno specifico scopo, se non
quello che appartiene all’arcana natura dell’arte, che
gli fapiegare la materia ai propri intimi desideri, tal-
volta ale proprie “folli” pulsioni. Si, “folli”, proprio
come quelle che sembrano animare Jenny Saville in
un momento clou della propria esperienza artistica, e
che ne determinano i modi e la grande affermazione
internazionale. L’artista a un certo punto decide di
sbattere in primo piano, senza esitazioni né scrupoli di
sorta, le pieghe opulente della carne, le vene gonfie, i
lividi, le macchie e le grinze della pelle, e ogni sorta di
umana imperfezione dei corpi che restituisce sulla
tela, perseguendo un’idea di realta che va ben oltre la
superficie, e che nega in assoluto ogni edulcorata
quanto banale rappresentazione. Si, si potrebbe anche
dire che a parte quanto affermato ci sia comunque un
significato, uno scopo che muova le scelte estreme
della pittrice. E una femminista, i suoi personaggi
sono quasi esclusivamente donne, e le imperfezioni
dei corpi edei volti potrebbero far pensare a unames-
sa in discussione dei canoni di bellezza indotti da una
societa edonistica e consumistica. Ma ci0, insieme ad
altro, viene forse dopo. Jenny Saville nasce come arti-
sta negli Stati Uniti; ha ricevuto una borsa di studio
allaGlasgow School of Art, dove é studente, chele da
la possibilita di studiare per sei mesi presso 1I’Univer-
sita di Cincinnati. Orbene, nell’America della smoda-
ta, ambigua opulenza, viene suggestionata da

grandi donne e grandi corpi bianchi in magliette e
pantaloncini...”, come lei stessa afferma. C’¢ quindi
una flagrante, chiara suggestione, prima ancora di
ogni speculazione che giustifichi un qualche senso, un
qualche messaggio. D’altra parte, per artisti come lei
che hanno una formazione classica, fondata sullo stu-
dio dell’arte rinascimentale, i corpi, la nudita dei cor-
pi, rappresentano un richiamo ineludibile. Anche se
lei va oltre. Superata una prima suggestione, Jenny
Saville sembra essere spinta dallo stesso irreprimibile
interesse che ha caratterizzato 1’opera di alcuni tra gli
artisti piu innovatori dell’arte contemporanea: I’inda-
gine sui confini del corpo, su cio che in extrema ratio
€ capace di esprimere, in rapporto con sé stesso e
con gli atri corpi. Attraverso il corpo, le inusitate
posture, le forzate imperfezioni, lei indaga il malesse-
re, le passioni, i moti dell’anima, la quale sembra ap-
parire alla nostra (in sintonia con il filosofo prussiano)
come null’altro che una parola per indicare qualcosa

del corpo. D’altronde, cosa potremmo mai essere noi
senza un corpo, carne scevra di ogni trascendenza,
cheanelaegridail proprio desiderio, che assume su di
sé ogni passione, gioia, dolore? Certo, ci inquieta 1’ar-
te di Jenny, ma ¢ proprio questo che lei vuole. Rende-
re forte e palese, come in questo dipinto, il disagio di
una madre dei nostri tempi alle prese con le irrequie-
tezze dei suoi bambini, che si riverberano su di lei e ne
accentuano il malessere. Anche se in questo caso si
tratta forse di un unico figlio, il cui corpo lei moltipli-
ca in tanti corpi (alcuni appena tratteggiati), con 1’ul-
timo segnato da una profonda ferita nel petto, e che
sembra sfuggire alla nervosa presa della madre. E
un’artista tragica Jenny Saville? Passando in rassegna
i suoi lavori, saremmo portati a crederlo. Ma la trage-
dia non si differenzia dalla realta che per i suoi toni
volutamente elevati, che generano sentimenti forti,
come pieta, rabbia, paura, capaci, come afferma Ari-
stotele, di determinare la catarsi nell’animo dello
spettatore. Allora, si comprende come la scelta e la
postura dei soggetti, le vene gonfie, i lividi, le mac-
chie e le grinze della pelle, cosi come le espressioni
forzate dei volti, intendano sferrarci il fatale “cazzotto
nello stomaco”, che ha I’effetto di sommuovere le no-
stre sopite coscienze. E non esiste un modo piu effica-
ce e diretto per farlo, a onta di quanto vuol farci inten-
dere certa insipiente arte contemporanea. Di esito
opposto, e rispondente ad altre aspettative, appare
questo bellissimo disegno di Raffaello: la Madonna
del melograno (pag28), conservato presso 1’Albertina
di Vienna, datato intorno al 1504. L’estrema dolcezza
e la serenita delle due figure si conciliano al chiaro
impianto sul fondo, e la purezza del disegno e la pro-
fonda intimita tra madre e figlio rimandano all’atmo-
sferae a sentimentalismo umbro, tipici del Perugino,
maestro di Raffaello. Si potrebbe obiettare: altri tem-
pi, altri modi, e poi..., cosa vorresti? Il confronto non
regge. Ma qui, € bene precisarlo, non si tratta di con-
frontare due opere cosi distanti per epoca storica e
contesto socioculturale, e tantomeno rispetto alle loro
qualita artistiche; I’operazione sarebbe banale e non
porterebbe a null’altro che a uno sterile e scontato
esercizio. Si vuole invece invitare a riflettere su una
tra le pit importanti prerogative dell’arte: la capacita
di cogliere gli umori, le ansie, le aspettative del pro-
prio tempo, se non addirittura, in rari casi, profetica-
mente anticiparli. || caso di Raffagllo & singolare.
L’artista sembra vivere con serenita la sua giovane e,
purtroppo, breve esistenza, anche a dispetto delle tur-
bolenze che certamente non mancano nel periodo sto-
rico che gli appartiene. Lo scuotera solo la personalita
e ’arte di Michelangelo; ma questa ¢ un’altra storia,
che ci porterebbe troppo lontano. In Raffaello splen-



Madonna del Melograno (1504), Raffaello Sanzio




dono, come dice il Vasari: “[...] chiaramente [...] tut-
te le piu rare virtu dell’animo, accompagnate da tanta
grazia, studio, bellezza, modestia, et ottimi costumi,
quanti sarebbero bastati a ricoprire ogni vizio quan-
tunque brutto et ogni macchia ancor che grandissi-
ma’. Il Vasari é affascinato dalla personalita del gio-
vane, ancor prima della sua arte. Ma poi perché parla
anche di vizio, di macchia? Che bisogno c’¢, conside-
rate le straordinarie qualitd umane di cui ha fatto og-
getto ’urbinate. Qual ¢, allora, il vero Raffaello? Ci
domandiamo. Ebbene, si sa quanto Raffaello ami, ol-
tre all’arte, la vita, I’'umanita, e di questa, soprattutto e
intensamente, le donne. E non ne fa certo mistero: ¢
troppo felicemente pieno di vita e d’amore, fino a pre-
cocemente morirne - come insinua lo stesso Vasari.
Ma cio non gli impedisce di sentire, innanzitutto, e poi
esprimere con la propria arte una profonda, sincera
religiosita. Le sue madonne sono forse I’esempio piu
alto, sublime, dell’arte rinascimentale. Giovani madri
serene, terrene e nel contempo divine; di una divinita
che non concede nulla alla fredda, presunta grandezza
dell’ascetismo. Sono le donne in carne ed ossa che lui
ama, e che restituisce nelle sue tele con dolcezza e
perfezione assolute. Nello sposalizio della Vergine,
pur ispirandosi all’impianto del Perugino, lo supera
non solo per profondita spaziale ¢ innovazione pro-
spettica, ma soprattutto per la resa dei personaggi e
della scena, pit naturali e coinvolgenti, in un climadi
dolce armonia, desiderio di unita e senso pieno della
vita. Raffaello incarna tutte le aspettative di bellezza,
di speranza e di serena, pacificante religiosita, comu-
ne a gran parte degli artisti del suo tempo, che con-
trappongono alle irrequietezze del periodo storico un
sentimento religioso capace di elevare gli animi al di
sopra delle tragiche vicende umane. Sentimento reli-
gioso che oggi, per tante e diverse ragioni, € in forte
crisi, soprattutto tra i popoli dell’occidente cristiano.
E l’arte contemporanea, almeno quella capace di co-

glieregli umori del suo tempo, non pud non risentirne.
“Dio € morto”, afferma Nietzsche; le chiese sono vuo-
te, potremmo dire con Pasolini, eal “ gaudente eimpe-
nitente” uomo contemporaneo sembra fregare poco di
un Dio che non vede e non sente (lato sensu), e con lui
di qualsivoglia entita trascendente. E una incontrover-
tibile realta. Anche se I’'uomo, per sua natura, non si
emancipera mai da un irreprimibile, innato desiderio
di assoluto, e avvertira sempre la necessita di credere
in qualcosa che lo ristori rispetto al dramma della sua
finitezza. In quale modo lo declini quel qualcosa, puo
anche avere poca importanza. Jenny Saville lo fa a
modo suo, con il potente mezzo espressivo che una
prodiga natura e tanti studi le hanno consegnato. Le
sue drammatiche figure ci restituiscono non solo la
perenne e irrisolta inquietudine dell’uomo contempo-
raneo, ma anche il suo anelito a una condizione altra.
Il volto della suamother, con gli occhi chiusi e piega-
to dolcemente di lato, ci rimanda, con |a sua dolorosa,
dolce espressione, a quello di una sofferente madon-
na. Sembra che preghi.

# RUDOLF ARNHEIM
4 Arte ¢ percezione visiva
Prodazions di Gillo Derfles

“lo sono corpo ¢ amima™ — cosi parla 1l fanciullo.

E perché non si dovrebbe parlare come 1 fanciulli? Ma il risveghato, il sapiente

dice: 10 sono in tutlto e per tutto corpo e mient’altro, al di fuori di esso, e anima non

¢ altro che una parola per qualcosa del corpo.

W, Nietzsche, Cost parlo Larathustra
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Perdita del Senso dell’Umano e Resistenza, un Dialogo

tra Arte e Contemporaneita

Un fluido, pulsante e impetuoso,
scorre sotterraneo nei meandri

percettin dell’artista...

entre leggevo il titolo dato alla mostra, a-
Mlestitaaseguito della performance “ Perdita
del senso dell’umano e resistenza”, ho su-
bito pensato a Giordano Bruno, che nel suo scritto del
1591 De imaginum, signorum et idearum compositio-
ne, affermava che ogni Poeta pud essere Pittore, e pud

essere anche Pittore e Filosofo. E quello che personal-
mente ho incontrato al MAV — Museo Archeologico

Virtuale di Ercolano, dovetre artisti, anche nellaloro
diversita, sono uniti da un linguaggio poetico. Cio lo
si intravede in primo luogo dai materiali che ognuno
di loro ha usato per dar corpo alla performance, ai
cui sviluppi ho assistito incantato. Giovanni Balzano
usando lacretaneraci hacondotto in unimmaginario
dantesco, ovvero dalla disperazione alla speranza.

Nella sua opera la metafora mette in rilievo una ma-
niera originale di animare il processo creativo, dan-
do origine a quelle che Sutherland definisce parafrasi
emozionali della realta. In questo processo creativo
I’artista non ¢, pero, completamente libero. Sembra
quasi che in Balzano esista quella che Paul Nichols
chiamava “predilezione formale innata”, che condi-
ziona la scelta delle immagini; una specie di determi-
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nismo interiore inconscio, pegno della liberta dell’ar-
tista. Giovanni Balzano continua oggi a percorrere
con “leggerezza” quel difficile sentiero che passa tra
il richiamo della tradizione e 1’urgenza della contem-
poraneita, riuscendo cosi a creare immagini plastiche
che riescono a sfiorare molte zone, molti recessi e de-
sideri dello spirito umano.

Mentre Giovanni Mangiacapra con la sua pittura in-
formale gioca molto tra bene e male, tra sacro e pro-
fano; attraverso il suo giallo arriva la luce, quella spe-
ranza che vive in ogni essere umano. E una sintetica
ricerca di assoluto quella di Mangiacapra, ovvero la
R

b o

ricerca di un’unita che delinea impercettibili tracce,
che a loro volta sublimano un’aurorale, sincretica
nuova vita. Frammenti disegnati interrogano passato
e presente tramite meditate scomposizioni e cangianti
ricomposizioni tonali.

Un fluido, pulsante e impetuoso, scorre sotterraneo
nei meandri percettivi dell’artista alimentando un luo-
go incantato, evocato come fenomeno di luce e colo-
re, verita e vita oltre la vita. Infine, Pietro Mingione,
con i suoi colori tenui e attraverso un originale pro-
cesso di ossidazione, ha raccontato in primis S€ Stesso,
cercando nel contempo di dare un senso spirituale al
suo immaginario poetico. Il lavoro dell’artista raccon-
ta una nuova e interessante fase di semplificazione,
o meglio di aggregazione descrittiva che suggerisce

un piu ampio campo, che s rifaa suo pensiero e che
narra per certi aspetti il ‘degrado’ della nostra societa
contemporanea

Si direbbe che 1’artista, dopo tante calate nei reces-
si della coscienza individuale, voglia interrogarsi
sul cammino di ognuno e quindi saggiare panorami
piu vasti di quelli introspettivi, porre in campo simbo-
li di valore universale.
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Giovanni Covone

Breve stonia dal Big Bang alla Terra
(seconda parte)

In ogni storia b1 sogna Sc‘ggliere 1l (le particelle della radiazione elettromagnetica). Que-
sta la scena cosmica, cactica e promettente, che s

presenta ai nostri occhi all’apertura del palcoscenico.
andiamo alle orzgini dell’uniwerso Questa ¢ 1’epoca della fireball, la palla di fuoco. Ma
prima ancora? Come doveva apparire il cosmo poco
prima, negli istanti compresi fra la singolarita e ’atto
primo? E probabile che anche i quark siano a loro
volta particelle composte da unita piu fondamentali

ell’incandescente caos primordiale, gli ato- e che queste siano state presenti nel cosmo nella fase

mi non potevano esistere e neppure protoni  precedente, ancora piu calda e densa, ma di esse non

ed elettroni. Uno spettatore avrebbe visto un  sappiamo nulla. Al momento sappiamo dall’epoca in
gas caotico di fotoni e quark, le particelle elementari  cui quark e gluoni dominano la scena. La scena in cui
che compongono la struttura intima della materia, € i protagonisti sono quark e gluoni & una fase piu lun-
gluoni. I sei tipi di quark che conosciamo, i gluoni e le ga della precedente; eppure € brevissima, dura solo
relative antiparticelle erano all’equilibrio con i fotoni  venti o trenta miliardesimi di secondo. In questo inter-

momento in cui_far miziare 1l racconto,

partendo dal Big Bang
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vallo di tempo, particelle e antiparticelle si scontrano
e svaniscono in un puff di luce. E a volte avviene il
contrario, sempre in accordo alla legge di equivalenza
fra massa ed energia, E = mc?. Intanto, [’universo con-
tinua la sua espansione e la temperatura si abbassa,
fino a scendere a circa duemila miliardi di gradi. L’e-
spansione dell’Universo determina il raffreddamento
della materia e di conseguenza rende possibile la for-
mazione di strutture composte non possibili a tempe-
rature elevate. La scena € intensa, ma 1’atto & breve.
In solo a 10-5 secondi, la temperatura si abbassa 5
fino a 1012 Kelvin: a questa temperatura i quark pos-
sono finalmente combinarsi fra di loro, tenuti insieme
dai gluoni, ed entrano in scena i nuovi protagonisti:
protoni e neutroni. Precedentemente la fine del primo
atto, avviene il primo dramma cosmico: la scomparsa
dell’antimateria. [’energia non ¢ piu sufficiente per
creare nuove coppie materia-antimateria. Le particel-
le e antiparticelle rimaste iniziano ad annichilirsi: nei
loro urti si trasformano in luce. Ma c¢’¢ una piccola,
piccolissima asimmetria tra materia e antimateria, un
eccesso di materia rispetto all’antimateria: circa una
particella di materia in piu rispetto ale particelle di
antimateria, per ogni miliardo di particelle. Le anni-
chilazioni di materia ed antimateria lasciano un resi-
duo di materia, che comporra tutto 1’Universo noto.

Atto secondo: il plasma primordiale.

Escono quark e gluoni. Sulla scena protoni, neutro-
ni. Poco dopo i1 primi nuclei atomici. L’Universo ¢ in
continua espansione e questo causa I’abbassarsi della
temperatura. 1l raffreddars della “palla di fuoco pri-
mordiale’ permette alle particelle elementari di com-
binarsi e formare particelle composte. || fenomeno é
analogo alla condensazione del vapore acqueo. Come
’aria che si raffredda permette all’umidita nella stan-
za di condensarsi in goccioline di acqua sul vetro delle
finestre, cosi I’abbassarsi della temperatura nel cosmo
permise prima ai quark di condensarsi in protoni e
neutroni. Poco dopo, neutroni e protoni Si uniscono
e formano i primi nuclei atomici. Si formano solo i
nuclei degli elementi piu leggeri: principalmente
idrogeno, elio e minime tracce di litio. In questa fase
avvengono le prime reazioni nucleari: protoni, neu-
troni ei primi nuclei di elio interagiscono per formare
nuclei pit complessi. Queste reazioni nucleari durano
solo pochi minuti. Infatti, queste possono avvenire
solo quando la temperatura media ¢ bassa abbastanza
per permettere 1’esistenza dei nuclei atomici e tuttavia
sufficientemente alta per permettere le prime reazioni
nucleari. Infatti, a temperature piu basse di dieci mi-
lioni di gradi, le particelle che partecipano alle reazio-
ni nucleari non hanno sufficiente energia per produrre

nuovi nuclei. Le reazioni nucleari si fermano. Lascia-
no una eredita chimica di nuclei di idrogeno, €lio e
poco altro. Tutti gli altri elementi chimici che com-
pongono i nostri corpi entreranno sulla scena solo
molto piu tardi dopo la comparsa delle stelle. In que-
sto momento, I’universo non ¢ piu abbastanza caldo
per la fusione nucleare, ma & ancora troppo caldo
perché possano formarsi gli atomi. Rimane un plasma
di protoni, neutroni e nuclei atomici cosi denso che
la luce non pud propagarsi liberamente in linea retta.
Una nebbia opaca alla luce avvolge 1’intero cosmo.
Un ipotetico osservatore si vedrebbe immerso in una
nebbia calda ed opaca, dove non € possibile vedere a
distanza. In questi primi venti minuti il volume della
nocciolina primordiale & aumentato di un

milione di volte, e latemperatura continualentamente
ad abbassarsi.

Atto terzo: l'attesa

Ci sono momenti nella storia degli individui ed anche
in quella del Cosmo in cui sembra non accadere nul-
la. C’¢ solo da aspettare che nella calma apparente si
creino le condizioni perché qualcosa di nuovo possa
accadere. In questo momento della storia cosmica, bi-
sogna aspettare. Aspettare che I’espansione continui
il suo lavoro, latemperaturasi abbassi e nuove forme
di materia pit complessa possano apparire sulla sce-
na. Dopo la conclusione delle reazioni nucleari, sulla
scena sono rimasti nuclel di idrogeno ed elio, minime
tracce di elementi piu pesanti e naturalmente la gran-
de marea di particelle a velocita della luce (o quasi),
neutrini e fotoni. | neutrini sono particelle pratica-
mente libere: non urtano quasi mai le altre particelle e
non si legano a nessun’altra. I fotoni sono ancora mol-
to energetici e molto pit numerosi delle particelle di
materia. || rapporto € pit di un miliardo auno in fa-
vore delle particelle di luce. Ma soprattutto sono cosi
energetici da impedire la formazione [...]

- ®
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uando ero piccola non le capivo queste cose,

ra invece si. Dico di quello che dicono al
telegiornale, quando parlano delle guerre e

di queMli che papa, come li vede, dice “Guarda quei
porci”. Allora la mamma risponde “Non & vero che
i politici sono tutti porci”, e secondo me mamma ha
ragione perché, per esempio, nella mia classe siamo
tutti diversi e ci sta che siano diversi anche quelli 1a.
Pero sto zitta perché se parlo mi dicono che non so
nulla, che ho solo undici anni. Allorali lascio litigare
fra loro e alla fine, anche se si partiva da chissa dove,
finiscono a urlare su questioni di mia nonna Adele o
di mio zio Giovanni che non so cosa ha fatto, ma salta
sempre fuori. lo pero su quelle cose del telegiornale
vorrei dire lamia. Le capisco. Tutte no, per esempio
quando parlano dell’economia, dei numeri non tanto
perché anche a scuola con la matematica non sono

molto brava. Pero se con 1 numeri ho difficolta, non
vuol dire che sono scema, anche se Diletta e Bianca lo
dicono alle mie spalle. Se la ridono e fanno quei sor-
ris falsi, cheio a pugni le prenderei. Poi pero Arturo
dice chele devo lasciare perdere, che non valelapena
di farmi dare una nota per quelle due oche. E lui ha
unacamachemicalo so dadovelatiri fuori perché ci
sono quelle due, Paolo e altri che lo prendono in giro.
Sempre. Gli dicono che hai capelli di stoppa, che ha
il colore dellacaccasciolta. Invece non évero nientee
lui lo sa. Per questo non si arrabbia e li lascia parlare,
senno piangerebbe o starebbe male come sto male io
che invece dico che non sono scema in matematica,
perd ogni tanto qualche dubbio ce I’ho. Arturo mi ha
detto che all’inizio quando tornava a casa piangeva
anchelui, poi hacapito che apiangere non risolve nul-
la e allora ha deciso che quelli 1a sono invisibili.
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“In-vi-si-bi-li, capito? Devi pensare che chi ti prende
in giro e invisibile, non esiste” mi aveva consigliato
tempo fa. E ci ho provato a pensarli invisibili, manon
ci sono riuscita e, quando sento quelle due, mi viene
come una spina nella gola che non vané su né giu.
Allora Arturo ha detto che forse per me ci vuole un
metodo diverso. Che io sono diventata asina in ma-
tematica in questo inizio di prima media, ma alle ele-
mentari non me ne ero mai accorta di essere cosi un
disastro. Arturo dice che forse lui riesce anon sentire
piti che lo prendono in giro perchélo prendono in giro
da sempre visto che lui nero ci ¢ nato e quindi ha I’a-
bitudine a sentirsi dire le cose brutte, mentre io sono
diventata capra in matematica solo da poco.

“Ti abituerai anchetu” mi hadetto. Eio gli ho risposto
che lui & nero da undici anni e sono un sacco di anni.
Se ci devo mettere lo stesso tempo, finira che mi abi-
tuero che sard gia sposata. In effetti hariconosciuto il
problema e ora stiamo valutando insieme se forse mi
convenga un giorno prendere quelle due oche da par-
te e picchiarle. Purtroppo perd anche a picchiare non
sono molto capace, Arturo figuriamoci, quindi, sulla
strategia ci stiamo ancora lavorando. Comunque sono
fortunata perché ho Arturo e siamo migliori amici da
quando andavamo alla scuola materna. Allora non
mi ero accorta che era nero, me ne sono accorta anni
dopo, alle elementari quando un bambino piu grande
lo ha detto e non lo ha detto con gentilezza. Per un
sacco di gente e un problema che Arturo sia nero e
questa si che ¢ una di quelle cose che non capisco.
Anche mio zio Giovanni dice che i neri sono quelli
che vengono arubare il lavoro e non hanno voglia di
far nulla. E allora mi dico che ¢ vera una cosa o I’altra
e che forse i miei a citare mio zio come cattivo esem-
pio quando si arrabbiano hanno le loro buone ragioni.
Ma dicevo che le cose le capisco. Solo i numeri sono
un po’ tonta, ma so scrivere e disegnare e mi vado
anche bene cosi, vado bene anche a mamma e papa.
A zio Giovanni no e dice che non si puo prendere cin-
que alle medie, che ¢ una vergogna, perd mi sa che
abbiamo gia appurato che mio zio ¢ un po’ un cretino.
Dice tra I’altro che uso troppo il cellulare, invece ce
I’ho da meno di un mese. Mamma e papa non me lo
volevano prendere, mapoi gli hanno detto che restavo
isolata dal resto della classe. Alla fine dal resto della
classeresto isolatalo stesso, masai cosami interessa?
Niente mi interessa. Ho Arturo, io. E ho anche Danie-
la e Giovanna. Che Gi0 € in un’altra sezione, ma viene
sempre con noi perché nella classe dov’¢ di amici non
ne ha. lo quindi ho loro e degli altri non mi frega nulla.
A Daniela pero forse un po’ si perché la vedo che alle
voltefacose chenonlepiacciono pur di farsi accettare
dagli altri e stare con quelli piu fighi di noi. Pero tanto

quelli la mandano via o la sfruttano e finisce sempre
che lei soffre un sacco. Una volta che piangeva ho
provato a dirle quello che mi aveva detto Arturo, ossia
“Sono invisibili!”, malei ha cominciato a piangere di
piu. Arturo mi ha detto che con lei non puo funzionare
perché lei vorrebbe far parte del loro gruppo e quindi
il problema ¢ che quelli 1a i vede anche troppo. Allora
gli ho chiesto come potremmo aiutarla. Lui ci ha pen-
sato un po’ e ha risposto “Mi dispiace, noi siamo spe-
cializzati in modi per essere sfigati diversi dal suo”.
E, in effetti, nella mia prima media anche se ci cono-
sciamo solo da qualche mese, di tipologie di sfigati ce
ne sono molte oltre alla mia, quella di Arturo e quella
di Daniela, mentre sull’essere fighi ci sono molte so-
miglianze. E come se sull’essere fighi ci fosse qualco-
sa di pit omogeneo, ma non sono sicura e su questo
ci devo pensare. Arturo perd 1’altro giorno tornando
da scuola mi ha detto che la sua mammagli ha detto
che si puo essere sfigati, ma felici e fighi pero infelici.
L’ho trovata una questione interessante anche se non
mi & stata proprio chiara, alora ho chiesto a mia ma-
dre cosa ne pensasse. Lel ha sorriso, ha detto che era
d’accordo con la mamma di Arturo, perod poi non mi
ha spiegato per bene la dinamica. Forse ¢ qualcosa che
fa parte della saggezza delle mamme, anche se Arturo
secondo me I’ha capita anche se non ¢ una mamma,
ma lui capisce sempre tutto. Comunque quello che vo-
levo dire anche se ho divagato, ¢ che quello che dico-
no al tiggi, quello schifo delle guerre, dei maschi che
ammazzano le femmine, del razzismo e della povera
gente abbandonata |o capisco e mi fa venire come un
vuoto nel petto. E cosi anche per Arturo, per Daniela
e Gio. Me lo hanno detto. E non lo so se ¢ lo stesso
per quelli che non sono sfigati come noi, perché loro
sembrano sereni eforti, pare che per loro ogni cosasia
sempre semplice. Allevolte pero mi dico cheloro non
sanno niente di me, non sanno cosa provo, Non sanno
chi sono e alloraforse nemmenoio so poi tutto di loro.
Insomma, nella vita tutto € complicato. Ho chiesto ad
Arturo se secondo lui un giorno sarapit facile. Lui ha
detto di no, che restera difficile sempre, anche di piu,
ma che ce la faremo o stesso e a me fa bene sapere
che ce lafaremo lo stesso. E sono certa che sara cosi
perché lo ha detto Arturo e io del mio migliore amico
mi fido.

“La lettura ¢ il viaggio di chi non

puo prendere un treno.”

(Francus De Crotsset)
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el primo cassetto del comodino accanto d

letto dei miei nonni, dal lato in cui dorme

mia nonna, ci sono sempre state delle sapo-
nette bianche. Lei teneva, per abitudine, delle saponet-
te profumate nel cassetti, perché la biancheria avesse
sempre un buon odore. Un profumo forte, pungente,
che ricordava la naftalina: secco, persistente, impos-
sibile da confondere. Era un’abitudine, quella di mia
nonna, che non riuscivo a comprendere né afare mia.
Un odore cosi intenso da lasciare una scia nei ricordi,
cosi riconoscibile che anche da bambina bastava sen-
tirlo altrove per pensare subito a lei. Un odore che ho
imparato subito ad associare al passato, ad uno scor-
cio di memoria, a esperienze che non mi hanno mai
vista protagonista, alle manie di mia nonna per 1’ordi-
ne, alecasein cui haabitato ein cui havoluto lasciare
una traccia del suo passaggio. Negli anni, con il nor-
male procedere della vita, molte delle persone a cui
mia nonna era legata sono venute a mancare. Quando
ero bambina la morte veniva descritta cosi, come una
mancanza. Con quella concezione che ha qualcosa di
tenero ma anche di malinconico: chi se ne va, viene a
mancare, non c’¢ piu e di quella persona sentiamo una
forte e tremenda nostalgia. Quando venne a mancare
mio nonno, la mia famiglia perse quell’equilibrio che
in qualche modo la teneva in piedi, un equilibrio fatto
di alti e bassi, dove nulla era splendido come si sareb-
be potuto desiderare ma al tempo stesso non eravamo
sul gradino piu basso e deplorevole dei rapporti fami-
liari. Eracosi piacevole fare le cose insieme, condivi-
dere del tempo e anche dello spazio, invitarsi gli uni a
casa degli altri. Con le mancanze, queste cose avveni-
vano con meno frequenza. Piu erano vicine le vacan-
ze, piu era difficile che ci ritrovassimo a condividere
uno spazio o un pasto con la stessa armonia. Quando
mancO mio nonno, non ricordo quando ci riunimmo
di nuovo tutti insieme per la prima volta. Le vite di
noi nipoti stavano solo in quel momento iniziando a
prendere una forma adulta. Mio cugino piu grande
aveva avuto da poco il primo figlio e a causa di alcu-
ne divergenze con la moglie che era molto protettiva
nei riguardi del bambino, mio nonno non riusci mai
a conoscerlo. Al funerale un’altra mia cugina accuso
la madre del bambino di non aver dato la possibilita
anostro nonno di conoscere il suo primo pronipote. |1
figlio del suo primo nipote. Un fagottino tutto rosso
in viso, dalla pelle calda e gli occhi scuri come casta-
gne. Lei, imbarazzata e provata dal lutto, rimase in
silenzio e mi insegno 1’importanza di saper mettere da
parte i propri sentimenti per far spazio a quelli degli
atri. Come si poteva essere capaci di comprendere il
dolore altrui e non restarne feriti, accogliere 1’inade-
guatezza del momento e preferire non dire nulla? Nel

suo cuore di ragazza, in fondo, sapeva che non c’era
colpa che tenesse, che la paura e il dolore erano cosi
grandi chetutto, in famiglia, poteva essere perdonato.
lo non riuscivo a piangere durante i lutti in famiglia,
una delle cose che mi ha sempre tenuta distante da
loro era la rappresentazione del dolore: non volevo
che cogliessero le mie fragilita. Le ho custodite con
gelosia le cose che mi hanno fatto male. Ragion per
cui, agli occhi dei miei familiari, sono sempre apparsa
come una giovane donna che non si lasciava scalfire
da nulla, nemmeno dalla perdita del nonno a cui era
tanto legata. Quanto mi manca mio Nnonno, invece, po-
trebbe spiegarlo solo una poesia di Eugenio Montale.
La verita é che provo a restare legata, con le mani e
con i piedi, a quel ricordo di me bambina nascosta
sotto la sua sdraio all’ombra a leggere fumetti. I miei
cugini, maschi perlopiu, sguazzavano nell’acqua fred-
da o rincorrevano una palla arancione sulla riva, cal-
pestando a piedi nudi minuscole conchiglie rosa. Per
me la sabbia che si infilava tra le pagine era causa di
forte malessere. Mio nonno, forse inconsapevole, era
il protettore della mia tranquillita, il cavaliere prescel-
to del mio castello di sabbia. Quando parlo di cio che
si spezza con una mancanza, parlo proprio di quella
protezione che viene meno, dello spirito che non € piu
con te e che non riesci atrovare atrove. Le saponette
nei cassetti di mia nonna hanno lasciato spazio alle
pagelline — piccole foto di persone alei care che sono
venute a mancare. La foto di suo marito — come quella
del suo ultimo figlio e della sua migliore amica — han-
no uno sfondo azzurro, come quello del cielo. Crede-
vo fosse inusuale, ma non lo era affatto. Tiene quelle
foto vicine, come se potessero trasmettere chissa qua-
le calore, come se fossero piti impattanti del profumo
della naftalina
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nrico lanniello nasce a Caserta il 6 novem-

bre 1970. Dopo la maturita scientifica, si di-
ploma nel 1992 ala Scuola del Piccolo Testro
di Milano. Attore, regista, scrittore e traduttore,
€ uno dei volti piu versatili del panorama cul-
turale italiano. Esordisce in teatro collaborando
con importanti registi come Toni Servillo e Carlo
Cecchi. E tra i fondatori della compagnia Teatri
Uniti e si distingue per il suo impegno nel teatro
contemporaneo, vincendo premi come ’'UBU e
I’Hystrio. Diventa popolare in TV grazie al ruo-
lo dell’ispettore Nappi nella serie Un passo dal
cielo, accanto a Terence Hill, e partecipa a fiction
di successo come Il commissario Ricciardi € The
Miracle. Traduttore dallo spagnolo, ha portato
in scena testi di Jordi Galceran e di altri autori
spagnoli, contribuendo alla diffusione del tea-
tro contemporaneo europeo in Italia. Nel 2015
debutta come scrittore con La vita prodigiosa di
Isidoro Sifflotin (Feltrinelli), vincendo il Premio
Campiello Opera Prima. Seguono altri roman-
zi, come La compagnia delle illusioni e Alcuni
umani. La sua carriera ¢ segnata da un equilibrio
traparolascrittaerecitata, con uno stile persona-
le che fonde ironia, introspezione e umanita. Un
suo articolo é presente nel numero 3 del 2023 di
Alma Magazine.

Annamaria Pianese

polo Di Paolo e uno scrittore, giornalista e
saggista italiano, nato a Roma nel 1983.
Dopo il liceo classico, s laurea in Lettere alla
Sapienza, con una tesi su Cesare Pavese. Esor-
disce giovanissimo nella narrativa e si fa notare
nel 2003 come finalista del Premio Campiello
Giovani. Nel 2013 ¢ finalista al Premio Strega
con il romanzo Mandami tanta vita (Feltrinelli),
ispirato alla figura di Piero Gobetti, che lo con-
sacra come una delle voci piu interessanti della
narrativa italiana contemporanea. Tra i Suoi ro-
manzi piu noti: Dove eravate tutti, Una storia
quasi solo d’amore, Lontano dagli occhi, Ro-
manzo senza umani € il recente La conoscenza
e un dovere (2024), dedicato a Luigi Spaventa.
Scrive per diverse testate, tra cui la Repubblica,
L’Espresso e La Stampa. Collabora stabilmente
con Radio 3 e curalarubrica delle lettere su Il
Venerdi di Repubblica. Grande appassionato di
letteraturadel Novecento, ha pubblicato saggi su
Natalia Ginzburg, Italo Svevo e altri autori, ¢ ha
curato edizioni commentate di classici italiani.
Molto attivo nella promozione della lettura, par-
tecipa a festival, incontri nelle scuole e progetti
culturali in tutta Italia. E anche autore teatrale
e ha scritto testi portati in scena da attori come
Pino Strabioli ¢ Anna Bonaiuto. Un suo primo
articolo e presente su Alma M agazine, numero
2 del 2024.
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ontinua la nostra carrellata di “autori in vetri-

na’, non in ordine di valore |etterario o crono-

logico ma cosi ala rinfusa come un bambino
chemischiale cartadagioco. Forse é proprio un gioco
quello che intendiamo fare con le figure dei nostri au-
tori. Un gioco attraverso cui il lettore pud conoscerli
meglio, pud comprendere il loro impegno culturale,
letterario e civile, nonché le rispettive passioni. Que-
sta volta abbiamo dato spazio a tre grandi carissimi
amici, autori di altissimo profilo che hanno sostenuto
il progetto di A/ma Magazine fin dall’inizio. L’atto-
re e scrittore Enrico lanniello, volto noto del picco-
lo schermo che ha offerto un suo articolo sul teatro
fin dal concepimento della rivista Alma. Ma anche il
giornalista e scrittore Paolo di Paolo, che ha collabo-
rato scrivendo un coinvolgente articolo sul numero 2
del 2024 dellarivista che vi esortiamo a ripescare e
rileggere. Magari ¢ possibile farlo scaricando la copia
digitale in PDF dal sito internet dell’ Associazione |
colori della Poesia. E poi I’iconica Titti Marrone, una
voce di grandissimo impatto culturale nel panorama
nazionale, giornalista de || Mattino che ha lasciato
una traccia straordinaria attraverso un testo in cui ha
raccontato la sua amicizia con lo scrittore polacco
Gustaw Herling, inun articolo chevaelapenaandare
arileggere. Sunti biografici che ¢ possibile consultare
anche attraverso la sezione autori del sito della rivista
e che invitiamo ad approfondire con ricerche temati-
che, ma soprattutto attraverso la lettura dei loro te-
sti.

Accadde nel 1993

eding the bullet ¢ un racconto del-
lo scrittore Steven King. Il suo
autore lo rese disponibile nel
1993 su internet a due dollari e mezzo
per ogni download. Soltanto il primo

giorno furono scaricate 400.000 copie
del racconto. Se King lo avesse offerto
a un editore ne avrebbe ricavato dieci-
mila dollari, mentre cedendolo diret-
tamente a1 letton riuscl a incassare plu
di mezzo milione di dollari americani.

Titti Marrone ¢ una giornalista e scrittrice
italiana, nata a Napoli, dove vive e lavora
Laureata in Lettere moderne, ha iniziato la sua
carriera nel giornalismo collaborando con diver-
se testate, tracui |l Mattino, 7/ Messaggero € la
Repubblica, affermandosi per il suo stile lucido
e I’impegno civile. Ha diretto 1’inserto culturale
del Mattino e si € occupata a lungo di cronaca,
cultura e temi sociali. Parallelamente all’attivita
giornalistica, ha sviluppato una prolifica carriera
di scrittrice, con romanzi e saggi spesso ispirati
da storie vere o da eventi drammatici della sto-
ria recente. Tra le sue opere piu note: Meglio non
sapere (2010), scritto con Toni Mira, sul traffico
dei rifiuti tossici in Italia, e Il bambino nascosto
(2012), da cui ¢ stato tratto I’omonimo film di-
retto da Roberto Ando, con Silvio Orlando. Nel
2023 ha pubblicato Se solo il mio cuore fosse
pietra (Feltrinelli), un romanzo-documento po-
tente e struggente che racconta 1’amicizia tra
tre ragazzi ebrei internati nel campo di Fossoli
durante la Seconda guerra mondiale. Il libro ha
ottenuto un grande riscontro di critica e pubbli-
co, confermando la sensibilita dell’autrice nel
trattare i temi della memoria e della Storia. Titti

Marrone ¢ anche attiva nel campo della forma-

zione e della promozione culturale, con incontri
nelle scuole, festival e iniziative editoriali. La
sua scrittura € sobria, intensa e sempre attenta
al rapporto tra vita individuale e responsabilita
collettiva. Su Alma Magazine, numero 2 del
2024 é presente un suo primo articolo.




40 | Alma magazine

CARTOONS

Le magie digitalr del chroma-key

’ingresso dell’informatica nel mondo dell’a-

nimazione ha introdotto innovazioni tecno-

logiche un tempo impensabili, pur lascian-
do invariati i concetti basilari su cui I’animazione
bidimensionale e tuttora basata. Ad oggi, i moderni
calcolatori e 1 sofisticatissimi software sono impie-
gati massivamente durante le vere e proprie fas di
realizzazione, lasciando pero all’intelletto umano le
fasi di stesura del soggetto, dello storyboard e del-
la progettazione dei personaggi. Tuttavia, i moderni
cortometraggi ¢ lungometraggi di animazione non
possono pill ritenersi distanti dagli strumenti della
tecnologia moderna che aiuta e rende un realismo un
tempo impensabile e quasi magico agli attuali film di
animazione. Uno degli strumenti — oggi considera-
ti un classico della tecnica di animazione — 3D € il
chroma-key, ormai sdoganato per quasi ogni genere
di effetto speciale nel cinema e la televisione. Una
tecnica di composizione video (risalente agli anni *30

>

Simone Coppeta

e perfezionata nel corso del tempo) che nasce dall’e-
sigenza di sostituire lo sfondo originale delle riprese
facendo ricorso alla sovrapposizione di sfondi neutri
(solitamente verdi o blu) con scenari adatti alla storia.
Una sorta di tecno-magia che consente allo spettatore
di vedere sullo schermo le gesta del proprio eroe che
s avventura tra animali preistorici, scenari fantastici
o citta futuristiche malgrado le riprese originali dell’a-
zione fossero state effettuate al sicuro di uno studio
cinematografico. Nel campo dell’animazione moder-
nail chroma-key sfrutta il concetto di trasparenza per
sovrapporre i soggetti della ripresa su uno sfondo.
Esempi di questa tecnica utilizzata per i fantasmi di
Ghostbusters 2 o lo skateboard volante in Ritorno al
Futuro 3 sono ormai classici del genere. Naturalmente
il chroma-key, fine a sé stesso, non garantisce un risul-
tato d’eccellenza se non combinato con gli elementi
essenziali della preproduzione, uguali sia per 1’ani-
mazione tradizionale e sia per quella piu innovativa
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del 3D. Nello specifico, nell’animazione 2D i diversi
fotogrammi che compongono la sequenza di movi-
mento si realizzano fotografando una lunga serie di
disegni per simulare il movimento. Nel campo dell’a-
nimazione 3D S opera, in particolare, “fotografando”
la scena soggetto dell’animazione, i cui fondamenti si
identificano, oltre che nell’ambientazione, negli og-
getti, nel personaggi, nelleluci eil punto di vistadella
macchina da presa. Altri elementi da non trascurare
sono il design stesso delle ambientazioni, nonché gli
sfondi e le illustrazioni colorate, oltre all’aspetto foto-
realistico di scene e personaggi, 0ggi resi a massimi
livelli con latecnicadel rendering. Ossia un processo
di generazione digitale di un’immagine generata per
mezzo di un software specifico che tiene conto degli
0ggetti in scena, dei loro materiali e dalla loro rea-
zione alla luce (ovvero alle luci di scena), offrendo
all’osservato una scena di un realismo — nei film di
animazione — prima impensabile.

Element: di Modellazione 3D

Le ambientazioni
Sono @ luoght o 1 set dove s svolge una determina-
la anmimazione e azione.

Gli oggetty

Sono gli elementi che compongono una determina-
ta scena, sono dotaty di parametri che ne defini-
scono il colore la posizione il peso la morbidezza
ecc. ..., gli oggett che non variano durante un’ani-
mazione fanno parte dello sfondo.

I personaggi

Sono oggetti che nel corso dell’animazione st mo-
dificano, la creazione di un personaggio richiede
un approfondito studio anatomico e caratteriale
(dipende pero dal tipo di personaggio). Lo stu-
dio caratteriale tende a riportare nel movimento 1l
caratlere del personaggio tramute la gestualita, la
velocita, la forza, in relazione agli avveniments
dell’animazione.

Le luci

Sono importants in un’anmimazione per dare ve-
rosumaghanza allo svolgerst del tempo, sono an-
ch’esse considerate oggetti di scena e possono essere
amimate o fisse e st dividono in Luct puntiforme
(Point Light) Luct direzionali (Directional Ligth)
Faretti (Spot Laigth) in pul abbiamo la Luce sola-
re (Sun Ligth) e Luce di Sona (Area Ligth).
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Pasquale Toscano

Per tornare a casa ...
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1l muschio, 1 verde rappreso dell’acqua
che trasudava dalla pietra, non era altro
che 1l respiro di un cumolo di case
antiche.

Chissa quante anime, quanty sorrist o
lacrime, che mai potremmo conoscere,
resteranno intrappolate tra quelle mura.
Chissa quanti affanni st aggraparono a

quer gradini: per lornare a casa ...

Fotocamera: Canon EOS R
Distanza focale : 50 mm

F stop: 2,2

Velocita: 1/60sec

ISO: 250

Luce naturale
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il DISEGNO d’AUTO

La famigha tradizionale di Mercoled: ...
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disegno a inchiostro con la tecnica della penna Biro
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LA COPERTINA

Breve storia del mio silenzio...

rivere € come spostarsi sugli atlanti, infatti per
"autore e protagonista, Giuseppe Lupo, del ro-
anzo Breve storia del mio silenzio scrivere
stato un vero e proprio viaggio che aveva come meta
la trasformazione di un trauma in una vocazione, il
superamento dei propri limiti, dellapropriaincompiu-
tezza. Tale viaggio ¢ stato accuratamente raffigurato
dall’immagine in bianco e nero della copertinain cui
viene rappresentato un bambino che indossa un ma-
glione dal quale fuoriesce il colletto di una camicia
bianca e una piccola cravatta. Si tratta del protagoni-
sta durante gli anni in cui le parole diventarono per
lui nemiche, in viaggio su un treno degli anni settanta
di ferro e legno in un centro abitato, metafora dell’ a-
nimo dello scrittore in grado di ospitare in se nuovi
passeggeri, nuove esperienze in quanto in esso € in-
trinseca la curiosita per le nuove storie, nuovi posti,
nuovi suoni, nuove parole e lacapacitadi trasformarle
in opere eterne per avidita dell’immortalita. La scelta
di una copertina in bianco e nero riflette I’interesse
dell’autore per la storia degli oggetti che hanno se-
gnato lavitaquotidianadi quegli anni come lapomata
Vicks, la crema dermoprotettiva Prep e la pomata ole-
osa Sifcamina, che non erano semplici sostanze chi-
miche, piuttosto s trattavadi essenze in cui transitava
il tempo, lo scorrere delle stagioni. L' autorerivolgela
sua attenzione anche su oggetti che hanno segnato la
storia dell’evoluzione degli scrittori definendoli come
prolungamenti stessi dellamano di quest’ ultimi, dalle
penne, passando per le diverse macchine da scrive-
re come |’ Olympia oppure |’ Olivetti, per arrivare a
computer. Inoltre la scelta della colorazione della co-
pertinarafforzail dualismo silenzio-parola esplicitato
dal romanzo: secondo il modello della luce il bianco
e lasommadi tutti i colori e ssimboleggiail linguag-
gio che é costituito dall’insieme di pit parole, da una
sequenza univoca di lettere, mentre il nero € assenza
di luce ma alo stesso tempo € un colore che evoca
potere e profondita, simbolo del silenzio non defini-
to come assenza di parole ma bensi come assenza di
suoni, come un linguaggio totalmente diverso denso
di una maggior espressivita e profondita

Vs

Ciristina Cardillo
Universita Federico 11
Napoli

Giuseppe Lupo
Breve storia
del mio silenzio

Marstlio rosiaszn



http://www.icoloridellapoesia.it/autori/mariovolpe

il LIBRO

.11l male delle parole

1 silenzio non ¢ assenza di parole, ma ¢ un vero ¢

proprio linguaggio, talvolta spodestato dal brusio

di esse, ma che trova voce nel romanzo Breve sto-
ria del mio silenzio di Giuseppe Lupo. Si tratta dunque
di un elogio al silenzio, che lascia riflettere il lettore
non solo sull’importanza di quest’ultimo ma anche
sull’enorme potere eternizzante e vocativo della realta
delle parole. Il protagonista dell’opera autobiografica
¢ un bambino di quattro anni, figlio di due insegnanti,
cresciuto con I’odore del gesso per lavagne in una casa

Ve

Ciristina Cardillo
Universita Federico 11

Napoli

colmadi libri eriviste, che viene turbato dalla nascita
di sua sorella e da quel momento le parole diventa-
no per lui nemiche, non riuscendo piu a pronunciarle.
Questa sua condizione simboleggiata dal “male delle
parole” lo fa sentire “uguale al mobile dalle cerniere
cigolanti, come se il mio silenzio fosse una macchia”
che I’autore stesso ¢ stato in grado di cancellare con il
battesimo della pioggia, metronomo dei suoni naturali
e del linguaggio, che mostra una dimensione armo-
niosa all’interno della quale viene rimossa la visione
antropocentrica per introdurre quella corale, tenendo
pero conto della bellezza del singolo, in quanto attra-
verso lo scandire del tempo ognuno di noi € in grado
di produrre una sequenza unica di parole, di suoni, una
delle innumerevoli combinazioni di 21 lettere, che ci
contraddistinguono in maniera univoca. Sara proprio
I’acqua a guidare il protagonista durante il suo percor-
so di formazione attraverso un viaggio interiore ¢ fisi-
co che indurra la trasformazione di un trauma in una
vocazione; I’autore, infatti, vivra tappe fondamentali
della propria maturazione in citta come Milano e Ve-
nezia in cui regna I’elemento dell’acqua, rivelando la
capacita dell’uomo di superare i propri limiti, di poter
gettare congetture ed estendere i propri confini, come
nell’immagine suggerita dal filosofo Cusano di un po-
ligono iscritto in una circonferenza che all’aumentare
dei lati tende a ridurre lo spazio che lo separa dalla
formacompletadel cerchio. Il piccolo bambino ormai
diventato adulto attraverso la pioggia scopre la scrit-
tura abbandonando il fantasma dei propri fallimenti
e superando il senso di incompletezza attraverso un
sentiero tracciato dall’acqua. Inoltre, essendo un’ope-
ra autobiografica, 1’autore ha lasciato tracce del suo
percorso letterario in tutta I’estensione del romanzo,
citando libri che hanno formato lasuascritturaeil suo
pensiero, affermando ancora una volta I’importanza
delle parole e di opere letterarie che resteranno eterne:
“ci basta una copertina per vincere la pauradi morire.
un libro ¢ I’illusione dell’immortalita”.
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ESPERIENZE

F

Questa esperienza ct ha lasciato molto
pu di un ricordo: ci ha dato conferma

che siamo sulla strada giusta.

i sono esperienze che restano, che non si con-

sumano nel tempo e che anzi alimentano sogni

e interessi. La nostra visita agli studi Rai di
Napoli ¢ stata proprio cosi: un momento condiviso da
noi ragazzi di Radio Cantone, la web radio del liceo
scientifico Salvatore Cantone. Un’esperienza che ci
ha fatto vedere e vivere la radio da un’altra prospet-
tiva. Tutto € iniziato da un’intervista, una delle tante
che realizziamo con passione nel nostro progetto ra-
diofonico. Abbiamo incontrato Massimiliano Virgilio,
autore del romanzo Luci sulla citta, grazie alla media-
zione di Annamaria Pianese e Mario Volpe, ¢ in gene-
rale dell’associazione I colori della poesia. E proprio
da li che si ¢ aperta per noi una porta inaspettata: quel-
ladi visitaregli studi di Rai Radio 3. Quando ci é stato
comunicato che avremmo potuto assistere dal vivo a
una puntatadi Zaza, latrasmissione condotta da Piero
Sorrentino, nessuno riusciva a crederci. L’entusiasmo
era alle stelle: finalmente avremmo visto da vicino il
“dietro le quinte” di un’emittente nazionale. Il giorno
della visita, ’emozione era tangibile. Gli studi Rai ci
hanno accolti con il loro fascino un po’ magico: corri-
doi carichi di storia, foto di volti anoi noti, sale inso-
norizzate, microfoni di ogni specie. Inoltre non siamo
stati semplici spettatori, ma anzi abbiamo partecipato
attivamente alla puntata del 2 marzo. Alcuni di noi
hanno parlato in diretta, la nostra professoressa Giu-
seppina Montanino ¢ stata intervistata, e per un attimo

Gaia D’Amore
Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano D’Arco

Radio Cantone ha fatto sentire la sua voce all’interno
di una grande radio nazionale. Ma il momento forse
piu affascinante € arrivato dopo, con lavisitaallapar-
te tecnica della redazione. Dietro a ogni trasmissione
¢’¢ un lavoro meticoloso, invisibile ma fondamen-
tale: regia, mixer, prove, tempi. Ci hanno spiegato
come Si costruisce un programma, come ogni detta-
glio sia essenziale per la creazione di una puntata co-
erente e coinvolgente. Per chi, come noi, amalaradio
e la vive ogni settimana tra registrazioni € montaggi, ¢
stato come entrare nel cuore pulsante del nostro stesso
sogno. Questa esperienza ci ha lasciato molto piu di
un ricordo: ci ha dato conferma che siamo sulla strada
giusta. Fare radio non ¢ solo parlare: ¢ ascoltare, pre-
pararsi, sapersi adattare, lavorare in squadra. E un’arte
fatta di passione e precisione, e noi, nel nostro picco-
lo, ci sentiamo sempre piu parte di questo mondo. Un
sentito grazie va ad Annamaria Pianese, Mario Volpe
e Massimiliano Virgilio per averci dato questa oppor-
tunita, a Piero Sorrentino e alla redazione di Zaza per
I’accoglienza e la disponibilita, e alle nostre profes-
soresse Giuseppina Montanino ed Elena Lazzaro, che
ogni giorno credono nel progetto Radio Cantone, gui-
dandoci con entusiasmo e pazienza. La visita alla Rai
¢ stata una tappa importante, ma non I’ultima. Conti-
nueremo araccontare storie, aintervistare ospiti, afar
sentire lanostravoce riguardo ai libri che piti ¢ci hanno
emozionato. Vi invitiamo quindi ad ascoltare Radio
Cantone su Spotify e di darci un riscontro sulla nostra
mail istituzionale. Chissa, un giorno potrebbe esserci
proprio uno di noi, dietro quei microfoni, a trasmette-
re emozioni a nuovi ascoltatori
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Lettere dv un paese senza tempo

strade, annusa sempre gli stessi odori e incontra

sempre gli stess volti. Cio che nessuno vede,
pero, el’intreccio cheai suoi occhi li rende protagoni-
sti di un’unicagrande storia. Forse & proprio I’ estrema
monotonia delle sue giornate che lo spinge ad andare
in fondo e a non limitarsi alla superficie, trovando il
senso nascosto dietro ad ogni evento. Munito, dun-
que, del desiderio di scovare le leggi che regolano la
vitae della straordinaria abilita di emulare le scritture
atrui, egli s imbatte in un lungo viaggio alla scoper-
ta dei segreti nascosti di ogni cittadino. Eppure, I’in-
solito portalettere decide di restare in disparte, non
rendersi mai protagonista delle storie che apprende,
preferendo ricopiarle e stiparle discretamente nel suo
personalissimo archivio. Magari proprio il Destino,
aiutato da innumerevoli coincidenze, 1o spingera a
portare ala luce storie dimenticate che, in un modo
o nell’atro, renderanno piu chiara anche la sua stes-
savita. Nella Calabria degli anni 60, Domenico Dara
unisce termini dialettali ad una narrazione apparente-
mente |enta che contribuiscono atrasmettere a lettore
la sensazione di essere anch’egli un abitante ordina-
rio. Attraverso situazioni semplici e quotidiane, si ot-
tiene un’immagine chiara dello scorrimento della vita
al Meridione, rivolgendo una particolare attenzione
alle relazioni umane: & chiaro come al’interno della
narrazione si intreccino gli eventi privati del protago-
nista con quelli collettivi del paese per infondere una
visione completa di queste ultime. Il libro e a sfon-
do profondamente filosofico e cido emerge dallo stile
di scrittura adottato dall’autore che rende il postino
una persona dall’ anima poetica e alla costante ricerca
del significato dell’esistenza. Se inizialmente egli ap-
pare quasi rassegnato e trova conforto nella sua vita
monotona, alcuni eventi ribaltano completamente le
sue convinzioni. Se dovessimo utilizzare una parola
per descrivere questo romanzo, quella sarebbe “rea-
lismo”: il vero fulcro della storia, cio che ci ha per-
messo di empatizzare con i personaggi descritti. Non
edi certo una lettura semplice: richiede la volonta di
lasciare andare leillusioni efarei conti con unarealta

I | postino di Girifalco percorre sempre le stesse

Ve

Myriam Derro
Giorgia Lamanna
Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco

che sembra lontana, ma che & profondamente legata a
quella attuale. In definitiva, Breve trattato sulle coin-
cidenze di Domenico Dara non € solo un romanzo,
ma un’esperienza immersiva che invita alla riflessione
sulla natura del nostro essere e sui legami invisibili
che ci uniscono. Un libro che, con la lentezza saggia
di un postino di provincia, ci ricorda la bellezza e la
complessita nascoste dietro la facciata dell’ ordinario.

sulle coincidenze
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Lolita: storia di un’adolescenza rubata

Lolita, luce della mia vita, fuoco det mier
lombu.

osi Nabokov apre il suo capolavoro, un ro-

manzo disarmante che vede nascere nei suoi

lettori, parola dopo parola, immagine dopo
immagine, un senso di disagio, non-appartenenza.
Allo stesso modo di un guardone che spia attraverso
la serratura di una porta incassata, noi lettori osser-
viamo ’evolversi di una relazione malata, ossessiva,
normalizzata. Corre il 1955 e Lolita appare per la pri-
ma volta al pubblico, s grida allo scandalo, si parla
di censura; Nabokov riesce con la sua voce, anzi, con
la voce del suo protagonista di mezza eta, Humbert
Humbert, a mettere in scena il piu grottesco degli
spettacoli: I’incesto, la pedofilia, la malattia. Per caso
o per scelta, Humbert Humbert riveste il ruolo dell’in-
segnante incantatore, capace con le sue parole di ma-

&

Roberta Fucile
Universita
Federico 11

scherare anche il piu viscido dei suoi segreti. Lolita
¢ giovane, ingenua, inondata dalle attenzioni di un
uomo piu grande che improvvisamente S ritrovera a
essere per lei padre. Lascritturaéin primapersona, il
diario segreto di un pedofilo che non si nasconde pit.
L e sue scuse vanno a noi lettori sin dalle prime pagi-
ne, non tanto per le sue azioni deplorevoli, ma per la
sua scrittura, troppo prolissa. Densa. In effetti, I’intero
romanzo ¢ scandito da una ridondanza ossessiva, il
nome di Lolitaripetuto sempre, come in preghiera, la
descrizione minuziosa di ogni suo piccolo gesto, ogni
suo misero sospiro. Humbert si scusa, Nabokov no.
Sa cosa sta facendo e lo sta facendo bene; la pelle si
accappona ogni volta che Humbert si perde nella de-
scrizione della sua giovane Ninfetta. Lolitanon é una
lettura veloce, da consumare tutta d’un fiato, necessita
tempo per metabolizzare, per trovare il coraggio di ri-
affondare in una storia subdola, un amore malato che
a tratti sembra fin quasi guarire prima di sprofondare
nuovamente nello squallore. Se tra le pagine di Loli-
ta si sta cercando una giustificazione, un motivo che
possaaiutare acapireil perché, alloras resteradelusi.
[l motivo non esiste. Non lo si ritrova nel racconto
dell’infanzia di Humbert, né nel suo periodo francese,
o ancoraduranteil corso del suo esaurimento nervoso.
Humbert Humbert confonde, 1’intero romanzo € una
finestra che si apre sulla sua psiche, rivelando ogni
piu piccolo dettaglio, minuscolo e insignificante che
sia, dando vita a ogni suo pensiero. La convinzione di
essere vittima, “fu lei a sedurre me”, dice e ci crede;
parla con cosi tanta convinzione che chiudere il libro
diventa necessita, eppure toglie il fiato: bisogna fati-
care per ricordarsi di essere nel presente, di essere noi,
di non essere lui. Il viaggio attraverso gli Stati Uniti
¢ un crescendo di terrore: la consapevolezza che pian
piano attraversa Lolita, lo sviluppo di una relazione
contorta che finira in tragedia, il tutto attraverso le pa-
role ingannatrici di Humbert e ’immagine di un letto
condiviso.Lolita ¢ un libro che spezza, raccontando il
dolore di uno ‘spezzato’ tramite i frammenti della sua
intera esistenza e I’armonia agitata del suo peccato
pit profondo.
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Un viaggio tra sentimenty e cultura...

1 28 febbraio 2025, nell’ Aula Magna dell’Istituto

Gaetano Filangieri di Frattamaggiore, s € svolto

un incontro speciale con Sabrina Efionayi, autrice
del libro Padrenostro. L’evento ha offerto agli studen-
ti di diversi istituti superiori I’opportunita di dialogare
direttamente con la scrittrice, ponendole domande e
approfondendo i temi trattati nel suo intenso romanzo.
Padrenostro & una storia potente che porta allaluce i
soprusi e le violenze subite da Elisa, la migliore amica
dell’autrice, ma va oltre il racconto personale: denun-
ciail maschilismo soffocante di un padre autoritario e
la sottomissione di una madre che si piega completa-
mente al suo volere. La narrazione ¢ densa di regole
imposte, divieti rigidi e orari darispettare, ma affron-
ta anche tematiche ancora piu forti come la violenza
fisica e psicologica. Sullo sfondo, si avverte il peso
di una religione imposta con durezza, mentre cresce
il desiderio di ribellione e cambiamento. La narrativa
era tale da permettere a ciascun lettore di scorrere le
parole del romanzo e di buttarsi nella storia scritta da
Efionayi con scioltezza e facilita. Gli studenti hanno
esposto 1 loro complimenti all’autrice per una storia
cosi interessante, riccadi pensiero evicinaallareata
Alcuni lettori pit interessati hanno partecipato anche
alle foto con I’autrice e al firma copie. Chi legge que-
sto libro si trova immerso in una realta dura e senza
filtri, grazie a uno stile narrativo che trascina il lettore
direttamente dentro ’universo di Efionayi. La storia
trasuda verita, non lascia spazio all’immaginazione e
racconta con coraggio situazioni ancora tristemente
attuali per molte donne nel mondo. Scrivere di sot-
tomissione, raccontare la condizione di una donna
costretta quasi ad adulare il proprio padre, significa
esporsi, rischiare, ma anche dare voce a chi non ce
I’ha; e questo ¢ un atto di grande forza e determinazio-
ne. Durante 1’incontro, Sabrina Efionayi ha conferma-
to lasuapersonalitaforte e combattiva. Ha dimostrato
ancora una volta come la denuncia possa essere uno
strumento potente per cambiare le cose, piu efficace
del rimandare e sperare che qualcosa si risolva da sé.
Le sue risposte, chiare e incisive, hanno fugato ogni
dubbio degli studenti, offrendo nuove chiavi di lettura

s

Cipollaro, Pinto, Marseglia
ISIS G. Filangieri
Frattamaggiore

e spunti di riflessione. Un evento sereno e interessante,
carico di emozione e consapevolezza, che ha lasciato
un segno non indifferente in chi vi ha partecipato.

Narrator; € Feltrinell

Sabrina Efionayi
Padrenostro
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11 processo

[ processo (titolo originale Der Prozess) ¢ un ro-

manzo incompiuto scritto da Franz Kafka in tede-

sco trail 1914 e il 1915, ma pubblicato postumo
solo nel 1925 dall’amico Max Brod, che ha contribu-
ito alla pubblicazione di molte altre opere di Kafka.
L’opera ¢ considerata da molti il capolavoro dello
scrittore boemo, massima espressione del suo stile ri-
voluzionario, vicino alle correnti del modernismo e
dell’esistenzialismo, nonché anticipatore del surrea-
lismo. [’edizione presa in considerazione per questa
recensione é stata pubblicata da Einaudi per la prima
volta nel 1983 con traduzione di Primo Levi. La storia
comincia con I’arresto del protagonista, un impiega-
to bancario di nome Josef K., accusato di un crimine
ignoto persino ai due agenti che gliel’hanno comuni-
cato. Dali in avanti K. dovra affrontare un processo
surreale, intentato da un tribunale misterioso, il quale
opera con criteri poco chiari, in sedi poco consone e
con tempi ¢ modalita ignote ai suoi stessi funzionari,
i quali si presentano in momenti e vesti inaspettate; il
tutto cercando di portare avanti senza destare sospetti
il proprio lavoro di procuratore. K. cerchera 1’aiuto di
un suo potente zio e di diversi funzionari del tribunale,
ma la natura del suo processo rimarraincomprensibi-
le e ’accusa sconosciuta. Inutili saranno anche i suoi
tentativi di difendersi nelle singolari udienze a cui
partecipera: a K. non restera che vivere nell’angoscia
e nell’incertezza fino alla sentenza. L’atmosfera in cui
s svolge la storia narrata ne I/ processo rispecchia
pienamente il significato dell’aggettivo “kafkiano”,
che serve lo scopo di amplificare il senso di angoscia
e incertezza vissuto dal protagonista, soprattutto nella
descrizione degli ambienti, delle sensazioni e dei per-
sonaggi incontrati. Questi ultimi non sembrano avere
una propria caratterizzazione, ma servono a loro vol-
ta la funzione di sottolineare 1’assurdita della storia,
comportandosi spesso in maniera inspiegabile e con-
tribuendo a creare un’atmosfera quasi onirica. Il mes-
saggio di fondo ¢ chiaro: la vita stessa ¢ un processo
durante il quale la nostra intera esistenza ¢ messa sotto
accusa e la tragicita del finale lascia intendere che non
c’¢ via di fuga. Nonostante lo stile angosciante, 1’at-
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mosfera surreale e la visione del mondo pessimistica,
il capolavoro di Kafka rimane un must-read per tutti
gli appassionati del romanzo, soprattutto i piu giova-
ni. In un mondo sempre pit caotico e incomprensibile
dove ¢ facile sentirsi soli e oppressi da forze miste-
riose, la lettura di questo romanzo deve invogliarci al
cambiamento e alla lotta per la giustizia, cosi da non
venire sopraffatti da poteri corrotti come il tribunale
di Josef K.

Il processo

4 { CLASSICL
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Ora amati

ra amati ¢ un romanzo toccante ¢ profondo

rmato da Roberto Emanuelli, autore noto

per la sua capacita di raccontare le emozio-

ni piu intime. In questo libro, ¢i guida in un viaggio
intenso nel cuore della sofferenza, attraverso il do-
lore invisibile che spesso si nasconde nelle relazioni

Roberto Emanuelli

Anna Casaburo
Liceo Carlo Miranda
Frattamaggiore

d’amore malate. Con delicatezza e verita, Emanuelli
affronta i temi delle relazioni tossiche, della dipen-
denza affettiva, della fragilita emotiva e del difficile
cammino verso la rinascita personale, mettendo al
centro la necessita, fondamental e e urgente, di impa-
rare ad amarsi. Prima di tutto, e sopra ogni cosa. La
narrazione segue due protagoniste femminili, diverse
per eta e vissuto, ma unite dallo stesso bisogno: ri-
scoprire il proprio vaore. Clara € una libraia roma-
na che vive da anni in una relazione logorante con
Alessandro, uomo brillante ma manipolatore. Anna,
invece, € una giovane studentessa milanese coinvolta
in un legame instabile e tossico con Francesco. En-
trambe s trovano a dover affrontare uomini narcisisti,
capaci di spegnere lentamente la luce interiore delle
loro compagne. Il viaggio che compiono ¢ difficile,
ma rappresenta un atto di coraggio e un inno alari-
scoperta dell’autostima. Nella narrazione emergono
dialoghi intensi, reali, che mantengono un linguaggio
semplice ma profondamente evocativo. Le pagine
sono intrise di frasi forti, che restano impresse nella
mente e nel cuore, come piccole ancore nei momenti
di tempesta. Frasi che sembrano scritte per essere ri-
cordate, sottolineate, custodite. Messaggi di forza, di
consapevolezza e di rinascita. Ora amati non € solo
una storia d’amore, o meglio, una storia di disamore,
ma € un invito potente a riconoscere i segnali delle
relazioni sbagliate, a rompere i legami che soffocano
e a riscoprirsi degni di amore. Non quello degli altri,
ma il proprio. E un percorso difficile, che attraversa
il dolore ma conduce ala liberta emotiva e ala luce.
Chi ha vissuto relazioni difficili trovera in questo libro
parole che fanno da specchio e da conforto. Chi non le
ha vissute, potra comunque comprendere il valore del
rispetto, dell’empatia e dell’amor proprio. L’amore
non deve mai ferire: deve curare, costruire, accoglie-
re. E il primo amore a cui dobbiamo tornare, sempre,
¢ quello verso noi stessi. Ora amati ¢ un romanzo di
formazione emotiva che tocca il cuore con delicatezza
e intensita. Un invito a smettere di aspettare 1’amore
degli altri e a cominciare, finalmente, a scegliersi ogni
giorno.


http://www.icoloridellapoesia.it/autori/mariovolpe

54| Alma magazine

LETTURE

Innamorarst di Anna Karenina 1l sabato sera

, come ci insegna la tradizione cristiana, 1’ani-

a non ha il diritto di morire e, quindi, di pro-

rarsi in una vita spirituale oltre quella biologia,

credo che lo stesso privilegio spetti ai classici della
letteratura. | classici non hanno diritto di morire, e
ogni tentativo di oblio nei loro confronti € un peccato
culturale gravissimo. E 1’assassinio impuntito di un
pezzo della nostra umanita, del nostro intelletto e del-
la nostra storia. Storia che néel libro Innamorarsi di
Anna Karenina il sabato sera, lascrittrice Guendalina
Middei ¢ riproposta come un brillante e originale invi-
to a riscoprire la grande letteratura, quella dei classici,
Spesso percepita come distante o polverosa. Guenda-
lina Middei costruisce un manuale agile, in dieci brevi
lezioni, che racconta come i grandi romanzi possano
ancora parlare al nostro presente, ai nostri desideri,
alle nostre emozioni — perfino a una sera qualun-
que, magari trascorsa a casa invece che in discoteca.
Ogni “lezione” ¢ dedicata a un autore o a un con-
cetto letterario fondamentale, con uno stile semplice
ma mai banale, ironico ma colto. Middei non solo
racconta trame e personaggi, ma spiega il come e il
perché leggere certi testi pud essere un gesto rivo-
luzionario, una forma di piacere e di ribellione, che
innesca una vera e propria trasformazione nel nostro
cervello offrendogli un grimaldello per aprire tut-
te le porte del mondo. Del resto, non si spieghereb-
be I’immortalita di testi come Guerra e Pace, CUO-
re di cane, | demoni, I'ldiota, Il processo di Kafka e
la stessa Anna Karenina. Si potrebbe andare avanti
a oltranza pesando ai capolavori, anche quelli meno
noti, che la letteratura mondiale & stata capace di
offrire e di cui oggi s sente un disperato bisogno.
La scrittura € vivace, colloquiale e appassionata, rende
laletturapiacevole, scorrevole mai ruvida. Il libro non
€, infatti, un saggio accademico ma un testo, per certi
versi romanzato, impernato su un linguaggio accessi-
bile, atratti spiritoso, masemprerigoroso nei contenu-
ti. Sembra quasi di assistere a una lezione universitaria
molto partecipata, dove ogni tanto si ride, ci si com-
muove o si riflette su questioni esistenziali profonde.
La Middei prova, ben riuscendoci, a smontare i pre-

Fabiana Cuscione
1ISS Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

giudizi contro i classici spesso considerati noiosi, in-
comprensibili e lontani dalle espressioni giovanili per
dimostrare che i romanzi immortali parlano — alla fine
—di noi. Innamorarsi di Anna Karenina il sabato sera,
pubblicato da Feltrinelli, € un libro ideale, non solo
per chi ama a lettura, ma un accompagnamento — qua-
si indispensabile — per chi si sente intimorito davanti
a grandi autori del passato e dalle loro opere monu-
mentali e ricerca un aiuto per avvicinarli senza paura.

Guendalina ."n_r_Iirldei

INNAMORARSI
DI ANNA KARENINA
IL SABATO SERA

Larte di leggere 1 classici
in dieci brevi lezioni
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MUSICA

Nuvole Bianche

II’inizio vi € un sordo silenzio, interrotto solo

da accordi fissi che richiamano i tuoni, i tuoni

che anticipano una tempesta in un’apparen-
te giornata di sole: sono lievi, sono lontani, ma in-
combono e nhon & possibile sfuggire loro. Poai il suono
cessa, lasciando un briciolo di speranza a coloro che
ancora credono che il temporale sia solo un’illusio-
ne ¢ il rimbombo un’eco lontano. Ed ecco perd che
la melodia ritorna, ad accompagnare quegli accordi
tonanti: piovono note soavi, delicate, come il “plic
plic’ dellapioggiaestiva. Il cielo é ricoperto di Nuvo-
le Bianche cariche di pioggiaerimpianti, ed & proprio
questo il nome che Einaudi ha dato al suo nostalgico
componimento. Col proseguire dell’armonia la tor-
menta non cessa: quello era solo I’inizio. Continuan-
do, sia chiave di violino che quella di basso sembra-
no contribuire all’andamento perpetuo del piovasco,
ormai sempre piu insistente, con un intreccio tra gli
arpeggi e quella solita, dolce e malinconica melodia
che viene introdotta e prosegue dall’inizio di questo
spettacolo naturale. Il tempo aumenta, incalzante, e
sembra variare melodia: d’improvviso vi ¢ un motivo
che quasi sembra portare speranza, che quasi mostra
il sole che si scorge in lontananza, e mostra semplice-
mente che ogni burrasca vedra sempre la propria fine.
Eppure gli accordi rimangono i medesimi, come se,
intestarditi, si rifiutassero di variare. E forse questo
un po’ rappresenta la nostra vita: nessuno puo cam-
biare la chiave e gli accordi con cui e stato designato,
ma di certo puo variarne 1’andamento e il motivo. Ri-
tornando alla melodia, il martellare delle note prende
ad essere piulinsistente, i polpastrelli battono decisivi
sui tasti del piano, ma, invece di portare angoscia nel
cuore di chi le ascolta, esse portano speranza, perché
ormai il sole non sembrapiu solo unavisionein lonta-
nanza. Ed ecco che la melodia si arresta un’altra vol-
ta. L’andamento cala e i soliti accordi, che ricordia-
mo dall’inizio, si ripropongono ancora e ancora. Ma
questi tuoni non sembrano avvicinarsi, bensi svanire
nella memoria. E questa la cosiddetta quiete dopo la
tempesta? || motivo della primafase s ripete e si ri-
pete: gli stessi arpeggi, la stessa pioggia a catinelle. 11

Ivana Fabiano
Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco
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temporale sembra tornare. Cessera davvero o € stata
tutta un’illusione? Speranza vana o giusta disperazio-
ne? Ricomincia il suono insistente, si ripropone quell’
armonia che un tempo sembrava nuova. Gli accordi
sono 1 medesimi, € il silenzio nuovamente tutto con-
sola. Ed ecco un arpeggio del tutto nuovo, eppure gli
accordi s ripetono sempre tradi loro. Il sole sembra
essere arrivato e le nuvole bianche si disciolgono, col
suono, nel vuoto.

Ascolta il brano
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Johan, il mostro dalle fattezze umane

mic Original venne pubblicato il primo capitolo di

Monster, capolavoro del geniale fumettista Naoki
Urasawa ambientato in Germania tra il 1986 e il 1999.
Protagonista della storia € il brillante neurochirurgo
nipponico Kenzd Tenma, il quale, anteponendo la sua
integrita alla possibilita di fare carriera nell’ospeda-
le dove esercita la professione, dovendo scegliere se
salvare un giovane orfano con una ferita da arma da
fuoco e gia in sala operatoria oppure il sindaco di Ber-
lino, che non e ancora in ospedale, decide di operare
il piccolo. Le rosee aspettative di Tenma sembrano
svanire, tuttavia tutti coloro che lo avevano biasima-
to e avevano deciso di rovinargli la carriera muoiono
improvvisamente, mentre il bambino operato, Johan
Liebert, scompare con la sorella gemella. Nove anni
dopo chirurgo e paziente si incontrano nuovamente e
il medico scopre di aver salvato un folle che uccide
fin dalla tenera eta senza lasciare tracce. Tenma, ac-
cusato dei crimini di Johan e braccato dell’ispettore
del BKA Heinrich Lunge, intraprende un viaggio at-
traverso una Germania ancora divisa che lo portera
fino a Praga, con lo scopo di eliminare il mostro che
haresuscitato. Nelle varie tappe emergono i chiari di-
sturbi mentali del reo, il quale venne sottoposto a de-
gli esperimenti nell’Orfanotrofio 511. Essi avevano lo
scopo di creare soldati perfetti e, nellamigliore delle
ipotesi, un nuovo Hitler, ma nella struttura avvenne
un massacro orchestrato da Johan, che non aveva an-
cora compiuto dieci anni. Da adulto egli & desiderato
da gruppi criminali ¢ neonazisti perché ne diventi il
leader etutti coloro che erano sopravvissuti agli avve-
nimenti dell’Orfanotrofio concordano sul fatto che il
giovane fosse perfetto gia prima del suo arrivo nella
struttura. Sfortunatamente per loro, il manipolatore
non € interessato alle loro attivitaillecite e li assassi-
natutti. Egli haunavisione nichilistadellaredtaes
dilettaaindurrei bambini al suicidio. Sembra sempre
in bilico tra la distruzione di se stesso ¢ quella degli
altri. | racconti dellasorella, il cui nome adesso € Nina
Fortner, rivelano che i due erano figli di una prostituta
ceca, concepiti per degli esperimenti sull’eugenetica.

I | 5dicembre 1994, sullarivistagiapponese Big Co-

Pierpio Roccolano
Liceo Vittorio Imbriani
Pomigliano d’Arco

Lei avevaassistito aun grande massacro elo avevari-
ferito nei minimi dettagli al fratello, tuttavia, neanche
questo sembra spiegare perfettamente 1’origine del
mostro. | deliri di Johan peggiorano a punto da or-
chestrare un nuovo grande massacro che possa elimi-
nare tutti coloro che lo conoscono, egli incluso. Esso
non va a buon fine e, nell’ultimo capitolo del fumetto
¢ il mostro stesso a spiegare la sua origine: la madre
aveva dichiarato di avere solo una bambina; quindi,
quando venne scoperta, le fu ordinato di consegnare
uno dei due. Dopo aver esitato consegno la figlia ma
il dubbio che avesse consegnato il figlio sbagliato di-
strusse lamente di Johan. Lamadre voleva savare |ui
oppure no?
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La profezia dell’Armadillo di Lero Calcare

Cecilia Concia
Liceo Francesco Durante
Frattamaggiore

on La profezia dell’armadillo, Zerocalcare ha

dato vita a un piccolo miracolo narrativo: un

fumetto capace di parlare il linguaggio delle
nuove generazioni senza mai cadere nella banalita o
nell’autocompiacimento. Pubblicato per la prima vol-
ta nel 2011 e poi rieditato da Bao Publishing, questo
esordio ha segnato I’ingresso di Michele Rech — in
arte Zerocalcare — tra le voci piu significative del fu-
metto italiano contemporaneo. L’opera, a meta tra
diario personale e riflessione collettiva, ruota attor-
no al lutto per la scomparsa di Camille, un’amica di
gioventil. Ma non si limita al dolore: attraverso una
narrazione a salti temporali, intervallata da sketch
esilaranti e dialoghi vivaci, il fumetto costruisce un
racconto sincero sulla precarieta emotiva e lavorativa

dei trentenni italiani, il tutto filtrato dallo sguardo di-
silluso ma mai cinico dell’autore. Elemento iconico ¢
I’armadillo parlante, coscienza interiore € compagno
di dialoghi surreali, che offre un contrappunto comico
e filosofico al tempo stesso. Lo stile grafico, voluta-
mente “sporco” e istintivo, riflette 1’urgenza del rac-
conto, mentre le citazioni pop — dai cartoni anni *90 ai
tormentoni di quartiere — contribuiscono a creare un
mondo narrativo riconoscibile e autentico. La profezia
dell’armadillo ¢ un libro che si legge tutto d’un fiato,
ma che lascia addosso una scialungadi pensieri, risa-
te e malinconia. E la dimostrazione che il fumetto puod
essere un mezzo potente per raccontare 1’intimita, la
perdita e I’identita di una generazione che si € sentita
spesso invisibile.
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Laura

“Non dimentichero mai il giorno i cui Laura mori
... lev era la parte miglhore di me.”

n un clima di guerra e inadeguatezza sociale 1’u-

nico barlume di speranza e di riscatto era uno,

I’approdo in una nuova terra, e forse i convenzio-
nali, lontani, illusoriamente perfetti Stati Uniti era-
no I’unico rifugio per le menti oppresse dal secondo
conflitto mondiale. [’austriaco Lang, il tedesco Siod-
mak, il polacco Wilder, I’ungherese Curtiz, I’ucraino
Preminger, furono gli artisti che salvarono la propria
integrita fisica prediligendo un luogo in cui fosse per
loro possibile ottenere la salvezza morale e artistica,
diventando cosi i pionieri di un rivoluzionario genere
cinematografico: il noir (1940-1959). La nascita del
genere ¢ dovuta alla pubblicazione di una collana di
libri, Série noire, dalla copertinanerai cui protagoni-
sti: poliziotti, gangster e investigatori, fondevano le
proprie storie nel mistero, nella corruzione e nel pec-
cato. La critica morale ¢ il movente di questo genere
dall’atmosfera cupa e dannata, maledetta come i per-
sonaggi che s muovono a suo interno, che prendono
parte ad un dialogo tra la verita e la vita nella morte,
0 meglio, le vite dopo una morte. In Laura la morte
fadainvestigatrice, rivela ed esalta le storie, le paure
ele bugie di ogni uomo e ogni donna che non siariu-
scito anon invidiare, odiare, essere ossessionati dalla
protagonista. Quest’opera ¢ speciale, poiché insieme
a Fiamma del Peccato, (1944, di Billy Wilder) usci-
to nello stesso anno, riesce a dar vita a una non ba-
nale rappresentazione dell’identita noir e dell’ideale
immortale della femme fatale, la donna che giudica e
che puo essere giudicata, ma non contraddetta, poiché
quello che lei rappresenta, quello che lei trasmette ¢
irreplicabile e soprattutto incontrastabile; 1’eleganza,
la determinazione, la consapevolezza sottomettono i
personaggi a un’attrazione fatale che ne provoca 1’os-
sessione, la sottomissione. La paura di non essere
abbastanza per gli altri e per se stessi induce Waldo,
uno dei personaggi piul vicini alLaura, adonarelasua
persona, il suo mondo a lei, nella vita e nella mor-
te, mettendo in discussione qualsiasi persona potesse

Victoria Ragosta
Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

infangarla, contestarla 0 semplicemente che potesse
svalutarla, come il marito Shelby. A dirigere le inda-
gini ¢’¢ il detective Mark, cinico e risoluto, che, pero,
subiraanche lui lentamenteil fascino di Laura, ammi-
randone il ritratto posto nell’abitazione della donna,
luogo in cui ¢ stata anche uccisa. L’opera, quindi, pre-
senta un susseguirsi di racconti, narrazioni personali
legate da un unico filo conduttore, 1’ossessione, non
per Laura stessa, ma per quello che lei significava per
loro e per leloro vite, che diventavano degne di essere
visute accanto ad una donna diversa, enigmatica, ma-
gnetica. La gelosia, o meglio I’invidia, li portava ad
un passo dall’immoralita, dal peccato. La mancanza
di autocontrollo, invece, erail sentore che Laurafosse
troppo importante per le loro vite, un qualcosa di irre-
movibile, determinante, un fattore che ormai eraindi-
spensabilmente fatale, poiché parte dellaloro identita.
Laura malediceva il debole e sbeffeggiava I’intelletto,
I’astuzia e il bello ostentato, e il mistero I’avvolgeva
tanto da far diventare fatale anche il piu usuale dei
ritratti.
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GAMES

Uncharted 4: un ultimo epico viaggio alla scoperta

del mondo tra storia e leggenda

vventura, pirati e mistero sono parole per-

fette per definire Uncharted 4, capolavoro

del gaming action-adventure. Perfetta & la
conclusione di una delle serie piu amate dagli utenti
PlayStation, dall’eloquente sottotitolo 4 Thief's End.
La storia si svolge sull’alternanza di momenti intro-
spettivi e quelli di pura azione, in cui le avventure del
protagonista Nate Nathan Drake sono caratterizzate
da sparatorie che rendono assenti i momenti morti e,
per i giocatori piu curiosi, dalla possibilita di cerca-
re e collezionare misteriosi tesori. Il gioco, dal ritmo
serrato e imprevedibile, segue un filo narrativo che a
tratti s’intreccia come un gomitolo attraverso la fuga
continuadai nemici Rafe e Nadine, atrettanto deside-
rosi di accaparrarsi il tesoro, i ricordi della prigione
di Panama, dove i fratelli Drake effettuarono le pri-
me ricerche sul tesoro del pirata Avery, la finta morte
del fratello maggiore Sam e laripresa della caccia d
tesoro tramite la partecipazione a un’asta in corso in
una villa mozzafiato della costiera amalfitana, dove
i due protagonisti, con ’aiutante Sully, rubano la

Sara Pipicelli
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croce di San Disma, cimelio di Avery, al cui interno
sono presenti gli indizi da cui partire. Quindi attra-
Verso nuove avventure e nuovi colpi di scenas giun-
ge dla verita, Nathan racconta a Elena, sua moglie,
nelle cui bracciatrova rifugio in un momento di buio
che accende la nostra curiosita, come da adolescenti
i due si erano appassionati alla storia, all’avventura e
ai pirati grazie ai racconti che la madre aveva scritto
prima di morire. Ma la nave di Avery esiste? Viene
trovata? Si, e il suo incredibile ritrovamento a dare
credibilita alla storia: la nave viene trovata, con il
suo grande bottino, ma ¢ protetta da esplosivi, I’ec-
cellente grafica enfatizza gli ostacoli da affrontare per
giungere alla conquista: Sam bloccato da una trave,
mentre Nate conquista la vittoria in un duello a scia-
bole contro Rafe; ’incendio della nave che mette in
fuga di Nadine; la salvezza dei Drake sfuggito alla
grande esplosione. Si delinea quindi un lieto fine che
compensa |’adrenalina sprigionata, in cui Nate ed
Elena, narrano le proprie avventure alla figlia adole-
scente Cassie, quasi in una catarsi di quanto vissuto.
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GIOVANI PENNE

Oltre loceano, oltre il dolore

nsavo che le mie sofferenze fossero finite, o
Phe sarebbero potute finire. Credevo, cullato
dall’illusione, che un giorno tutto sarebbe tor-

nato come prima. Ora la fievole fiammella della spe-
ranza si ¢ spenta, soffocata dall’amara consapevolez-
za che il mio destino ¢ ignoto, avvolto da una nebbia
che non posso dissipare. E ancora vivido nella mia
memoria il giorno fatale in cui la mia esistenza venne
strappata via, come un abero sradicato dalla tempe-
sta. Ci trovavamo nel nostro villaggio, immersi nella
quotidianita, quando i razziatori ci hanno catturati.

Nunzia Paola Magnolia
IISS Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

XXI edizione Premio di poesia e
narrata citta di Sant’Anastasia

Concorso sezione raccontt per le scuole

Non ho notizie della mia famiglia. L’ultima immagi-
ne vivida nellamia mente e laluce del tramonto, mia
sorella seduta accanto a me e un improvviso rumore
che non apparteneva a quella terra, sempre piu vicino
e acuto. Mi alzai di scatto, cercando di capire cosa
stesse succedendo. Tra la polvere sollevata dal ven-
to scrutai delle immagini. Erano uomini, ma divers
da noi. La loro pelle chiara rifletteva la luce moren-
te del sole, i loro vestiti erano rigidi e bizzarri e non
riuscivo a distinguere su cosa s stessero muovendo.
Dopo poco erano piu vicini e capii che probabilmen-
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te erano su degli animali, veloci, possenti e di colore
marrone. Non li avevo mai visti. Erano i loro zoccoli a
provocare il rumore, come tamburi di guerra, sempre
pit vicini. A un tratto il capo tribu grido, con la voce
rotta dal terrore, di scappare, di correre il pit veloce
possibile. Il panico si diffuse come un incendio. Con-
fuso mi alzai e mi aggrappai alla mano di mia sorella.
Iniziammo a correre ma gli uomini sconosciuti erano
piu veloci e ci raggiunsero con facilita. Da quel mo-
mento non ho ricordi vividi, solo la sensazione della
mano di mia sorella sfuggirmi dalle dita. In quell’i-
stante la mia intera esistenza mi venne strappata via,
come una gazzella ferocemente travolta dalla furia di
un leone nella savana. E probabile che fui colpito, non
so se dalla folla terrorizzata in fuga o dagli invasori.
Dopo attimi di buio mi svegliai. Ero gia prigioniero,
nell’accampamento degli sconosciuti. Parlavano una
lingua che non conoscevo. Non li capivo, non sapeva-
no i nostri nomi, masi rivolgevano anoi chiamandoci
“scimmi€’. Era una parola che non comprendevo, ma
percepivo dal tono delle loro voci e dai loro sguardi
che fosse carica di disprezzo. Non c’era traccia della
mia famiglia. Non sapevo se fossero vivi, se anche
loro fossero stati catturati 0 sefossero riusciti afuggi-
re. Non ci trattavano bene. Venivamo picchiati e pres
a calci, spostati come oggetti da smerciare. Fummo
incatenati, uno dietro 1’altro, come bestiec da soma;
ricordo i miei pols feriti dal metallo stretto, i piedi
nudi che affondavano nella sabbia rovente. Dopo un
lungo viaggio arrivammo in un luogo con una grande
distesa di terra gialla, molto fine, seguita da un manto
infinito di acqua che si perdeva nell’orizzonte. La su-
perficie sembrava pulsare con vita propria, animata da
un alito di vento. La luce del sole si rifletteva su que-
sta sconfinata distesa, creando un intreccio di scintille
dorate. Continuavo a seguire gli altri in fila, esausto,
affamato e con il cuore lacerato dalla sofferenza. Cari-
cati su un’enorme zattera di legno, iniziammo a solca-
re le acque. Ogni oscillazione mi allontanava sempre
di piu dalla mia terra, dal mio passato, da tutto cio
che conoscevo e che mi era piu caro. Dopo non mol-
to la mia terra scomparve all’orizzonte, insieme alla
certezza di poter riavere indietro cio che mi era sta-
to bruscamente sottratto. Addio grandi distese di ter-
ra arida, illuminate dal sole rovente. Addio villaggio
mio, e addio abitazioni di paglia e terracotta, costruite
da bambino insieme amio padre, in cui vivevo lamia
normalita, data fino a pochi istanti prima per scontata.
Addio anche ate papa, se sei ancora al villaggio e gli
stranieri non ti hanno destinato |a mia stessa sorte. Se
non faro ritorno cerca di andare avanti senza di me,
con la stessa forza con cui hai sollevato i mattoni per
la costruzione della nostra casa, nido sicuro prima che

tutto finisse. Addio enormi baobab, antichi guardiani
che di giorno risplendono al sole e al crepuscolo sono
illuminati dai colori della mia terra, con riflessi aran-
cioni e porpora che attraversano i rami. Addio sorgen-
te limpida, che vedeva me e mia madre raccogliere
I’acqua ogni mattina per la popolazione del villaggio.
Addio anche ate mamma, fatti coraggio, cercadi con-
vivere con la mia mancanza, grazie alla resilienza che
ti ha sempre contraddistinta. Addio agli uccelli che
aleggiano nei cieli della prateria e volano via leggeri,
per poi tornare a nido. Non so se io avro la stessa
fortuna. Addio fratelli miei, il mio unico desiderio &
sapere dove siate, come stiate. Addio sorella, con il
rimpianto di non aver stretto piu forte latuamano, che
mi attanaglia come un avvoltoio che infierisce su una
preda ormai senza vita. Addio alle serate festose, in
cui ci riunivamo intorno al fuoco, quando il villaggio
intero danzava sotto le stelle, come un’unica grande
famiglia. Ormai quei momenti esistono solo nel mio
ricordo, dolce e doloroso allo stesso tempo. Mentre
realizzo che la mia terra ¢ sempre piu lontana sento
il vuoto nel petto. Ma anche se il mio corpo ¢ prigio-
niero, il mio spirito nonlo & nonlo saramai. Forsela
mia anima trovera un rifugio, un posto dove riposare.
Addio patria mia, con la speranza di poter provare di
nuovo la sensazione di sentirsi a casa, anche quando
una casa ormai non c¢’¢ piu.

XX edizione Premuo citta di Sant’Anastasia

Vincitore sezione narratwa, hbro edito

Narralori 4 el trire:ili

Massimiliano Virgih

Lueci sulla ¢
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WOW, QUINDI MENTRE
5IRO SU UNA GIOSTRA, LA
MATEMATICA STA LAVORAN-

PIU O MENO. LA MATEMATICA
F COME 'INGEGNERE

DIETRO LE QUINTE.

E RICORDA L PERIMETRO STESSO
DELLA CIRCONFERENZA SI CALCOLA
CON LA FORMULA C=2TR. E

AH 51, [L NUMERO CHE IN INGLESE SEMBRA
UNA TORTA. PER FORTUNA NON INGRASSO

MANGIANDO TROPPA MATEMATICA.

BIRICHINO: IRRAZIONALE E
INFINITO. PROPRIO COME CERTI
SOGNI ADOLESCENZIALL.
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LA PAGINA DI DANTE

Giovanna D’Agostino

L’ossimoro: una finestra sul mondo

Odio e amo. Forse ti chiedi perché lo faccia.
Non lo so, ma sento che accade, e ne sono
tormentato. (Catullo, carme 85).

tullo esprime con forza la contraddizione tra

amore e odio, emotivamente insostenibile, che

lo conduce alla tortura interiore in uno splen-

dido ossimoro che non ¢ solo figura retorica: ¢ espe-
rienza vissuta. Saffo aveva definito Eros “dolceama-
ro” per descrivere la natura contraddittoria dell’amore
e racchiudere 1’essenza stessa del sentimento umano,
dove piacere e sofferenza si intrecciano indissolubil-
mente e coesistono allo stesso tempo. L’ossimoro ¢
una figura di discontinuita semantica che si realizza a
livello lessicale o sintattico, attraverso 1’accostamen-
to di termini apparentemente inconciliabili. Secondo
il linguista Gian Luigi Beccaria, “l’ossimoro rappre-
senta una rottura dell’ordine naturale del discorso, un
inciampo che obbliga il lettore o ’ascoltatore a inter-
rogarsi sul senso profondo delle parole” (Luci della
lingua, Einaudi, 2000). Beccaria sottolinea come la
forza espressiva dell’ossimoro derivi dal fatto che “la
mente ¢ costretta a elaborare un significato nuovo lad-
dove le parole sembrano annullarsi reciprocamente”.
Tullio De Mauro osserva, inoltre, che 1’ossimoro si
fondasullapolisemiae sullaplasticita semanticadelle
parole: ¢ la ricchezza della lingua a rendere possibile
la convivenza di opposti in una stessa unita espressi-
va (Minima Linguistica, Laterza, 1980). L’ossimoro
non si limita a giocare con il linguaggio: “esso co-
stringe la mente a pensare atrimenti, a superare le
rigide categorie del vero e del falso, del bene e del
male” (Paul Ricoaur, La métaphore vive,1975). E pro-
prio questa sua natura liminale a renderlo indispen-
sabile in poesia, dove spesso le parole devono dire
I’indicibile. Stefano Arduini rileva come 1’ossimoro
sia una figura chiave per comprendere la scrittura del
Novecento e oltre: “In un mondo frantumato, in cui
la coerenza discorsiva ¢ sospetta, 1’ossimoro diventa
la forma che meglio esprime I’ambivalenza dell’esi-
stenza. La figura non ¢ piu eccezione, ma norma: ¢ il

linguaggio stesso a diventare ossimorico” (Manuale
di retorica, Bompiani, 1999). “E il fulmine la incide
dirama come un albero prezioso entro la luce che s’ar-
rosa: ¢ il timpano degli tzigani ¢ il rombo silenzioso
[...]” (E. Montale, Arsenio, Ossi di seppia). “Figure
di néumi elle sono in questa concordia discorde. O
cétera curva ch’io suono, né dito né plettro ti morde
[...]” (G. D’Annunzio, Undulna, Alcyone). “[...] nel
tacito tumulto una casa appari spari d’un tratto [...]”
G. Pascoli, 11 lampo).

Per le neuroscienze 1’ossimoro sembra una forma di
dissonanza concettuale che rivela la complessita e la
fluidita della categorizzazione mentale. George La-
koff nel commentare espressioni come “silenzio as-
sordante” scrive che “tali formule non sono assurde,
ma riflettono il modo in cui il cervello umano inte-
gra esperienze complesse, spesso ambigue o emoti-
vamente contrastanti”. L’ossimoro, quindi, apre una
finestra su come funzionano le no-stre mappe cogni-
tive. Nel mondo contemporaneo, attraversato da infi-
nite contraddizioni che risultano sempre piu evidenti
— progresso e disuguaglianza, connessione e solitudi-
ne, liberta e controllo — I’ossimoro € voce del nostro
tempo. Come afferma Italo Calvino: “Solo 1’ossimoro
ci restituisce la complessita del reale, la compresenza
del possibile e dell’impossibile” (Lezioni america-
ne,1988). Per questo motivo, 1’ossimoro diventa una
forma essenziale di conoscenza: attraverso di esso,
il lin-guaggio ci mostra che la verita non & mai uni-
voca, ma nasce nel cuore stesso della contraddizione
dove la vita trova il suo spazio piu autentico e segna
un’epoca in cui 1’identita, il tempo e il linguaggio si
frantumano.

“La lettura ¢ solitudine. St legge da

soli anche quando st ¢ in due.”

(Italo Calvino)
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SCUOLA&poesia

Margherita Romano

Ode al pane, ssmbolo di famigha e comunita

Pane.

Con farina,

acqua

e fuoco

t1 cresct.

Spesso e lieve,
ripregato e rotondo,
rassembly

i ventre

della madre,

equinoziale

gernminazione

della terra.

(P Neruda)

e caldo, pane profumato, pane appena sfor-
pgto, lavorato da mani premurose, insieme a
persone care. Una tavola nelle sere fredde d’
inverno che ci faccia compagnia o che serva a fare
festa nei tramonti estivi, che preannunciano la gioia
del giorno successivo, avra sempre un pezzo di pane
tagliato, spezzato, condiviso con gli altri. Un bambino
avra sempre un pezzo di pane tra le mani che gli inse-
gni amangiare eavivere. || pane & famiglia, € pace, &
condivisione, € amore.
Storia lunga quella del pane, la sua origine ¢ antichis-
sima. Fonti storiche ne collocano la nascita addirittura
tra il Paleolitico e il Neolitico, quando 1’'uomo inizia

a coltivare cereali. Dopo essers cibato a lungo di
chicchi crudi o cotti, scopre casualmente che lafarina
unita all” acqua puo creare un impasto organico che,
se cotto, pud essere gradevole da mangiare oltreché
nutriente. Furono gli Egiziani, invece, a farlo lievitare
per la primavolta. | Greci conoscevano trenta tipi di
pane diversi, mentre i Romani spesso |o condivano
con miele o spezie e lo offrivano abbondantemente
durante i banchetti ei convivi. Nelle epoche successi-
ve varie rivolte sociali nacquero per la sua mancanza,
e nel tempo ¢ stato associato al lavoro e all’ ugua-
glianza sociale. Soltanto nell’Ottocento si inizio ad
impastarlo meccanicamente, mentre lavorarlo a mano
assume un forte valore simboalico e affettivo. Il pane
e per antonomasia il dono della terra, del cielo e del
lavoro dell’uomo ¢ la fatica e la cura, € tanto umile
quanto necessario. E il frutto dell’alleanza tra Dio e
I’uomo. Le tre piu grandi religioni monoteiste fanno
tutte riferimento a pane e lo elevano a simbolo della
presenza e della promessa del divino. Per gli Ebrei ha
un valore sacro e trascendente, parte della loro sto-
ria ¢ legata al pane azzimo, che, in fuga dall’ Egit-
to, non sarebbero riusciti a far lievitare tanto quanto
si doveva. Ancora oggi, durante la Pasqua ¢ vietato
consumare pane lievitato, che é ancheil simbolo della
superbia, gonfio come chi uomini non umili.

Nella religione islamica, il pane € un dono prezioso ¢
contemporaneamente simboleggia il rispetto el rin-
graziamento verso Dio. Anche per questo ¢ richiesta
una cura particolare per il pane, cheil piu delle volte
viene fatto in casa e non va capovolto in tavola né va
sprecato. Nel Cattolicesimo il pane €il corpo stesso di
Cristo, nell” Eucarestia, che ¢ il momento piu signifi-
cativo per i Cattalici il paneeil vivo si trasformanoin
corpo e sangue di Cristo, secondo il dogmadellatran-
sustanziazione. Tuttavia esiste una “mistica” del pane
che nonostante tutto non riusciamo a spiegarci, resta
il mistero della sua sacralita.“Manda il tuo pane sopra
i monti delle acque” ¢ il verso biblico caro a Erri De
Luca, che indica una speranza di fratellanza e pace.
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10 SCRIVO

Roberta D’Ovidio

Scrivere all’Esame: Manuale di Sopravvivenza

Tips per affrontare (e dominare) la

prima prova dell’Esame di Stato

hi, futuro maturando. Lo so, I’esame fa paura.

E come un palco enorme, tu al centro, e tutti

li occhi addosso. Ma ascoltami: non sei solo

e non serve essere perfetti. Serve essere veri. Quel fo-

glio bianco non aspetta il migliore: aspetta te. Con la

tua voce, le tue idee, i tuoi inciampi e le tue altezze.

Ecco qualche tips dachi ¢i continua, anno dopo anno,

a sostenere chi sostiene 1’Esame di Stato, senza mai

dimenticare di averlo a sua volta sostenuto. Senza mai
dimenticare che scrivere & un atto di coraggio.

Tipologia A come ANALISI (del testo):

Davanti a te c’¢ un testo. Non leggerlo come un ma-
nuale, leggilo come una storia che vuole parlarti.
Ascolta. Che parole risuonano? Quali immagini resta-
no? Non ¢ un quiz, € un appuntamento con qualcuno.
Ogni figura retorica, ogni suono, ogni pausa ha un
senso: prova a sentirlo, non solo a spiegarlo. Quando
scrivi, non fare I’elenco: racconta il tuo viaggio dentro
quelle righe. Non esiste una verita assoluta, esiste la
tua interpretazione. Fidati.

Tipologia B come BUSSOLA (il testo argomentativo).
Proprio come una bussola o un GPS per orientarsi e
decidere la tua direzione, il tuo testo ti chiede di dire
chi sai, che strada vuoi percorrere. Scegli un punto di
vista e difendilo come si difende un sogno. Trovatre
ragioni forti, mettile in fila come pietre su un sentiero
indicato dal tuo GPS. Non cercare parole complicate:
cerca parole autentiche, quelle che usi per convincere
davvero. E non avere paura di metterci qualcosa di
tuo: un esempio, una storia, un ricordo. La differenza
lafanno i dettagli.

Tipologia C: come CONSAPEVOLEZZA (il tema di

riflessione critica).

Davanti a te c’¢ un testo che ti invita a esprimere da
che parte guardi il mondo.

C’¢ un testo davanti a te e tu devi abitarlo. Prima di
scrivere, fermati. Chiediti: cosa mi colpisce? Cosa
vorrei che rimanesse, dopo che 1’hanno letto? Disegna
nella mente una piccola mappa, poi inizia il viaggio.
Non correre, non saltare. Ogni paragrafo € un passo.
E se puoi, regala una frase che brilla, una riflessione
che spiazza, un’immagine che resta. Senza esagerare:
la forza sta nell’equilibrio.

Consigli universali (Di Cuore e di Stile):

Rileggi, sempre. Perché la scrittura vera non nasce a
primo col po.

Scrivi chiaro. Non devi sembrare grande: devi farti
capire.

La punteggiatura e respiro. E allora RESPIRA.
L’inizio? E come uno sguardo. Deve agganciare, sen-
za urlare.

E la fine? E come una stretta di mano: deve lasciare il
TUO calore, ricordo, segno.

Alla fine, la prima prova non ¢ solo un Esame, ¢ una
prova di fiducia. E la tua occasione per dire “Ecco chi
sono, e queste sono le mie parole”.

Non inseguire la perfezione: sii autentico. Perché la
scrittura, anche un Esame, resta sempre un modo per
dirsi al mondo. Ricorda: la penna ¢ tua, la storia pure.

I di
sopravvivenza

alla
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LEGGERE PERCHE

Mai ninunciare az classici!

uand’¢ che un adolescente comincia a leggere
onsapevolmente? A che eta s sceglie di

leggere cio che piu appassiona? E quali

libri C8nsigliare a un bambino, a un ragazzo, a uno
studente? 1o ho cominciato a dodici anni, e ricordo
anche con quale libro, il piu classico dei classici:
Piccole donne. Si, proprio quello. Un po’ scontato?
Un po’ retorico? Ebbene, il mio battesimo della lettura
si ¢ consumato sotto 1’ala protettrice di Louisa May
Alcott. Ricordo ancora dove esattamente si celebrava
il mio “rito” della lettura avida e spasmodica. Ero
seduta nella mia camera, su una sdraio (riabilitata
anche per le stagioni meno calde) accanto all’ampia
finestra, nella Settimana Santa del 1993. Era il
lungo ponte delle vacanze pasquali da vivere tutte
d’un fiato, attraverso le avventure di Jo March in
Cui, ovviamente, mi sono sempre riconosciuta. E si
perché la famiglia March un po’ somigliava alla mia;
numerosa, rumorosa, accogliente e piena di speranza.
Non era solo “I’angolo” o “il momento della lettura”
ma era, probabilmente, il momento in cui passavo
solennemente a una nuova dimensione di me, la“me”
adolescente. Ci sara un motivo per cui li chiamano
“romanzi di formazione”, o piu semplicemente
“classici”. Ecco, i0 saro un po’ troppo deformata e
deformante, macredo chei classici continuino aessere
1 libri che un adolescente, uno studente in formazione
debba leggere per approcciarsi alla lettura, per
entrare in quella sana dipendenza dai libri di cui oggi
c’¢ un disperato bisogno. Quando gli studenti, con
candore, 0 semplicemente perché vogliono mostrarsi
particolarmente zelanti a pendere dalle mie labbra,
mi chiedono: «Prof. io non leggo molto, anzi quasi
niente, ma vorrei cominciare. Cosa mi consiglia?» Io
proprio non ce lafaccio anon rispondere, |l fu Mattia
Pascal, Fontamara, Povera Gente o ancora La figlia
del capitano. Anzi, ricordo le mie estati consumate
seguendo pedissequamente “I’assegno estivo” della
mia prof. di Lettere a ginnasio e continuo, come
nel memoriale del Triduo pasquale, ad “assegnare”
la lettura integrale di Dieci piccoli Indiani, Racconti
romani, Cime tempestose, Madame Bovary ... € potrei

Fiorella Chirollo

continuare, ma mi fermo. Piu di qualcuno mi ha detto
che non ¢ il modo giusto di appassionare i ragazzi,
che alcune letture sono complesse e anche noiose.
Che dovrei “svecchiare” il mio repertorio, e io Ci
provo: lo giuro! Trovo anche qualche titolo da poter
consigliare, qualcosa di leggero, agile, o qualche
lettura piu impegnativa, eppure credo fermamente
che certi “pilastri” siano essenziali, imprescindibili, e
che — pur di sortire I’effetto contrario — € necessario
un po’ “obbligarli” i ragazzi a leggere testi talvolta
anche scomodi, perché ¢ questo il senso della lettura
che io intendo come formativa della persona. Infine,
ciascuno trova nel tempo il suo genere preferito,
ma e la nostra visione di educatori che deve dare ai
ragazzi la direzione di cui, inconsapevolmente, hanno
bisogno. Se é vero, come diceva Italo Calvino, che
“classico € un libro che non ha ancora smesso di dire
cio che ha da dire”, alora é proprio nei classici che
s svela il nostro “io” piu profondo. Dird di piu, ho
cominciato ad assegnare anche i classici del cinema
da vedere durante le vacanze ... ma questa ¢ una
novita che svelerd prossimamente!
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DIDATTICA

La forza della fragilita

Quali potenzialita, quali passions, qua-
li pensiers, e in qualche modo da dove
quelle potenzialita, quelle passioni, quer

pensierr abbiano tratto linfa.

0 pensato a lungo cosa scrivere che potesse
H fornire una riflessione e una condivisione
educativa e didattica sulla base di quello che
vivo nella mia professione quando incontro i ragaz-
zi e le ragazze. Non sono una pedagogista, non sono

una docente. Sono una scrittrice, lavoro con le parole
e allora ho voluto partire dal senso etimologico del

Sara Magnoli

termine, quel significato di “insegnare” e di relazio-
ne comunicativa ed educativa. Educare, che significa
“tirare fuori”, dunque non solo introdurre qualcosa,
ma estrarre dal dentro qualcosa che ¢’¢, e che puo, e
hail diritto eil dovere di germogliare. E ho provato a
interrogarmi su che cosaio ho dentro e che havisto la
luce. Quali potenzialita, quali passioni, quali pensieri,
e in qualche modo da dove quelle potenzialita, quelle
passioni, quei pensieri abbiano tratto linfa. Tutto cio
che ho dentro e che ho avuto dentro ¢ nato dall’osser-
vazione di chi e cosa mi circondava, dagli esempi ¢
da una analisi, prima da bambina, da ragazzina, ma-
gari piu semplicistica, ma in linea con [’eta, poi piu
complessa, di che cosasarei potuta diventare a secon-
da della strada che avrei scelto. Esempi che mi sono
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detta sarebbe stato bello seguire, perché mi potevano
arricchire non economicamente, ma emotivamente,
ed esempi che invece mi facevano sentire a disagio.
Il problema ¢ quando un esempio che mi fa sentire a
disagio diventa quello seguito ¢ magari, anche se non
insegnato, perlomeno sostenuto anche dagli adulti che
fanno parte della quotidianita adolescenziale. Quello,
“tirato fuori” da chi per eta, competenze, esperienze,
dovrebbe educare, ma lo fa non ascoltando tanto le
passioni e il benessere di chi vuole assaporare la bel-
lezza di vedersi aprire al mondo, ma cercando di far
passare la propria idea di benessere come 1’unica de-
gna di essere mostrata. ’infanzia, 1’adolescenza sono
luoghi dove normalmente si cerca un confronto, ma
nello stesso tempo s tende aisolarsi se si percepisce
che il proprio modo di essere non ¢ quello che gli adul-
ti di riferimento oi pari cercano e vogliono. Ho visto
adolescenti ricchi di domande e curiosita tacere per-
ché, complice a volte anche la paura dettata dall’im-
possibilitadi essere “prepotente” a pari del |eader del
momento, il “vincente” era chi mostrava disinteresse
a qualsiasi iniziativa che fosse un osare, un chiedere,
un essere non omologati. E ho anche notato in adole-
scenti atteggiamenti propri del mondo adulto. Il dover
vincere, anche tenendo atteggiamenti che annientano
moralmente ed emotivamente 1’avversario. L’idea di

Cosa dicevano 1 grandi?

Susanna Tamaro

Sono convinta che la scrittura non serva per farsi
vedere, ma per vedere.

Massimo Troist

Io sono uno a leggere, ma sono milioni a scrivere.

Piero Angela

La creativita ¢ la capacita di porsi continuamente
delle domande.

Margaret Atwood

Il tuo obiettivo come scrittore ¢ quello di mantenere
viva la credenza del lettore, sebbene entrambi sap-
piate che si tratta di finzione.

primeggiare, costi quel che costi, diventa fondamenta-
le: non importa essere comunita, ma essere i migliori
secondo standard che sono quelli dell’avere successo
sugli altri. Lacompetitivita & sempre esistita, ma oggi
sta emergendo nei giovani in forma analoghe a quelle
che ha una lotta di potere e di visibilita negli adulti
e non come stimolo costruttivo. Ecco, forse la rifles-
sione da condividere potrebbe proprio essere quella
di ascoltare i ragazzi e le ragazze. E non ¢ retorica.
L’ascolto come base per creare una comunita non lo
propongo certo io per prima, anzi, questo ¢ proprio un
punto importante anche nel mondo della psicologia.
Parlare con ragazzi e ragazze senza tabu dei temi che
stanno loro acuore, delle paure, dei dolori, delle gioie
in cui sono immersi ogni giorno. Ma anche e soprat-
tutto di parlare dell’errore cercando di comprenderlo e
accettarlo noi adulti per primi non come umiliazione.
Parliamo e concepiamo la possibilita del fallimento
non come colpa, ma come momento dal quale nasce
quello slancio da cui “tirare fuori” la soluzione per
creare qualcosa di nuovo, di bello, di diverso. Dove
chiunque ¢ “il migliore” nel campo che gli ¢ conge-
niale. Con un atteggiamento che darebbe davvero un
senso al termine “meritocrazia”.

John Tty

Anatomia
di una storia
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PERCORSI DILETTURA

6 passi du lettura tra famigha e amicizia

Annamaria Pianese

elazioni personali, rapporti familiari, i loro conflitti, contrasti e
accordi hanno sempre arricchito ogni genere di storia a punto
di domandarsi se pud realmente esistere un racconto che non affondi
le sueradici piu profondein tali aspetti. Dalle favole, alle storie noir
vi € sempre un filo legato alle relazioni interpersonali, del resto se
cosi non fosse non ci sarebbe alcuna storia da raccontare. Ma mol-

ITISTII IS

Le mille e una notte € una celebre
raccolta di racconti di origine
medio-orientale, trasmessi oralmen-
te nei secoli e poi messi per iscrit-
to in epoca medievale. L’opera si
apre con la storia della bella e astu-
ta Shahrazad, che si offre in sposa
al re Shahriyar, il quale, tradito in
passato, ha preso 1’abitudine di uc-
cidere ogni nuova moglie dopo la
prima notte di nozze. Per salvarsi,
Shahrazad escogita uno stratagem-
ma: ogni notte racconta al re una
storia affascinante, interrompendola
all’alba in modo da mantenerne viva
la curiosita. Cosi, per mille e una
notti, intreccia racconti, fiabe, leg-
gende e parabole, tenendol o sospeso
tra meraviglia e attesa. . opera esal-
ta il potere salvifico della narrazio-
ne: Shahrazad, attraverso la parola,
trasforma la paura in conoscenza,
I’odio in comprensione, la vendetta
in ascolto.

BURNETT
Il 'giardino segreto

Mary Lennox ¢ una bambina
inglese cresciuta in India e

rimasta orfana. Trasferita nella bru-
ghiera dello Yorkshire, va a vivere
nella tetra dimora dello zio Archi-
bald Craven. Qui scopre I’esistenza
di un giardino chiuso da dieci anni
e, con l’aiuto di un pettirosso, ne
trova la chiave e I’ingresso segreto.
Curandolo con amore, Mary rifio-
risce insieme ala natura. Conosce
Coalin, cugino malato e solitario, che
riuscira a guarire grazie al potere ri-
generante del giardino e dell’amici-
zia. Insieme a Dickon, un ragazzo
legato ala natura, i due bambini
ritrovano gioia, forza e speranza. Il
romanzo ¢ una favola sulla rinasci-
tainteriore, il legame con laterrae
la forza dei sentimenti. Un classico
senza tempo, che parla al cuore di
grandi e piccoli.
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I n una Polonia post-comunista la
casa ¢ al centro di ogni azione e
narrazione. Il luogo dove di gior-
no si svolgono le azioni quotidiane
e di notte si immagina e si riflette
sulle narrazioni della vita. La pro-
tagonista racconta la storia di Marta
e delle sue visioni del Cristo san-
guinante, o di una coppia di tede-
schi che ritorna al suo paese natio
portando con seil pesso egli orrori
della guerra. Un caleidoscopio di
immagini e memorie distante da
una trama lineare ma che pulluladi
partenze e ritorni. La casa diviene
il fulcro, il cuore pulsante di ogni
rapporto familiare e di amicizia ele-
vanto all’astrazione ma pur sempre
fortemente presente. Le tematiche
centrali sono quelle dell’identita,
dellamemoria, dellafamigliacome
insieme fluido e talvolta invisibile
di legami.


http://www.icoloridellapoesia.it/autori/annamariapianese

ti autori, esplicitamente o seguendo astrazioni letterarie, pongono
in primo piano famiglia e amicizia, costruendo una trama talvolta
non destinata a sfociare in nessun colpo di scena narrativa. Nessun
finale sorprendente, perché a sorprendere e tenere incollato il lettore
alle pagine ¢ la quotidianita della vita e delle relazioni stesse tra i
personaggi. Le storie familiari hanno sempre avuto granderilievo e
spesso hanno segnato capolavori della letteratura in varie epoche.
Basti ricordare romanzi iconici come “I promessi sposi”, “Mastro
don Gesuado”, “II gattopardo”, nonché favole come “Pinocchio” o
quelle dei fratelli Grimm legate a relazioni di sangue o di parentela;
viavia scivolando verso una visione contemporanea di cio che ani-
ma lo spirito della famiglia e dello stare insieme. Proporre, quindi,
un numero limitato di letture sull’argomento ¢ spesso disorientante,
per tale ragione ogni passo, ogni titolo segnalato, piu che la focaliz-
zazione di una specifica opera, vuole essere uno spunto per guardare
e riflettere sulla famiglia, sull’amicizia e sui rapporti umani attraver-
so una lente grandangolare che ci aiuti a coglierne ogni sfumatura,
anche la piu nascosta.
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L'Avversario

| 9 gennaio del 1993, Jean-Clau-

de Romand ha ucciso lamoglie, i
figli e 1 genitori sotto il peso insop-
portabile di una menzogna durata
diciotto anni. [’avversario ¢ stato
pubblicato in Francia agli inizi del
2000 da Emmanuel Carrére, uno
dei pit importanti scrittori francesi,
che riferendosi a un fatto realmente
accaduto racconta di un uomo che
ha fatto credere alla suafamiglia di
essere un medico impegnato matti-
na sul luogo di lavoro, main real-
ta— mal laureatos — trascorreva la
sue giornate sulle aree di servizio
delle autostrade o nei parchi senza
fare assolutamente nulla. Sul punto
di essere scoperto preferira uccide-
re piuttosto che confrontarsi con
la realta. Carrére esplora in queste
paginei possibili pensieri e gli stati
d’animo che un tale vuoto avrebbe
generato nel protagonista.

L *esordio di Isabel Allende, una
saga familiare intensa che at-
traversa quasi un secolo di storia
cilena, intrecciando realismo ma-
gico e vicende politiche. Al centro
vi élafamiglia Trueba, guidata dal
patriarca Esteban, uomo severo e
ambizioso, e da Clara, sua moglie
chiaroveggente, capace di comuni-
care con gli spiriti. Le generazioni
successive vivranno passioni, tra-
gedie e trasformazioni, sullo sfondo
di un Paese in tumulto, tra amore,
violenza e rivoluzione. Il roman-
7o ¢ un affresco poetico e politico,
dove il destino personale si fonde
con quello collettivo. Un capolavo-
ro dellaletteratura latinoamericana,
intriso di magia, dolore e resilienza.
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IL GIOVANE HOLDEN
J. D. SALINGER

1 romanzo, oggi considerato un

classico, affronta con profonda
onesta temi universali come 1’identi-
ta, la solitudine, il dolore e la perdita
dell’innocenza. Pubblicato nel 1951,
€ una delle opere letterarie piti iconi-
che della narrativa americana del No-
vecento. Racconta pochi giorni nella
vita di Holden Caulfield, un ragazzo
di sedici anni espulso da una scuola
privata, Pencey Prep, a causa del suo
scarso rendimento e del suo atteggia-
mento ribelle. Invece di tornare subi-
to a casa, Holden vaga per New York,
cercando rifugio in hotel, bar e luoghi
della sua infanzia, mentre riflette sul
mondo degli adulti che disprezza e da
cui s sente profondamente alienato.
Un racconto narrato in prima persona
con un linguaggio diretto, colloquia-
le e a tratti sarcastico, che restitui-
sce con autenticitd la voce inquieta
e sincera di un adolescente in crisi.
Holden si mostra cinico, vulnerabi-
le, ossessivamente preoccupato per
la “falsita’ delle persone, ma anche
profondamente sensibile e allaricerca
di purezza. L'unico legame autentico
che riconosce ¢ quello con la sorellina
Phoebe, simbolo di innocenza e amo-
re incondizionato. Il titolo allude al
sogno di Holden di fare da “acchiap-
patore nella segale”, proteggendo i
bambini da una caduta simbolica nel
mondo corrotto degli adulti. In bilico
tra I’infanzia e I’eta adulta, Holden ¢
un personaggio ribelle e fragile, che
rappresenta la difficolta di crescere e
trovare un posto nel mondo.



https://www.youtube.com/watch?v=A1x1s__vlKU
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Voct e immagini dalla cultura

11 Salone del Libro di Torino 2025

| sipario si € abbassato sul Salone del Libro di Torino 2025, lasciando impres-

se cifre inattese e un’atmosfera di vero trionfo culturale. Dopo il cambio di
gestione — che aveva fatto temere criticita — la manifestazione ha registrato un
record di 231.000 visitatori in cinque giorni, contro i 222.000 dell’edizione 2024.
Numeri che parlano da soli, 231.000 ingressi complessivi, con un incremento si-
gnificativo tra gli under 35 di oltre il 49%, 2.647 eventi al Lingotto e 800 appun-
tamenti su territorio (Salone Off), con oltre 315 eventi sold-out e circa 129.360
presenze nelle sale principali. Le preoccupazioni iniziali per il cambio di gestione
sono sfumate grazie ai miglioramenti organizzativi tangibili proposti dalla nuova
amministrazione del salone a partire dalla riorganizzazione degli accessi, dall’u-
so dei servizi, dal nuovo sito e sistema di prenotazione che ha consentito un balzo
del 94,5% dei biglietti venduti. Le aree fast track e ridefinizione di parcheggi e
vie di ingresso hanno reso ’esperienza piu fluida, riducendo I’attesa e miglio-
rando lalogisticacomplessiva. Trai padiglioni spiccavain particolare Feltrinelli
Editore e il suo gruppo, uno degli stand piu frequentati, grazie alla capacita di co-
niugare presenza istituzionale e coinvolgimento del pubblico con iniziative live
e firmacopie. Tra cui il best-seller di Rosella Postorino, Le assaggiatrici, dacui &
stato tratto un recente film di successo. Non sono mancati nomi di rilievo interna-
zionale quali: Emmanuel Carrére, Javier Cercas, Joél Dicker, Yasmina Reza, Jean
Reno, solo per citarne alcuni. Mentre 1’Italia ¢ stata rappresentata dalla presenza
del professor Alessandro Barbero, Giordano Bruno Guerri, Daria Bignardi, Anto-
nio Scurati, Maurizio De Giovanni, nonché 1’attore Toni Servillo. Il passaggio di
gestione aveva generato timori su potenziali riduzioni qualitative e di affluenza.
In realta, I’edizione 2025 ha ribaltato le aspettative, offrendo un’esperienza piu
ricca, efficiente e inclusiva, capace di riconquistare il pubblico (specialmente
i giovani) e di stupire critica e istituzioni. Arrivederci Torino. L’appuntamento
resta fissato per il 14—-18 maggio 2026, con la Grecia come Paese ospite ¢ la sfida
— ora — di mantenere il livello organizzativo raggiunto. Gli stand affollati e le sale
piene di partecipazione dicono che, nonostante le incertezze, il cuore pulsante del
Salone € piu vivo che mai.

Redazione

A Napoli il Comicon

1 COMICON Napoli 2025 ha battuto ogni

record, confermandosi trai pit importanti
festival culturali d’Europa. Un’edizione vi-
vace, caleidoscopica, capace di mescolare
I’anima nerd e I’impegno culturale, I’inter-
nazionalita e il radicamento sul territorio.
Tra gli ospiti piu acclamati: Yuji Horii, cre-
atore di Dragon Quest, il leggendario Tani-
no Liberatore, Kafka Asagiri (Bungou Stray
Dogs), il duo Boichi e Nick Dragotta, e an-
cora Scott Snyder e Zerocalcare, premiato
per Quando muori resta a me, Miglior Fu-
metto a Palmarés 2025. Riconoscimento
ala carriera, invece, per Francesco Tullio
Altan, che haincantato il pubblico conlasua
ironiavisionaria.

Taormina Film Fest

Dedicato alla donna il Taormina film festival
di quest’anno, giunto alla sua 41esima edizio-
ne. Un’edizione ricca di star internazionali e
persondlita del grande cinema, che ha avuto
come bersaglio privilegiare il contributo fem-
minile nel settore, valorizzare un patrimonio
cinematografico nazionale, e proiettare Taor-
mina in una dimensione europea e formativa.
L’omaggio a Maléna e 1’attenzione ai giovani
addetti ai lavori hanno segnato una nuova edi-
zione.

Tra gli ospiti premiati: Michael Douglas ha
ricevuto il Taormina Excellence Achievement
Award nella serata d’apertura, con una pro-
iezione di Qualcuno volo sul nido del cuculo
(1975); Martin Scorsese e 1’attrice Catherine
Deneuve che ha ricevuto un riconoscimento
alla carriera. Monica Bellucci ¢ stata premiata
per il suo contributo internazionale
it.wikipedia.org



http://www.icoloridellapoesia.it/autori/mariovolpe
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CONCorso
riservato
alle scuole

partecipa con il tuo
racconto inedito

consulta bando di partecipazione sul sito dell'associazione
| colori della poesia o sul sito del Comune



“Voglio far vivere la carne sulla tela.

2

Voglio che sia reale, palpabile

omaggio a fenny Saville




