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Il ritorno del figliol prodigo, una delle parabole più iconiche di Gesù, è forse la più rappresenta-
tiva del ritorno alle origini. E le storie di famiglia ci sembrano, a tutti gli effetti, come il ritorno 
del figlio ribelle tra le braccia del padre: una grande festa per il suo ravvedimento, ma senza 

alcuna tangibile eredità, ormai consumata e abusata nel passato. Dopo Il Gattopardo, Mastro Don 

Gesualdo, Cent’anni di solitudine e tanti altri capisaldi, il ritorno alle storie familiari proposto da 

nipoti e pronipoti, a prima vista, sembra non aggiunga nulla di nuovo alle eredità letterarie lasciate. 

O forse sì? La vera novità sta nel punto di vista: è lo sguardo delle nuove voci, il modo diverso di 
raccontare ciò che già è stato. Perché in fondo, le vite di famiglia ruotano sempre intorno al ful-

cro del vivere comune: solidarietà e contrasto. Una rivista che si occupa di letteratura non poteva 
che “scannare il vitello grasso” per celebrare il ritorno del figlio perduto. È il solo atto gratificante 
verso una memoria non solo troppo breve, ma spesso ingrata. E così emergono le nuove novelle di 

famiglia, raccontate da eredi consapevoli, che non rinnegano le voci immortali di Verga, Pirandello 

o di chi narra la guerra senza averla vissuta. Ben vengano le narrazioni trasversali, purché non si 
dimentichi, nel raccontare bombardamenti e miseria a Napoli, che Curzio Malaparte è esistito e ha 
lasciato un segno indelebile. Eppure, sembra naturale fare festa al figliol prodigo, pur sapendo che 
la vera eredità del romanzo familiare gravita altrove: almeno finché i nuovi autori non sapranno 
farsi testimoni del proprio tempo, capaci di focalizzare il presente. Uno scrittore — o una scrittri-
ce — dovrebbe restare lontano dall’ubriacatura della festa, dal mondo social, dove si contano più 
follower che veri lettori. Ma un lettore attento, riflessivo, è perfettamente in grado di riconoscere e 
assegnare — con tutti i crismi — quell’eredità che i grandi romanzi meritano. Naturalmente, questo 
non significa che una lettura più leggera vada disprezzata: al contrario, va accolta, perché spesso 
è la prima tappa verso un cammino di consapevolezza e maturazione. La stessa maturazione che 
noi di Alma  cerchiamo, anche attraverso quell’autocritica indispensabile per presentarci al lettore.
In questo numero troverete altri piccoli cambiamenti, oltre dalle copertine dedicate all’arte visiva e ai 
racconti firmati dalle giovani penne, la nuova nomenclatura della rubrica sui libri, che da oggi si chia-

ma Letture. Una scelta pensata per dare più profondità al lavoro degli studenti, impegnati non solo a 
recensire un libro, ma a leggerlo, studiarlo, discuterlo e, infine, confrontarsi con l’autore. Perché, in 
fondo, è proprio questo che desideriamo sulle pagine della nostra — e vostra — rivista: il confronto.
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Quante volte una frase del genere si è insinua-
ta tra le nostre avventure e disavventure o in 
quelle di amici e parenti, convinti che l’ecce-

zionalità di una vita sia già di per sé una trama pronta 
per essere raccontata? Una storia è un’opera di finzio-
ne, o quanto meno la realtà senza le parti noiose, come 
dice la scrittrice Antonella Cilento. Una realtà che lo 
scrittore impegnato esplora nelle sue storie sempre più 

in profondità, come ha fatto Emmanuel Carrére. Nel 
suo romanzo L’avversario – che ripercorre una storia 
reale –, scruta i possibili pensieri di Jean-Claude Ro-
mand durante le sue intere giornate trascorse a non 
fare letteralmente nulla, mentre la sua famiglia lo ha 
creduto per diciotto anni un medico impegnato. Sco-
perto l’inganno, Jean-Claude ha preferito trucidare 

moglie, figli e genitori, pur di non affrontare la verità. 
È una storia di famiglia. È il dramma della falsità, del 
silenzio coniato sulla faccia tragica di una medaglia 
contrapposta alla tenerezza e comprensione recipro-
ca dei personaggi messi in scena da Muriel Barbery 
nelle pagine de L’eleganza del riccio. Che si racconti 
di bene, di male, menzogna o verità, che si racconti di 
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La famiglia è tutto, o forse no?
Mario Volpe

La mia vita è come un romanzo, 

potrei scriverci un libro
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personaggi in accordo o in combutta tra loro, si parla 
sempre di relazioni umane. È questo l’aspetto preva-
lente nelle storie di amicizia e di famiglia. Storie che 
spesso trovano posto nelle fiabe, nei romanzi rosa o 
negli horror, ma che hanno sempre, in filigrana, la 
presenza di una famiglia. Sono le famiglie della lette-
ratura, quasi obbligate a nascondere segreti, o libere 
di mostrarsi nei momenti di ribellione o quotidianità. 
Con i loro atteggiamenti di odio o amore tracciano 
un solco su cui far camminare il lettore. Restando 
incollati alle pagine che raccontano delle famiglie 
degli altri, delle amicizie degli altri, ci viene natura-
le pensare alle nostre di famiglie e amicizie, sebbene 
– quelle raccontate – siano distanti anni luce da noi. 
Ci penserà il romanzo ad avvicinarle. Un po’ come 
un’energia capace di piegare il piano su cui viaggia-
no le narrazioni facendole arrivare alla coscienza del 
lettore, indipendentemente che siano esse favole o 
racconti con spunti di verità. Così cerchiamo, nelle 
pagine di un libro, una strada comune con le nostre 
stesse esistenze. Immaginiamo di avvicinarci alle vite 
dei protagonisti, talvolta ribaltandone i ruoli e giudi-
candoli oltre la trama o per il loro modo di agire. Chi, 
solo per un attimo, non ha mai ragionato freddamente 
a favore di Antinoo, nell’Odissea di Omero, che in-
sidiava l’incorruttibile Penelope in lunga attesa di un 
marito assente per venti anni. In ragione della cultura 
e delle tradizioni del tempo era un assennato compor-
tamento aspettarsi che la regina di Itaca – considerata 
vedova – scegliesse un nuovo sposo. Eppure, Antinoo 
e gli altri Proci erano i cattivi. Trucidati con l’inganno 
da un uomo che aveva protratto, in modo irragionevo-
le, il suo viaggio di ritorno in patria dopo la guerra di 
Troia. Un uomo che si era concesso, sulla via di casa, 
avventure e momenti goliardici, oltre all’arroganza di 
sfidare il divino. Un uomo, in sostanza, poco attento 
alla famiglia, salvo vendicarne nel sangue un onore 
mai realmente macchiato. Del resto, Ulisse ha fatto 
strage di invitati a una festa, solo perché non era stato 
lui a invitarli. Ciò per dire che spesso nelle storie di 
famiglie e di amicizia si cela un dolore procurato, ed è 
questo dolore a muovere la storia. Anche la letteratura 
gotica ha declinato i suoi drammi familiari. C’è il rag-
giro di Dracula: l’inganno architettato dal conte per 
invitare nel suo castello un agente immobiliare, rin-
chiuderlo per impedirgli di sposare Mina Murray. Era 
in lei che il vampiro riconosceva l’aspetto della sua 
defunta moglie con cui avrebbe voluto ricongiungersi 
per sempre. Ed è così che Bram Stoker ci racconta, 
nel suo romanzo immortale, degli atti abominevoli 
in nome dell’amore e del senso di famiglia.  Ma sarà 
proprio la forza dirompente della famiglia, con cui Jo-
nathan Harker porrà fine ai desideri del vampiro. Co-

munque, due aspetti diversi accomunati dal desiderio 
di appartenenza. Per quanto possa essere criticabile, 
la famiglia è intorno a noi. Che sia essa immortalata 
nei grandi romanzi o nelle favole per bambini poco 
importa. Una famiglia la desiderava anche il falegna-
me Geppetto che preferisce modellare, da un ceppo di 
legno avuto in dono, un burattino che chiamerà figlio, 
anziché bruciarlo per riscaldarsi. E poi i caleidoscopi-
ci aspetti dei family-drama del cinema americano che, 
nell’arco di poche ore di pellicola, raccontano scorci 
di vita capaci di tenerci incollati davanti allo schermo 
tra banalità e originalità. Eppure, è il senso di appar-
tenenza a sviluppare il nostro senso di solidarietà per 
l’affidamento di un figlio in Kramer contro Kramer, 
o identificarci nella crisi esistenziale del protagonista 
Lester Burnham in American Beauty. Sono innumere-
voli le storie in cui i conflitti tra i personaggi conqui-
stano il lettore o lo spettatore. Quindi che si parli di 
amore, di assassini, di valori sociali e culturali, i rac-
conti di famiglia e di amicizia sono la chiave di ogni 
storia, bella o brutta che sia, perché come ha scritto 
Elena Ferrante – o chi la incarna – nella sua opera 
L’amica Geniale: “La famiglia era un luogo dove si 
facevano le prime guerre, le prime tregue, i primi tra-
dimenti.” 

Così cerchiamo, nelle pagine di un 
libro, una strada comune con le nostre 
stesse esistenze...
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La solitudine di Pavese
Domenico Dara

Così scrive Cesare Pavese nel suo diario, Il me-
stiere di vivere, il 25 maggio 1939. Bona Al-
terocca, una sua amica giornalista, scrive che 

un giorno andò a trovare lo scrittore alla casa editrice 
Einaudi, dove lavorava. Lungo i corridoi aveva incon-
trato molte ragazze eleganti, giovani, avvenenti, così 
appena vide l’amico, gli disse con tono scherzoso che 
con tutte quelle belle donne non aveva che l’imba-

razzo della scelta. Egli non accolse la provocazione 
e sviò l’argomento con tono serioso. Chissà se c’è un 
momento preciso nel quale cominciamo ad essere soli. 
Forse per Pavese accadde quando aveva sei anni, il 2 
gennaio 1914: il padre, Eugenio, morì a causa di un 
cancro alla testa che si portava dietro da anni. Fu un 
evento tragico che lo segnò per sempre: non farà che 
riproporlo (e quindi riviverlo) all’infinito e ritualmen-
te poiché non esistono morti naturali nelle sue opere. 
La morte è sempre una violenza che si commette, su-
gli altri o su stessi: omicidi o suicidi. E purtroppo ciò 
accadrà non solo nei libri. Il tono disperato di alcune 
pagine dipende dal fatto che Pavese concepiva la so-

Tutto il problema della vita è dunque questo: come 
rompere la propria solitudine, come comunicare con gli 
altri. 
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litudine come la parte più dolorosa di un destino im-
mutabile al quale non ci si può opporre: “Nessuno può 
sfuggire al destino che l’ha segnato dalla nascita col 
fuoco” scrive nei Dialoghi con Leucò, e ancora, nel 
diario: “Credo che ogni cosa accada in noi senza che 
noi possiamo nulla; e che ragione e volontà sono paro-
le; che non c’è chi si perde o si salva, ma quali siamo 
nati tali sempre restiamo”. Lui avrebbe voluto essere 
diverso, come la gente che gli stava attorno: più d’una 
volta aveva confessato di avere “una sete terribile di 
amicizia e comunione”, ma a volte non basta il solo 
desiderio per dissetarsi: ci vogliono acqua e mani ca-

paci di raccoglierla. E se sorgenti non mancarono, lo 
tradì la forza delle braccia. Avrebbe voluto, ma qual-
cosa glielo impediva: “È solo chi vuole esserlo”, scri-
veva a Fernanda Pivano il 30 maggio 1943. E questa 
frase, che apparentemente sembra negare la terribile 
sete, è lui stesso a spiegarla, nel racconto Viaggio di 
nozze: “Ora intravedo la verità: mi sono tanto com-
piaciuto in solitudine, da atrofizzare ogni mio senso 
di umana relazione e incapacitarmi a tollerare e corri-
spondere qualunque tenerezza”.Di fronte a un immo-
dificabile destino di solitudine, le reazioni di Pavese 
variano: a volte mostra un’accettazione stoica (“Chi si 
sbaglia è chi non capisce ancora il suo destino. Cioè, 

non capisce qual è la risultante di tutto il suo passato 
– che gli segna l’avvenire. Ma lo capisca o no, glielo 
segna lo stesso. Ogni vita è quello che doveva esse-
re”), a volte oppone una orgogliosa rivendicazione 
(“La sola regola eroica: essere soli soli soli”), a volte 
ricorre a toni consolatori (“forse è solo un’illusione: 
si sta benissimo soli la maggior parte del tempo”); il 
più delle volte vive la solitudine come naturale con-
seguenza di una mancanza di fiducia in sé stesso che 
spesso sconfina in toni autodenigratori e umilianti: 
“Siamo sinceri. Se ti comparisse davanti Cesare Pa-
vese e parlasse e cercasse di fare amicizia, sei sicuro 

che non ti sarebbe odioso?”. Si sente un oggetto estra-
neo all’umanità sebbene vorrebbe farne parte: “Il vero 
dramma di Pavese, ciò che sta dietro ad ogni parola 
scritta, ad ogni atteggiamento assunto dai vent’anni 
ai quaranta, è il dramma dell’integrazione” (Armanda 
Guiducci). A radicare il profondo sentimento di soli-
tudine e isolamento, contribuirono, più di ogni altra 
cosa, i suoi fallimenti amorosi. Il suo primo amore è 
Olga, una compagna di scuola alla quale il ragazzo 
non sa confessarsi: si limita a seguirla da lontano, a 
pensarla intensamente, fin quando un giorno, leggen-
do su una barca il suo nome, egli sviene, e lo sveni-
mento è il primo riconoscimento di un’inadeguatezza. 





Dopo gli anni liceali degli amori “rapidi e infuocati”, 
Pavese s’imbatte nella prima donna di spettacolo della 
sua vita: per Milly, al secolo Carolina Francesca Giu-
seppina Mignone, Pavese vince la propria timidezza e 
fissa un appuntamento per le sei di un pomeriggio alla 
porta principale del caffè in cui si esibisce. Cesare è 
puntuale e comincia ad aspettare una, due, tre ore, e 
sebbene ormai da molto cada una pioggia insistente, 
aspetta la mezzanotte prima di andare via; il giorno 
dopo saprà che la ballerina è uscita da una porta se-
condaria dove l’attendeva un altro uomo. La notizia e 
la pioggia lo provano nel fisico e nel morale, a tal pun-
to che una pleurite lo costringerà per tre mesi a letto 
(questo episodio è cantato da Francesco De Gregori 
nella canzone Alice: “E Cesare, perduto nella piog-
gia sta aspettando da sei ore il suo amore ballerina”). 
La sua vita fu un continuo inanellarsi di amori falliti: 
per Tina, la donna dalla voce rauca, per Fernanda, per 
Bianca, per Costance. Le cause le spiega nella celebre 
lettera a Fernanda Pivano del 25 ottobre 1940 intito-
lata Analisi di P.:“P., che senza dubbio è un solitario 
perché crescendo ha capito che nulla che valga si può 
fare se non lontano dal commercio del mondo, è il 
martire vivente di queste contrastanti esigenze. Vuol 
esser solo – ed è solo –, ma vuol esserlo in mezzo 
a una cerchia che lo sappia. Vuole provare – e pro-
va – per certe persone quei profondi attaccamenti che 
nessuna parola esprime, ma si tormenta giorno e notte 
e tormenta queste persone per trovare la parola. […] 
Che potrà fare un uomo simile davanti all’amore? La 
risposta è evidente. Nulla, cioè infinite cose strava-
ganti che si ridurranno a nulla. Una volta che sarà in-
namorato, P. farà ciò che non va fatto. Lascerà capire, 
innanzi tutto, di non essere più padrone di sé; lascerà 
capire che nulla per lui nella giornata vale quanto il 
momento dell’incontro; vorrà confessare tutti i pen-
sieri più segreti che gli passeranno in mente; dimenti-
cherà sempre di mettere la donna in posizione tale che 
essa lasciandolo si comprometterebbe. […] Questo 
desiderio feroce di una casa e di una vita che non avrà 
mai, affiora in una orgogliosa sentenza che P. pronun-
ciò un giorno nel forte della sua nota e ormai famosa 
passione. Le uniche donne che vale la pena di sposare 
sono quelle che non ci si può fidare a sposare”. E tor-
niamo a quel giorno in ufficio, quando la sua amica va 
a trovarlo e dopo aver visto tante ragazze eleganti e 
avvenenti, gli dice scherzosamente che con tutte quel-
le belle donne non ha che l’imbarazzo della scelta. Lo 
scrittore non accoglie il tono scherzoso dell’amica e 
svia l’argomento con tono serioso, ma non prima di 
averle dato una risposta che è un manifesto della sua 
condizione: “Sono come uno che vada al mercato, 
veda tanta bella frutta, e non possa goderne perché 

non ha soldi per comprarla”.

Cesare Pavese (1908–1950) è sta-
to uno dei più importanti scrittori, po-
eti, traduttori e intellettuali italiani del 
Novecento. Nato a Santo Stefano Belbo, 
nelle Langhe, si trasferì presto a Torino, 
dove si laureò in Lettere con una tesi su 
Walt Whitman. Collaborò con la casa 
editrice Einaudi, contribuendo in modo 
decisivo alla diffusione della letteratura 
angloamericana in Italia, traducendo 
autori come Melville, Faulkner, Stein-
beck e Joyce. La sua opera letteraria è 
profondamente segnata da temi come la 
solitudine, il mito, l’infanzia e l’impos-
sibilità di comunicare. Fu arrestato nel 
1935 per antifascismo e confinato a 
Brancaleone Calabro. Tra i suoi libri 
più noti: Il mestiere di vivere, La casa in 
collina, Il diavolo sulle colline, Dialo-
ghi con Leucò e La luna e i falò, con cui 
vinse postumo il Premio Strega. Si tol-
se la vita a Torino nel 1950, lasciando 
scritto: “Non fate troppi pettegolezzi”.
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La poesia tra spiritualità e tempo Antonietta Gnerre

La voce della poesia si ramifica per ritrovare il 
tempo. Nel Viaggio terrestre e celeste di Simone 
Martini, Mario Luzi immagina il viaggio del 

pittore da Avignone a Siena. Simone Martini era un 
famoso pittore (1283-1344) che operò in Assisi e in 
Siena, e che morì ad Avignone, dove aveva aperto una 
bottega. Le tavole, gli affreschi e le immagini sacre 
rappresentano le visioni di un percorso dove si amal-
gamano, con una miracolosa unità, dimensioni artisti-
che e dimensioni religiose. Simone Martini è stato 
sempre caro a Luzi ed appare chiaro come questo per-
sonaggio sia divenuto l’alter ego del Nostro, nella vo-
lontà di descrivere un percorso e di proporre un con-
gedo del proprio luogo “viaggio terrestre” e della sua 
tensione verso il “celeste”, di domandarsi e di interro-
garsi sulla questione tra l’arte e l’artista, infine, di tra-
smettere e di manifestare in primis la poesia della 
luce, che tanto contraddistingue l’opera dell’artista 
trecentesco. La descrizione del viaggio è caratterizza-
ta da una sequenza di tappe (come quelle della vita) da 
Avignone a Genova, luoghi della memoria e del senti-
mento. Si susseguono letture, memorie e condivisioni 
di un esilio come segno di un’uscita che si fa metafo-
ra, segno di un’esperienza umana e letteraria che si fa 
rivelazione. Questa sorta di full immersion nell’incan-
descente magma della vita diventa, appunto, un inin-
terrotto viaggio verso le più complesse e ignote pro-
fondità. La cangiante molteplicità del creato è 
ricomposta in un disegno metafisico, laddove la scrit-
tura diventa “necessità” storica. Il viaggio, dunque, il 
dolore, il lamento, la vertigine, fuoco di un processo 
più complesso e incommensurabile. Ed ecco l’incen-
dio delle illusioni, lo sforzo dei fondali celesti, la fati-
ca e il sangue delle nostre quotidiane azioni: “Dove ci 
sorprende il giorno? / che terre nottetempo / noi acque / del 
fiume appena limaccioso / abbiamo attraversato- e ora 
dove / andiamo, dove /  illusoriamente stiamo? / Non è Ro-
dano o Arno / questo incendio / d’aria e vento / sopra il 
flusso aperto, / non è santo / per fulgore d’immagini / o ro-
vello / di pensiero e canto / il lume di questa ansa / eppure 
scende / con noi lo stesso lume / con lo stesso sforzo, / scin-
tilla in queste lande / tra queste solitarie / nude argille / lo 
stesso fondo e celestiale sangue”. Infine, il gioco cosmi-
co dell’essere e del divenire, della concretezza e 
dell’apparenza; con l’insidia e il sorriso che, posti al 
principio delle cose, infinitamente dettano le vicende 
e i destini del mondo-universo. La poesia ha la capa-
cità di bussare a qualsiasi porta, perché possiede un 
bisogno primitivo. Non si riposa la poesia, pensa in-
sieme alla filosofia, perché sono assetate di segnare le 
verità intuitive del cuore per sempre, di elevare la 
completezza della realtà dell’uomo nella sua interez-

za. Questa consapevolezza può cibare ogni cosa con 
immagini esclusive, lampi di magnesio, dissonanze, 
elementi polifonici che si fondono in un’armonia su-
periore, che dura oltre la vita. Scrive Maria Luisa Spa-
ziani in una poesia: “Scavo profondamente in questa 
sabbia”. I temi della poesia della Spaziani sono 
espressi da un particolare stile, che trasmette determi-
nate sensazioni: l’ironia dolceamara, la leggerezza, 
l’effervescenza, l’eleganza, il disincanto. L’aspetto 
della pluralità è uno dei più interessanti punti di que-
sta poetica che racchiude un lingua ricca di visioni 
oniriche, ritmata da un preciso dominio discorsivo. Al 
centro dell’analisi la componente autobiografica, una 
costante nella poesia della Spaziani che va da un auto-
biografismo scoperto delle prime raccolte verso una 
prospettiva sempre più autonoma. “La verità è che il 
suo mondo di emozioni, pensieri, immagini aveva i si-
gilli dell’esclusività, e poteva facilmente suscitare 
rancori, soprattutto tra i delusi convinti che bastasse 
starle accanto per assorbire osmoticamente l’alto 
volo lucente della parola”. Per Cristina Campo il po-
eta è colui che restituisce la parola al suo valore sim-
bolico e trasferisce la verità in figure che coincidono 
con ciò che la parola significa. La sensibilità di questa 
autrice viaggia ancora oggi come un exemplum per le 
autrici del futuro. Questa dimensione del viaggio eter-
no è caratterizzato, sicuramente, da una ricerca della 
vita silenziosa ed autentica. Il silenzio è la dilatazione 
verso il mistero visibile e invisibile nelle sue plurali e 
ricche manifestazioni. Questo passaggio è costituito 
anche dallo scavare parole in questo mondo. Il cogno-
me Campo, probabilmente, fu scelto dall’autrice an-
che come richiamo ai campi di concentramento. Il 
campo indicava il passaggio di una sofferenza disu-
mana ed atroce, nuda e feroce come la tigre descritta 
nella bellissima lirica dedicata ai suoi genitori: “Ahi 
che la Tigre, / la Tigre Assenza, / o amati, / ha tutto 
divorato / di questo volto rivolto / a voi! La bocca sola 
/ pura / prega ancora.” Cristina Campo, come Etty 
Hillesum, riflette sul proprio coinvolgimento nel si-
lenzio del mondo  – per la Hillesum sono i tedeschi -, 
perché: “se anche non rimanesse che un solo tedesco 
decente, quest’unico tedesco meriterebbe di essere difeso 
contro quella banda di barbari, e grazie a lui non si avreb-
be il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero. 
Questo non significa che uno sia indulgente nei confronti di 
determinate tendenze, si deve ben prendere posizione, sde-
gnarsi per certe cose in certi momenti, provare a capire, ma 
quell’odio indifferenziato è la cosa peggiore che ci sia. È 
una malattia dell’anima”. Per la Campo è l’intero mon-
do. Perché il tempo ideale è installato nel silenzio dei 
suoi pseudonimi, nell’invisibilità per combattere il 
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male sotto i passi della sua danza verso la parola. Tra-
sformazione, conversione e silenzio sottolineano lo 
sviluppo lineare e progressivo di tante piccole estre-
mità quali  crescere, diventare, maturare, pregare, 
guardare, che sembrano attestare: un infinito da gua-
dagnare. Scrive Etty Hillesum: “Un barlume d’eternità 
filtra sempre nelle mie più piccole azioni e percezioni quo-
tidiane. Io non sono sola nella mia stanchezza malattia tri-
stezza o paura, ma sono insieme con milioni di persone, di 
tanti secoli: anche questo fa parte della vita che è pur bella 
e ricca di significato nella sua assurdità, se vi si fa posto 
per tutto e se la si sente come un’unità indivisibile”. Il per-
corso esistenziale delle due autrici sembra a tratti si-
mile, perché restituisce l’acquisizione di un sapere, la 
trasparente dimensione intellettuale per tradursi in 
esperienza vissuta, in saggezza umana, in continua 
espansione tra progressi e apparenti regressioni, tra 
disseminazioni e ritorni. L’atmosfera che trapela dalle 
opere di Claudio Damiani è colloquiale, aperta, sfu-
mata in maniera naturale, senza forzature. E, sin dalle 
prime prove di Fraturno, la natura è vista come ener-
gia. In questo accordo del poeta con la natura, Marco 
Lodoli nell’introduzione all’antologia Poesie, opera 
che ospita l’intera produzione di Damiani con un’an-
teprima di una parte dell’ultima raccolta Il fico sulla 
fortezza, ha scritto che: “La poesia di Claudio Damiani 
ha un timbro e una sostanza immediatamente riconoscibili, 
perché afferra il cuore e perché viene da lontano – dal sem-
pre, direi, se il sempre fosse una categoria letteraria. Cer-
to, la classicità nutre queste poesie come una madre fa con 
un figlio: non si tratta di colti recuperi di forme metriche e 
compositive, di un nobile omaggio alla tradizione, ma 
un’adesione profonda allo spirito della poesia più vera, 
quella che non divaga e non si distrae in inutili acrobazie 
stilistiche, che non vuole scandalizzare o sorprendere grat-
tando i nervi, ma che rimane costantemente fedele, persino 
nella sua metrica, al ritmo profondo dell’esistenza”. La 
vasta gamma di gradazioni e di finissimi accordi rive-
la le variazioni del tempo nella natura misteriosa della 
vita. Tutte le poesie iniziano con una rappresentazio-
ne, un segno, un trasferimento evocativo. Damiani ha 
la capacità di saper afferrare i significati coperti dalla 
realtà, il suo sguardo è penetrante, attento, veloce nel 
ritagliare nel breve giro di una precisa modulazione 
sintattica una situazione. La parola si anima intorno ai 
binari su cui viaggia e si interseca disegnando confini 
indefiniti. Damiani ama illimitatamente la vita, la na-
tura, le persone, i paesaggi, gli oggetti che da essi ci 
vengono resi. Nelle raccolte Il fico sulla fortezza e 
Celi Celesti, l’intero corpus della poesia è alto con 
uno sguardo ancora più acuto, sulla concreta, miraco-
losa materia del mondo, delle forme viventi, con un 
tessuto verbale efficace e raffinato. Pertanto questi li-
bri sono il risultato di una sintonia tra sostanza e for-
ma, l’effetto di una continua tensione verso l’essenza, 
l’assoluto, in cui si intercalano versi e prosa poetica. 
La poesia di Damiani è un canto che restituisce il sen-
so di un viaggio, un peregrinare inesauribile che mo-
della, plasma e interroga, circa il legame fra poesia, 
natura e scienza. La poesia cammina quando il ritorno 
di qualcosa è già memoria. Quando la verità riscopre 
quel senso rapidissimo di un disagio. Tutta l’umanità 
ha bisogno della poesia come lievito per entrare nelle 
piccole cose della vita. Sin dal suo esordio, con la rac-

colta Antenata, la poesia di Mariangela Gualtieri ap-
pare, agli occhi non solo della critica, con un senso 
sotteso di unità nella molteplicità, permeata da un’e-
nergia che regge il fluire costante delle cose e del co-
smo. Tutte le opere sono intessute di un senso religio-
so che richiama lo spirito e lo stile di San Francesco. 
Il libro, Le giovani parole, Einaudi 2015, titolo tratto 
da “I begli occhi del ladro” del poeta Beppe Salvia, è 
un punto d’arrivo di un nuovo risveglio poetico inte-
riore (come giustamente la quarta di copertina eviden-
zia) e lascia una sensazione di compiuta bellezza e di 
massima pienezza. Questo libro è   il risultato di un 
accordo tra essenza e forma, l’effetto di una continua 
tensione verso l’assoluto, in cui si intercalano versi e 
prosa poetica divisi in sette sezioni (sette come il nu-
mero che ricorre di più nella Bibbia, fin dal racconto 
della creazione). E secondo il Timeo di Platone, pro-
prio l’origine dell’anima è rinchiusa nel sette. I titoli 
delle poesie di Tua prodigiosa visione sono tutti presi 
da Le botteghe color cannella di Bruno Schulz. Scrive 
la Gualtieri nella nota: “Nelle sue pagine ho trovato 
titoli di poesie che non avevo ancora scritto e che di 
certo avrei scritto, perché lì c’era l’orma esatta e pe-
rentoria di qualcosa che dal futuro poggiava il suo 
piede”.  La sezione Bello mondo, invece, prende spun-
to da Poesie dei Doni di Borges. Da essa sono libera-
tamene tratte tutte le parti in corsivo, con qualche pa-
rola presa da altri illustri autori: Pessoa, Amelia 
Rosselli, Sant’Agostino, Ida Vallerugo, Ezra Pound, 
Malebranche, Giovanna Sicari, Arthur Rimbaud, Sil-
via Avallone, Wallace Stevens, Nelly Sachs e Dante 
Alighieri. Una poesia che si misura proprio con que-
sto punto di massima pienezza, con queste sommità 
divine e percettive che “danno forma all’unica forza 
spirituale propria dell’uomo articolandola in una 
molteplicità di forze (E. Stein)”. La sintesi del suo sti-
le, piano e pacato, e la sua volontà di saggiare diverse 
modalità espressive, unite al teatro, qui convivono 
come un filo invisibile per cucire la dimensione della 
verità. E, in quest’atto di guardare le cose, l’io, com-
piendo il suo ripido percorso di conoscenza, vede se 
stesso nella sua essenza: “l’Io non ha vita che non sia 
anche vita dell’anima; se non fosse in relazione con 
essa non sarebbe nulla (E. Stein)”. Il corpo si ferma 
per pregare perché “Stando molto fermi si crea una 
fessura / perché qualcosa entri e faccia movimento / 
in noi, e ci lavori piano, come capolavoro / da ultima-
re”, sempre in dialogo tra il visibile e l’invisibile, 
mentre tutte le altre cose viaggiano in velocità. In que-
ste pagine, ogni verso nasce dalla terra, cresce con 
semplicità, per conversare con il mondo intero, con la 
bellezza disincantata e dolorosa della vita. La terra è 
innanzitutto contemplazione che si modula come un 
controcanto dello spirito: “Si trema, per contentezza e 
per mistero/ dentro l’orto, si infilano le mani nella ter-
ra”. Pagine che diventano un continuum tra passato, 
presente e futuro per attraversare il vissuto e per con-
durre un’indagine dei fenomeni. Uno stile semplice 
“Ogni stella di questo emisfero / passa sull’orto” che 
rafforza il desiderio di coinvolgere il lettore in un di-
scorso che da singolo si fa corale; laddove finitudine e 
infinito, domestico e universale, vita e reminiscenze 
letterarie si alternano con toni insieme drammatici e 
leggeri, tra soavità, mistero e meditazione.



AUTORI&PERSONAGGI

10| Alma magazine

Per Cesare De Michelis...
Giuseppe Lupo

La prima immagine che ho di Cesare, forse la 
più bella, me la diede direttamente lui duran-
te una conferenza a Firenze, quando paragonò 

l’editore a chi aspetta sulla riva del mare manoscritti 
in bottiglia. «È solo questione di spazio» disse Cesa-
re in quella circostanza, «Mondadori ha una spiaggia 
più lunga, io una più corta, ma l’esercizio è lo stesso: 
aspettare.» Questo particolare la diceva lunga sulla 
capacità di Cesare nel pronunciare fiabe che coin-
cidessero con la verità. E poi mi dava la percezione 
di una vita spesa tra la pazienza e l’avventura, tra il 
sentimento del tempo che deve maturare e quel mi-
sto di curiosità visionaria che presto o tardi si sarebbe 
tradotta in voracità di lettore. In Cesare si esasperava 
quel senso di attesa che era la sua maniera di inseguire 
i caratteri del nostro tempo, di utilizzare gli strumenti 
della letteratura come grande dizionario per decodifi-
care il mondo. Molto spesso, dialogando con lui, si fi-

niva per dialogare sulla modernità, su cosa essa fosse, 
su quale significato assumesse per ciascuno di noi in 
relazione al nostro navigare dentro il mare dell’ignoto 
che è la vita. Inseguire la modernità non vuol di re 
sposarla, ma può essere una buona regola per chi ha 
a che fare con i libri, strappare a essa i segreti per tra-
durli in parole o per scovare nelle parole degli scrittori 
che gli inviavano dattiloscritti un barlume di essa. In 
ogni libro che Marsilio ha pubblicato c’è un pezzo del 
mosaico di questa modernità a cui Cesare guardava 
con occhi mai del tutto incantati, anzi con il sospetto 
che è tipico dei maestri. E, se vogliamo essere anco-
ra più precisi, del sospettoso Novecento, il secolo da 
cui Cesare, insieme alla gloria del Cinquecento, era 
attratto. La metafora del mare si addiceva perfetta-
mente non solo perché la casa editrice, così come io 
l’ho conosciuta nel 1999, la casa rossa, aveva i piedi 
nell’acqua, ma anche perché la casa di Cesare, a Dor-
soduro, è un’enorme imbarcazione di legno e di carta, 
l’Arca di Noè, dove Cesare accumulava libri salvan-
doli da un apocalittico rischio di dispersione. La casa 
di Dorsoduro, per me, era una maestosa arca di libri, 
pareva galleggiare, pur con il suo immenso carico, 
sull’acqua. Era l’ennesimo miracolo che mi regalava 
questa città e quest’uomo, che ho sempre ammirato 
per il coraggio con cui non si lasciava mai imprigio-
nare dalle opinioni comuni, dal rischio di mancare 
l’appuntamento con l’idea, con la prospettiva origi-
nale con cui spiazzava tutti. «Ora io non ho né luogo, 
né paese, ho solo questa terra della memoria» scrive 
a un certo punto Giuseppe Berto nel Male oscuro, un 
libro che Cesare amava particolarmente. Noi abitiamo 
una memoria, non solo quella nostra, ma anche la me-
moria delle storie che abbiamo ascoltato e raccontato, 
abitiamo la terra dei libri che abbiamo letto. Cesare ha 
abitato molte terre e se esiste un segreto in questa reli-
gione che chiamiamo letteratura – e io penso che esi-
sta perché altrimenti in cosa crediamo? – io penso che 
tutti noi continueremo a incontrare gli uomini con cui 
abbiamo condiviso quei territori. I libri sono il territo-
rio in cui abbiamo vissuto con Cesare e su quell’arca 
di carta noi continueremo a incontrarlo.

Cesare De Michelis (1943–2018) è stato un editore, saggista 
e docente universitario italiano. Professore di Letteratura 
italiana all’Università di Padova, è noto soprattutto per il suo 
ruolo di presidente della casa editrice Marsilio, che contribuì a 
rilanciare a livello nazionale.
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Storie di famiglia e amicizia
Paolo Siani

Sempre più spesso in famiglia non si parla, ma si 
è connessi.
Non si parla con i genitori o con i fratelli o con 

gli amici ma con sconosciuti attraverso lo smartphone, 
e se queste connessioni diventano ossessive, si posso-
no creare gravi alterazioni psicofisiche nei nostri ra-
gazzi. Attraverso i social si crede di avere migliaia di 

amici ma sono solo virtuali, si immagina di vivere tra 
amici ma sono sconosciuti, si crede di essere accolti e 
ascoltati ma non è vero. L’uso dei social e degli smar-
tphone (ormai i ragazzi usano solo quelli) sta allon-
tanando dalle famiglie, dagli amici i nostri giovani, 
li fa vivere in un mondo virtuale, pieno di insidie e 
sono sempre più giovani i ragazzi che ne fanno uso.
Gli studenti che creano un account prima dei quat-
tordici anni — cioè l’età minima stabilita dalla legge 

italiana per registrare un profilo — mostrano risultati 
peggiori ai test Invalsi, hanno maggiori difficoltà in 
matematica e in lingua italiana. Invece le competenze 
nell’uso dell’inglese non sembrano essere condizio-
nate dallo smart-phone. Chi subisce le conseguenze 
più dure dell’accesso precoce al web sono soprattutto 

Non si parla con i genitori o con i 
fratelli o con gli amici ma con 
sconosciuti attraverso lo smartphone
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gli studenti di famiglie meno privilegiate e i giovani 
nati all’estero o in Italia da genitori stranieri. In ma-
niera simile, anche i figli di genitori non laureati han-
no mostrato risultati peggiori nei test Invalsi quando 
hanno fatto il primo ingresso nei social troppo presto. 
Chi appartiene a famiglie svantaggiate si iscrive ai so-
cial molto prima rispetto agli altri. Il 35% dei figli di 
chi non ha un diploma comincia a navigare prima an-
cora di avere terminato le elementari, contro il 21,8% 
di chi ha entrambi i genitori laureati. E l’accesso al 
web è anche meno sorvegliato. La miniserie Adole-

scente, la più vista in assoluta su Netflix con 66,3 mi-
lioni di visualizzazioni, ha mostrato in maniera lucida 
e cruda il mondo degli adolescenti di oggi, e dimostra 
che la famiglia non si rende conto del disagio dei ra-
gazzi, non sa, non vede, e quindi non interviene. C’è 
bisogno che tutta la comunità educante, insegnanti, 
coach sportivi, sacerdoti, pediatri, associazioni di vo-
lontariato, sappia cogliere i primi segnali del disagio 
e intervenire. Ed è necessario farlo prima dell’adole-
scenza per insegnare ai ragazzi come vanno utilizzati 
i social e i device e tutti i rischi ad essi correlati. Non 
si tratta di una questione tecnica ma educativa e biso-
gna farlo presto. Le Nazioni Unite, l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità, l’UNESCO, la Commissio-

ne europea, i principali centri di ricerca occidentali, 
hanno individuato nell’uso eccessivo di smartphone 
la principale causa dell’aumento esponenziale dei 
disturbi di ordine psicologico: depressione, ansia, 
aggressività, squilibri alimentari, fino alle tendenze 
suicidarie. È necessario quindi trovare un terreno cul-
turale comune, un nuovo equilibrio, per un approccio 
corretto all’educazione digitale. Vietare l’uso degli 
smartphone a scuola come stanno facendo alcuni pae-
si europei, tra cui l’Italia, non può essere la soluzione, 
perché saremo sempre più dipendenti dalla tecnologia 

in tutti i settori. Utilizzare bene la tecnologia è la vera 
sfida da cogliere adesso. Era già noto negli anni 50 
che “se vuoi aiutare i bambini devi prenderti cura del-
le loro famiglie” come affermò John Bowlby, psico-
analista, nel suo rapporto per l’organizzazione mon-
diale della sanità. Rivivere la famiglia con serenità e 
allegria, ristabilire amicizie vere è oggi una priorità 
per tutta la società.

P. Siani: Cyberbullismo. Piccolo manuale per 
proteggere e guidare la generazione digitale. 
Giannini editore



I libri sono luoghi, pilastri su cui 
costruire.
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La casa dei nostri spiriti
Agnese Palumbo
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Avevo quindici anni quando ho scoperto che la 
mia famiglia era magica. E lo è stata per mol-
ti anni anche dopo. Ho scoperto le proprietà 

stregate dei miei parenti nelle oltre trecento pagine di 
un capolavoro assoluto, La casa degli spiriti di Isabel 
Allende. Quale rivoluzione si svolgesse a Napoli in 
quegli anni è presto immaginata, la mia. La mia ribel-
lione, la mia emancipazione. La mia ricerca politica 
attraverso le associazioni, le assemblee, le manifesta-
zioni: l’autodeterminazione della mia indipendenza 
cercata nei libri. La mia casa si sposta in Cile per dieci 
lunghi giorni, alle Tre Marie, la tenuta dei Trueba. Di 
giorno, di notte, non mi sono spostata da lì. E per mol-
ti anni ancora. E ancora oggi, in una parte nascosta di 
me ho uno zio che vive sotto una caverna di libri: “Il 
senatore aspettò che i capelli di sua nipote crescessero 
un po’, perché non si pensasse che aveva la rogna, 
e andò di persona a iscriverla in un collegio inglese 
per signorine. […] Alba imparò a mangiare verdure 
bollite e riso tostato […] Lei che aveva vissuto fino ad 
allora […] ignorando il limite tra l’umano e il divino, 
il possibile e l’impossibile, vedendo passare per i cor-
ridoi uno zio nudo che faceva esercizi di karate e un 
altro sepolto sotto una montagna di libri, suo nonno 
che distruggeva a bastonate i telefoni e i vasi della 
terrazza, sua madre che se la squagliava con la sua 
valigetta da pagliaccio e sua nonna che muoveva il 
tavolino a tre gambe”. Crescere è stato per me entrare 
in quel collegio. Conoscere la differenza tra la realtà, 
tangibile ed evidente a tutti, e quella che vedevo io, 
con l’albero di limoni fuori dalla finestra mentre ripe-
tevo fino allo sfinimento l’esame di Letteratura Italia-
na e scoprivo con straordinaria fascinazione la forza 
dei versi di Gaspara Stampa e la ribellione eretica di 
Vittoria Colonna. L’albero di limoni era la mia conso-
lazione colorata, il mio approdo di realtà in una casa 
di personaggi incredibili. Una successione di donne 
di luce era anche casa mia, a suo modo. Clara, Blanca 
e Alba, una triade di sorelle che si replicava per tre 
generazioni. La traccia di luna che metteva insieme 
tutte le nostre storie. Una ripetizione ogni volta iden-
tica e ogni volta diversa. E una nonna che preparava 
l’acqua e le rose nel catino la notte di San Giovanni, 
in qualche modo c’era sempre: chiedi alla rugiada di 
farti felice, che bella lo sei già mi diceva. Io ero trop-
po piccola per capire che quello era un incantesimo e 
una benedizione. Mia nonna non mi ha mai chiesto di 
essere buona. E gliene sono grata. Nemmeno quan-
do in dieci facevamo la fila per la spremuta d’aran-
cia o la polpetta della domenica. Dieci bambini affa-
mati, dieci coetanei al di sotto di un metro rumorosi 
ed entusiasti. Incontenibili, se dalla pentola di rame 
alto uscivano le pizze fritte nei pomeriggi d’inverno. 

Eravamo anche noi la resistenza rossa in una casa di 
imprenditori e commercianti. La classe operaia e gli 
studenti contro il privilegio. Alcuni venivano esiliati 
alla fine della tavola, tra le femminine, a me restava 
il privilegio di sedere ancora dalla parte dei maschi, 
alla destra di Esteban. Potevo essere una dissidente, 
ma ero comunque la prima nipote e su questo non si 
discuteva. 
I libri sono luoghi, pilastri su cui costruire noi stesse, 
ricoveri che restano nascosti fino a quando non torna-
no ad essere necessari. Non tutti i libri creano questa 
magia, solo alcuni, e bisogna amarli con pazienza. E 
ogni volta che il mondo smette di piacermi, per qual-
che ora torno alle Tre Marie, a studiare i profumi na-
turali delle piante: “per poter calmare la mente, espel-
lere i fluidi diabolici, nettare gli occhi, fortificare il 
ventre, stimolare il sangue”. In una parola: guarire. 

La casa degli spiriti è il romanzo d’esordio di Isabel 
Allende e racconta la saga della famiglia Trueba at-
traverso quattro generazioni. Al centro della storia c’è 
Esteban Trueba, un uomo autoritario e conservatore, e 
sua moglie Clara del Valle, una donna dotata di poteri 
paranormali. Il romanzo intreccia amore, morte, lot-
te sociali, violenza politica e presenze sovrannaturali, 
sullo sfondo di un Cile immaginario e profondamente 
segnato da eventi storici ispirati al golpe del 1973. La 
narrazione, ricca di realismo magico, è un omaggio 
alla memoria, alla resistenza e alla forza delle donne, 
in particolare delle protagoniste Clara, Blanca e Alba.
Questo romanzo ha consacrato Allende come una delle 
voci più importanti della letteratura latinoamericana 
contemporanea.
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Nel ‘49 nasceva l’Alleanza Atlantica: la NATO
Andrea Pomella

È il 4 aprile 1949 e a Washington piove. Una 
pioggia fitta, desolata, da periferia del mon-
do. Quella però non è una periferia, è il cuore 

dell’Occidente. Nello Studio Ovale della Casa Bian-
ca, dodici uomini firmano un trattato. Per l’Italia c’è 
il ministro degli Affari Esteri Carlo Sforza. Dodici 
firme a nome di altrettante nazioni: Stati Uniti, Cana-
da, Regno Unito, Francia, Italia, Belgio, Lussembur-

go, Paesi Bassi, Norvegia, Danimarca, Portogallo e 
Islanda. In quella stanza, tra l’odore di inchiostro e di 
carta umida, il ticchettio sordo che batte sui vetri, na-
sce la North Atlantic Treaty Organization: la NATO. 
Ma l’Alleanza Atlantica non nacque lì. Non davvero. 
Nacque nei silenzi di Berlino, tra le rovine del Reich-
stag, nei giorni in cui l’Europa contava le proprie ma-
cerie. Nacque nei treni merci che portavano carbone 
dall’Inghilterra alla Germania affamata, nacque negli 
occhi stanchi dei soldati americani che non avevano 
ancora fatto ritorno a casa. Nacque nella paura della 
ricomparsa del fascismo, certo, ma anche – e soprat-
tutto – della nuova ombra che si allungava da est: il 

La NATO è ancora lì, scricchio-
lante ma in piedi, sotto il peso di 
quasi ottant’anni di storia.
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comunismo, l’Unione Sovietica. Fu presentato come 
un patto di difesa, una corda tesa sull’Atlantico, per 
non cadere. Ma sotto sotto, il vuoto aveva la forma 
di un conflitto che non si sarebbe combattuto con le 
armi, almeno non subito. La Guerra Fredda era già 
cominciata, senza che nessuno avesse suonato l’allar-
me, senza una dichiarazione ufficiale, senza una data 
da scrivere nei libri di storia. Era una guerra fatta di 
spie, di confini tracciati con squadre e compassi, di 
ideologie infilate sotto pelle come aghi, di missive 
segrete spedite all’alba, di dossier criptati, di allean-

ze sussurrate nei corridoi del potere, dove ogni paro-
la era piombo e ogni silenzio una scelta. Una guerra 
invisibile ma ostinata, che si insinuava nei giornali, 
nei cinema, nei programmi scolastici, nel linguaggio 
stesso delle democrazie. Mentre il mondo celebrava 
la fine della Seconda guerra mondiale, un’altra guer-
ra, silenziosa e sottile, stava già bussando alla porta, 
con il passo leggero della diffidenza e lo sguardo fisso 
dell’ideologia. Nelle cronache ufficiali si legge di co-
operazione, di fratellanza. Ma se si scava più a fondo 
si intravede la cruda realtà. L’Italia, per esempio, era 
uscita dal fascismo con le ossa rotte, eppure firmava. 
Firmava perché non c’erano alternative. Perché sta-

re da una parte significava sopravvivere e restare nel 
mezzo soccombere. Il nostro era un giuramento di fe-
deltà in cambio di una sedia in seconda fila al tavolo 
dei vincitori. C’è qualcosa di profondamente malinco-
nico nella nascita della NATO. Come in quegli amori 
in cui ci si getta per paura di restare soli. Le nazioni 
siglarono un patto che le univa contro un nemico co-
mune, ma che le obbligava anche a guardarsi per ciò 
che erano diventate: paesi stanchi, devastati, segnati 
dal lutto. In quella notte, la prima del mondo nuovo, 
l’Occidente scelse di fidarsi più della forza che della 

memoria. Fu un gesto impulsivo, quasi ferino, come 
aggrapparsi a un relitto dopo un naufragio mentre il 
mare attorno è freddo e ancora brulicante di cadaveri e 
di detriti. Oggi la NATO è ancora lì, scricchiolante ma 
in piedi, sotto il peso di quasi ottant’anni di storia. Ma 
se si tende l’orecchio, se si mette da parte il frastuo-
no dei bollettini e delle conferenze stampa, si avverte 
ancora il crepitio di quella pioggia del 1949, leggera e 
ostinata, che continua a ricordarci la paura su cui quel 
patto fu fondato, una pace costruita come si costruisce 
una trincea.
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La Peer Education: strumento efficace
Imma Pezzullo

Molte volte si sente, in ambito scolastico e non, 
parlare di peer education come strumento 
didattico innovativo, ma di cosa si tratta? 

La  Peer Education  è una forma di  apprendimento 
scolastico che ha il suo fulcro nell’interazione tra gli 
studenti  allo scopo di stimolare la condivisione del-
le conoscenze fra i ragazzi della stessa età. La con-
divisione di un contesto  tra pari stimola il dialogo e 

il  confronto  e, soprattutto, consente di sperimenta-
re una valida e interessante alternativa alla lezione 
frontale. Ciò aiuta gli studenti a sentirsi parte di un 
gruppo e a  relazionarsi con gli altri. Questo tipo di 
apprendimento comporta una sostanziale modifica al 
ruolo dell’insegnante, che assume la veste di facili-
tatore dei processi di apprendimento. I contenuti di-
dattici non arrivano più “dall’alto della cattedra”, ma 
vengono individuati dai membri del gruppo stesso e 
questo li rende più stimolanti oltre che semplificati e 

accessibili. Pur essendo molto in voga negli ultimi 
anni, i primi tentativi di  Peer Education  risalgono 
alla fine del  1800  in  Inghilterra a opera di due stu-
diosi, Lancaster e Bell, che tentarono di rimediare al 
sovraffollamento delle classi creando dei gruppi di 
lavoro di studenti in autogestione. In Italia, invece, 
furono i seguaci della scuola Montessori a promuo-

La Peer Education rappresenta un po-
tente strumento per l’apprendimento tra 
pari, promuove l’apprendimento indivi-
duale e collettivo.
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verla all’inizio del 1900, riconoscendo nel lavoro di 
gruppo uno strumento educativo di notevole impat-
to. Gli insegnanti ritennero che gli studenti fossero in 
grado di lavorare bene anche da soli, purché sostenuti 
da materiali e argomenti preparati ad hoc e all’interno 
di un ambiente favorevole. Nel tempo, la Peer Edu-
cation  è diventata  uno strumento fondamentale per 
scoprire le difficoltà di apprendimento del singolo e 
per stimolare una  benefica competizione  all’interno 
del gruppo classe. Come funziona la Peer Education? 
Perché sia efficace è necessario  individuare studenti 
motivati  a ricoprire il ruolo di  tutor e, una volta in-

dividuato l’argomento da approfondire, occorre orga-
nizzare laboratori e workshop dedicati. In un secondo 
momento,  i Peer Teachers  dovranno  programmare 
e condurre  delle  lezioni  per il resto della classe, 
avvalendosi di strumenti destinati a stimolare  la 
collaborazione e la partecipazione, come, ad esempio, 
le discussioni guidate o i giochi interattivi. Al docente 
spetterà il compito di coadiuvare i ragazzi e di assi-
curarsi che le lezioni siano coerenti con la tematica 
scelta. In questo modo sarà possibile fornire ai gio-
vani un ambiente di apprendimento efficace. La Peer 
Education rappresenta un potente strumento per l’ap-
prendimento tra pari, favorisce relazioni significative 
e promuove l’empowerment individuale e collettivo.
Promuovere questa pratica educativa significa investi-
re nel potenziale delle comunità per costruire un futu-
ro più dinamico e inclusivo in cui i giovani si sentano 
protagonisti attivi.

...i primi tentativi di Peer Education

 risalgono alla fine del 1800...

Douglas Bernard Kirby (1943–2012) è sta-
to un sociologo e ricercatore statunitense, ri-
conosciuto a livello internazionale come uno 
dei massimi esperti nel campo dell’educazione 
sessuale e della salute riproduttiva degli ado-
lescenti. Dopo aver conseguito il dottorato in 
sociologia presso l’UCLA nel 1975, ha de-
dicato la sua carriera allo studio e alla va-
lutazione di programmi scolastici e comuni-
tari volti a ridurre i comportamenti sessuali 
a rischio tra i giovani. Kirby ha lavorato con 
diverse organizzazioni, tra cui ETR Associa-
tes, dove ha ricoperto il ruolo di senior research 
scientist. Ha collaborato con enti come l’Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità, USAID 
e UNESCO, contribuendo allo sviluppo e alla 
valutazione di programmi educativi efficaci. 
Tra le sue pubblicazioni più influenti figura 
Emerging Answers 2007, una revisione com-
pleta di 115 programmi di prevenzione del-
la gravidanza adolescenziale e delle malattie 
sessualmente trasmissibili. Ha pubblicato oltre 
150 articoli scientifici, capitoli di libri e mo-
nografie, influenzando profondamente le prati-
che educative e le politiche sanitarie. Douglas 
Kirby è scomparso nel 2012 all’età di 69 anni 
durante un’escursione sul vulcano Cotopaxi in 
Ecuador.  

Kirby, il padre della Peer Education
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Maschere, schermi e silenzi
Sara Magnoli

Mi sono sempre chiesta quante maschere si 
possono indossare prima di dimenticare chi 
sei davvero.

Rileggo la frase creata dall’IA che ho copiato a mano 
sul quaderno e mi sento arrivata dove volevo. Per un 
momento mi chiedo se quel verbo “potere” sia decli-
nato correttamente così all’indicativo o se non ci stia 

meglio un congiuntivo, ma l’intelligenza artificia-
le ha scritto così, e io le ho specificato che volevo 
un incipit su quell’argomento come se fosse scritto 
da una ragazza di 14 anni, dunque, se è un errore da 
quattordicenne, va bene. Poco importa che la mia, di 
intelligenza, mi abbia fatto sorgere qualche dubbio. 
Devo essere credibile. Non ce l’avrei mai fatta a scri-
vere una frase così, sembra proprio l’inizio di uno di 

quei romanzi che si trovano esposti negli scaffali della 
libreria del paese. Anche questa è fatta, compito per 
domani svolto. Se devo essere sincera, non so se quel-
la frase mi piaccia davvero, se mi ci ritrovi. Io forse 
l’avrei scritta diversamente, avrei scritto: Indosso così 
tante maschere, e le cambio così velocemente, dipen-

Ho scelto un mondo dove l’intelligenza è 
spesso artificiale e l’anima è spesso
assente.
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de chi mi sta davanti, che a volte non ricordo chi io sia 
veramente, quali siano le mie vere emozioni.
No, no, no, va bene come ha detto l’IA. Si presenta 
come intelligenza, e dunque è sicuramente più intelli-
gente di me. Mi chiedo solo se abbia più cuore di me, 
più sentimenti di me, ma non mi interessa più di tanto 
adesso. L’amico incontrato sui social e che mi ha chie-
sto così tante cose di me e mi ha detto così poche cose 
di sé non credo sia un robot, ma un essere umano. Ep-
pure, non ha cuore nemmeno lui. Se ne avesse, se sa-
pesse davvero che cosa significa essere “amici”, non 
mi ricatterebbe per le foto che gli ho mandato. L’ho 
fatto perché mi sentivo sola, perché so di non essere 
intelligente e figa e leader come quelli e quelle che in 
classe ammirano. E lui, apparso dalla rete, mi ha fatta 
sentire. Mi ha fatto sentire. Che ci sono. Che c’ero. Per 
un po’. Chiusa nella mia camera, penso a quanto mi 
sia chiusa al mondo e a me stessa, convinta di trovare 
nella rete, nel mondo esteso e virtuale, le risposte alle 
mie fragilità, la condivisione del mio dolore, della mia 
gioia, dei miei dubbi e del mio voler essere vista. Mi 
piace il mondo oltre lo schermo. Mi piaceva. Mi face-
va sentire protetta, al sicuro. E ho indossato maschere, 
fino a dimenticare chi sono davvero. Parlo quasi come 
con lo stile dell’intelligenza artificiale, adesso. E al-
lora forse vuol dire che, anche se artificiale, un po’ 
intelligente sono. Mi sono conquistata un cellulare, un 
profilo social su diverse piattaforme, mi sono creata 
un mondo che mi sembrava di condividere con altri, 
senza rendermi conto che tutto questo mi rendeva solo 
più sola. Mi sono conquistata un profilo mascherato, 
amici mascherati, un mondo per il quale pensavo io di 
poter scegliere quale maschera fargli indossare, triste 
quando ero triste, allegro quando ero allegra, pronto a 
capirmi quando mi sentivo incompresa, pronto a con-
fidarsi quando aveva problemi illudendomi di essere 
io quella spalla su cui piangere. Ma chi le vede, dietro 
allo schermo, le lacrime? Chi li vede i sorrisi? Chi 
vedo e chi mi vede? Mi sono conquistata un click sul 
mondo che è scelto dallo schermo, senza avere la con-
sapevolezza che non sempre è il mondo dove accanto 
all’intelligenza c’è l’anima.
Ho scelto un mondo dove l’intelligenza è spesso ar-
tificiale e l’anima è spesso assente. Mi piace di più 
avere un amico che adesso minaccia con le mie foto 
in mano, ma prima mi ha sempre e solo dato ragione 
piuttosto che un amico, anche attraverso uno schermo, 
che non fosse falso e mi dicesse che cosa non andava 
bene.
Ho voglia di piangere. Ma non trovo più dove ho mes-
so la mia anima.
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AI, 299 anni di intelligenza artificiale
Mario Volpe

Trecento anni fa nasceva il concetto d’intelli-
genza artificiale, e forse tra meno di cinquan-
ta morirà quello di intelligenza naturale. Del 

resto, il sogno umano di creare macchine pensanti e 
capaci di apprendere dalle proprie stesse nozioni non 
è un’innovazione del nostro secolo, ma il frutto di 
tentativi, ragionamenti, studi e ricerche che affonda-
no le radici nella prima metà del Settecento quando 
Jonathan Swift introdusse nel suo romanzo I viaggi di 

Gulliver un ipotetico grande marchingegno costruito 
per aiutare gli studiosi a formulare nuove frasi. L’i-
dea romanzesca di Swift era una macchina con ingra-
naggi di legno su cui erano incise delle parole e ogni 
movimento generava nuove frasi al punto da scrivere 
in autonomia libri di filosofia, politica, diritto, e altre 
discipline senza la necessità di studiarle. Il principio, 

sebbene esclusivamente fantastico-narrativo, fu il pri-
mo seme concettuale per la generazione algoritmica 
di un testo. Ma i tentativi concreti, spesso al limite 
del raggiro, di realizzare macchine intelligenti furono 
relegati perlopiù alla sfera dell’intrattenimento. Tra 
essi il più famoso fu Il Turco, ovvero una macchina 
costruita nel 1769 dall’inventore ungherese Wolfgang 
von Kemplen, raffigurante un fantoccio meccanico 

La distanza tra il cervello umano e 
quello elettronico, la maniera di 
apprendere ed elaborare le informazioni 
si ridurrà sempre più
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capace di giocare a scacchi per impressionare la re-
gina Maria Teresa d’Austria. Si trattava però di un 
congegno che in realtà nascondeva al suo interno un 
piccolo giocatore umano.  Per avere la prima mac-
china autonoma capace di cimentarsi realmente negli 
scacchi si dovrà aspettare il 1914, ma soltanto nel ’43 
si formulerà il concetto scientifico in base a cui si può 
intendere il cervello umano come un sistema compu-
tazionale e – di conseguenza – riproducibile artificial-
mente nella sua capacità di calcolo e ragionamento. 
Una teoria che nel 1951 porterà Marvin Minsky (uno 
dei pionieri dell’AI) a realizzare la prima rete neurale 
artificiale, implementando in una macchina un pione-
ristico tentativo di apprendimento. Ma la nascita uf-
ficiale dell’intelligenza artificiale coinciderà con un 
seminario sull’argomento proposto da IBM e da Bell 
Telephone Laboratories solo nell’agosto del ’55. Tre 
anni dopo sarà un articolo dal titolo Pandemonium: A 
paradigm for learning, pubblicato da Oliver Selfridge 
– allievo e assistente di Minsky – a inquadrare in un 
contesto moderno gli studi e i tentativi sui processi di 
apprendimento artificiale. Selfridge diede un enorme 
contributo, non solo nel campo del riconoscimento 
delle immagini, ma fu uno dei fautori dell’idea che le 
macchine potessero imparare dall’esperienza, apren-
do la strada alla moderna tecnologia per lo sviluppo 
dell’intelligenza sintetica. La distanza tra il cervello 
umano e quello elettronico, la maniera di apprendere 
ed elaborare le informazioni si ridurrà, di conseguen-
za, con l’invenzione di linguaggi di programmazione 
specifici come il Lisp o l’attuale Python, espressa-
mente concepiti per il trattamento e la manipolazione 
di grandi quantità di informazioni sulla scia imitativa 
del ragionamento naturale. Ma sarà la disponibilità di 
calcolatori sempre più potenti e veloci a permettere 
l’implementazione di software capaci di emulare il 
ragionamento, e attualmente perfino di surclassarlo 
se paragonato ai cervelli umani più pigri. Una storia, 
quella dell’intelligenza artificiale, che dai suoi albori 
in appena trecento anni si è arricchita di capacità ela-
borative che la natura ha impiegato millenni per for-
mare e sfociata nell’annuncio pubblico, nel 2021, da 
parte dell’azienda OpenAI, relativo al lancio di uno 
dei sistemi di intelligenza artificiale generativa più so-
fisticati al momento disponibili. Un algoritmo genera-
tivo di immagini, di ragionamenti e soprattutto di testi 
i cui contenuti sono sempre più difficili da distinguere 
da quelli umani, al punto da essere nata la necessità 
di dotarsi di agenti-software sofisticatissimi capaci di 
analizzarli e discernere la paternità umana dalla digi-
tale, nella speranza di continuare a dare la giusta di-
gnità al ragionamento umano, almeno fino al giorno in 
cui le macchine non saranno in grado di simulare per-

fino gli stati emotivi. Potrebbe essere questo il giorno 
del definitivo capolinea per il nostro intelletto. 
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Monte Soratte, quando un bunker diventa 
palcoscenico di memoria

Bruno Marfè

Oggi vi condurrò sulle pendici silenziose del 
Monte Soratte, dove la luce spettrale di vi-
sori di realtà virtuale riaccende frammenti di 

un’epoca di ombre e fragore. Ma se tenderete l’orec-
chio, al di sotto del sussurro digitale, potrete percepire 
l’eco di un mistero decennale… un segreto incasto-
nato nella roccia come un cuore antico. Un intricato 

labirinto di gallerie, strappato con la forza muta di 
creature titaniche al ventre di questa montagna che 
veglia su Sant’Oreste, attendeva nel buio primordia-
le. Nel 1937, l’ambizione di Mussolini diede origi-
ne a un’imponente struttura sotterranea, un rifugio 
per l’élite fascista e il Regio Esercito in previsione 
di attacchi su Roma. Per quattro anni, un migliaio di 
operai scavarono instancabilmente 4,5 chilometri di 
gallerie nel cuore del monte, strategicamente situato 

vicino alla capitale. Uomini, le cui giovani schiene già 
sopportavano il peso della fatica, con il sudore salato 
a solcare le fronti concentrate, si fecero strada nella 
dura roccia, giorno dopo giorno. Ogni colpo di picco-
ne era una silenziosa invocazione, ogni metro scavato 
un passo verso la salvezza. Trasformarono le viscere 

Bombing Day, lo spettacolo sulla guerra 
per evocare le atrocità del conflitto 
mondiale alle pendici del Monte Soratte
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della montagna in un intrico di corridoi ciechi, stan-
ze segrete e anfratti silenziosi, un mondo sotterraneo 
che prendeva forma lentamente. Si narrava, quasi una 
leggenda sussurrata dal vento, di un progetto che osa-
va sfidare l’angoscia del presente. Non semplici buchi 
nella terra, ma una vera e propria città segreta che si 
snodava sotto la superficie, immaginata per accogliere 
migliaia di anime per un tempo indefinito. Dormito-
ri che promettevano un riposo incerto, cucine dove il 
fumo avrebbe portato con sé un tepore di speranza, 
infermerie silenziose dove lenire non solo le ferite 
del corpo, ma anche quelle invisibili dell’anima, e un 
ingegnoso sistema di ventilazione, un respiro artifi-
ciale che avrebbe condotto un filo di aria vitale dalle 
tenebre. Quando la tempesta della guerra si abbatté 
con furia inaudita, il rifugio, opera ancora incompiu-
ta, accolse i primi volti spaventati, le prime lacrime 
silenziose di chi cercava scampo al terrore piovuto dal 
cielo. Era il 1941, e l’Italia si sentiva stretta nella mor-
sa gelida della guerra, come un uccello intrappolato. 
Il rombo lontano delle battaglie, un tuono sordo pro-
veniente da orizzonti remoti, instillava una silenziosa 
urgenza: trovare un luogo sicuro per la popolazione. 
E fu così che il Soratte, con la sua mole imponente 
che si stagliava contro il cielo, fu scelto come custode 
di questa audace speranza, celata nelle sue profondi-
tà plasmate per proteggere vite fragili dalla pioggia 
di fuoco che oscurava i cieli d’Europa. Ma il destino 
beffardo volle che, dopo l’armistizio del 1943, con 
l’avanzare inesorabile delle forze alleate, quel deda-
lo di gallerie divenisse un punto strategico, un ner-
vo scoperto di cruciale importanza, strappato al suo 
scopo originario e trasformato nel quartier generale 
dell’esercito nazista. Le stanze che avrebbero dovuto 
risuonare di voci infantili e sussurri di conforto, ben 
presto si riempirono di ordini secchi, del fruscio di 
mappe spiegate e del misterioso crepitio di comunica-
zioni cifrate. Nella loro ritirata, poi, i tedeschi mina-
rono il complesso, tentando di cancellare ogni traccia. 
Ma non solo: una tenace leggenda narra che, nel caos 
della fuga, seppellirono nelle oscure viscere del Sorat-
te parte dell’oro trafugato dalla Banca d’Italia. Casse 
misteriose, inghiottite dalle gallerie, il cui tesoro mai 
ritrovato alimenta un alone di mistero che perdura an-
cora oggi. Quando il fragore della guerra si spense, 
lasciando dietro di sé un silenzio denso e carico di 
echi lontani, un nuovo oblio avvolse il Monte Soratte. 
Il rifugio, segnato da questa improvvisa metamorfosi 
e in parte ancora incompiuto, divenne un segreto sus-
surrato dal vento tra le pieghe della montagna, una 
cicatrice nascosta nel paesaggio. La vegetazione te-
nace si fece manto pietoso, celando gli ingressi come 
occhi stanchi che si chiudono. Solo le profonde rughe 

incise sui volti degli anziani del paese serbavano il ri-
cordo vivido degli scavi febbrili e del suo duplice de-
stino, prima culla di speranza e poi cuore pulsante di 
una macchina bellica. In un’epoca successiva, con il 
mondo diviso in blocchi e l’ombra lunga della Guerra 
Fredda incombente, l’idea di risvegliare il gigante di 
pietra, trasformando il bunker in un potenziale rifugio 
antiatomico, prese piede come un seme piantato nella 
paura. Fortunatamente, quella prova estrema non si 
materializzò mai, e il bunker rimase silente sulla col-
lina, avvolto in un nuovo sonno. In quel suo silenzio 
millenario, un giorno il Soratte scoprì un’eco lontana, 
un compagno di roccia che riposava nelle viscere del 
Monte Massico, un rifugio simile, custode di storie 
parallele, anch’esso in attesa di riscoperta. Chissà, un 
giorno, le loro storie sotterranee potrebbero intrec-
ciarsi in un racconto comune.
Oggi, il Soratte rivive come un museo vibrante. La 
comunità di Sant’Oreste, con passione e memoria, 
trasforma l’eco di un passato oscuro in un’opportu-
nità di scoperta, dove la leggenda dell’oro perduto 
brilla ancora come una promessa nel cuore della mon-
tagna, accanto alla testimonianza silenziosa di un’e-
poca di paure atomiche scampate. Oggi, quel luogo 
che fu ventre di speranza e poi cuore di tenebra si è 
trasformato in un’attrazione vibrante, un museo vivo 
che narra la storia di un’epoca attraverso le sue fredde 
pareti di roccia. La comunità di Sant’Oreste, con ini-
ziative coraggiose come il “Bombing Day”, animate 
dalla passione del sindaco Gregorio e dall’entusiasmo 
contagioso di volontari come Charly, non solo onora 
la memoria di quei tempi difficili, ma trasforma quel 
passato di paura in un’opportunità di incontro e di gio-
ia. Il rombo degli aerei che fende l’aria non incute più 
terrore, ma evoca ricordi, simulati e sicuri, di un’epo-
ca che non deve essere dimenticata. Il “trenino” che 
si snoda nei cunicoli oscuri, illuminato dalla magia 
evocativa della realtà virtuale, offre un viaggio emo-
zionante nel tempo, permettendo alle nuove genera-
zioni di toccare con mano la storia e di comprendere 
il profondo significato di quei silenzi sotterranei che 
un tempo pulsavano di speranza fragile, angoscia sor-
da e decisioni che cambiarono il corso degli eventi. E 
mentre il paese si veste a festa, con i sapori autentici 
e i costumi suggestivi degli anni ’40, il Monte Sorat-
te veglia, custode silenzioso di una storia potente che 
continua a vivere nel cuore pulsante della sua comu-
nità, grazie alla dedizione instancabile del sindaco 
Gregorio, all’energia contagiosa di Charly e all’impe-
gno di tutti coloro che credono nel valore sacro della 
memoria.
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Corpi e volti. Il pathos di Jenny Saville e 
la serena religiosità di Raffaello  

Giovanni Balzano

Quando ti imbatti per la prima volta nelle 
grandi tele di Jenny Saville, non puoi fare a 
meno di sentirti quasi sopraffatto dalla pre-

potente, tragica bellezza dei suoi dipinti. Poi, come 
sempre accade, metabolizzato lo stupore, cerchi di 

Cosa potremmo mai essere noi senza un corpo, 
carne scevra di ogni trascendenza, che anela e 
grida il proprio desiderio, che assume su di sé 
ogni passione, gioia, dolore?

“The mother”, Jenny Saville
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capirne il senso. Sì, perché tutti alla fine ci domandia-
mo, quando abbiamo a che fare con quanto di estraneo 
ci viene proposto rispetto alle nostre pacificate idee in 
fatto di arte, cosa abbia voluto dire l’artista. Così vuo-
le la nostra curiosa e saccente coscienza, non contenta 
delle sole sensazioni. Resta il fatto che non sempre 
l’artista agisce mosso da uno specifico scopo, se non 
quello che appartiene all’arcana natura dell’arte, che 
gli fa piegare la materia ai propri intimi desideri, tal-
volta alle proprie “folli” pulsioni. Sì, “folli”, proprio 
come quelle che sembrano animare Jenny Saville in 
un momento clou della propria esperienza artistica, e 
che ne determinano i modi e la grande affermazione 
internazionale. L’artista a un certo punto decide di 
sbattere in primo piano, senza esitazioni né scrupoli di 
sorta, le pieghe opulente della carne, le vene gonfie, i 
lividi, le macchie e le grinze della pelle, e ogni sorta di 
umana imperfezione dei corpi che restituisce sulla 
tela, perseguendo un’idea di realtà che va ben oltre la 
superficie, e che nega in assoluto ogni edulcorata 
quanto banale rappresentazione. Sì, si potrebbe anche 
dire che a parte quanto affermato ci sia comunque un 
significato, uno scopo che muova le scelte estreme 
della pittrice. È una femminista, i suoi personaggi 
sono quasi esclusivamente donne, e le imperfezioni 
dei corpi e dei volti potrebbero far pensare a una mes-
sa in discussione dei canoni di bellezza indotti da una 
società edonistica e consumistica. Ma ciò, insieme ad 
altro, viene forse dopo. Jenny Saville nasce come arti-
sta negli Stati Uniti; ha ricevuto una borsa di studio 
alla Glasgow School of Art, dove è studente, che le da 
la possibilità di studiare per sei mesi presso l’Univer-
sità di Cincinnati. Orbene, nell’America della smoda-
ta, ambigua opulenza, viene suggestionata da “…
grandi donne e grandi corpi bianchi in magliette e 
pantaloncini…”, come lei stessa afferma. C’è quindi 
una flagrante, chiara suggestione, prima ancora di 
ogni speculazione che giustifichi un qualche senso, un 
qualche messaggio. D’altra parte, per artisti come lei 
che hanno una formazione classica, fondata sullo stu-
dio dell’arte rinascimentale, i corpi, la nudità dei cor-
pi, rappresentano un richiamo ineludibile. Anche se 
lei va oltre. Superata una prima suggestione, Jenny 
Saville sembra essere spinta dallo stesso irreprimibile 
interesse che ha caratterizzato l’opera di alcuni tra gli 
artisti più innovatori dell’arte contemporanea: l’inda-
gine sui confini del corpo, su ciò che in extrema ratio 
esso è capace di esprimere, in rapporto con sé stesso e 
con gli altri corpi. Attraverso il corpo, le   inusitate 
posture, le forzate imperfezioni, lei indaga il malesse-
re, le passioni, i moti dell’anima, la quale sembra ap-
parire alla nostra (in sintonia con il filosofo prussiano) 
come null’altro che una parola per indicare qualcosa 

del corpo. D’altronde, cosa potremmo mai essere noi 
senza un corpo, carne scevra di ogni trascendenza, 
che anela e grida il proprio desiderio, che assume su di 
sé ogni passione, gioia, dolore? Certo, ci inquieta l’ar-
te di Jenny, ma è proprio questo che lei vuole. Rende-
re forte e palese, come in questo dipinto, il disagio di 
una madre dei nostri tempi alle prese con le irrequie-
tezze dei suoi bambini, che si riverberano su di lei e ne 
accentuano il malessere. Anche se in questo caso si 
tratta forse di un unico figlio, il cui corpo lei moltipli-
ca in tanti corpi (alcuni appena tratteggiati), con l’ul-
timo segnato da una profonda ferita nel petto, e che 
sembra sfuggire alla nervosa presa della madre. È 
un’artista tragica Jenny Saville? Passando in rassegna 
i suoi lavori, saremmo portati a crederlo. Ma la trage-
dia non si differenzia dalla realtà che per i suoi toni 
volutamente elevati, che generano sentimenti forti, 
come pietà, rabbia, paura, capaci, come afferma Ari-
stotele, di determinare la catarsi nell’animo dello 
spettatore. Allora, si comprende come la scelta e la 
postura dei soggetti, le vene gonfie, i lividi, le mac-
chie e le grinze della pelle, così come le espressioni 
forzate dei volti, intendano sferrarci il fatale “cazzotto 
nello stomaco”, che ha l’effetto di sommuovere le no-
stre sopite coscienze. E non esiste un modo più effica-
ce e diretto per farlo, a onta di quanto vuol farci inten-
dere certa insipiente arte contemporanea. Di esito 
opposto, e rispondente ad altre aspettative, appare 
questo bellissimo disegno di Raffaello: la Madonna 
del melograno (pag.28), conservato presso l’Albertina 
di Vienna, datato intorno al 1504. L’estrema dolcezza 
e la serenità delle due figure si conciliano al chiaro 
impianto sul fondo, e la purezza del disegno e la pro-
fonda intimità tra madre e figlio rimandano all’atmo-
sfera e al sentimentalismo umbro, tipici del Perugino, 
maestro di Raffaello. Si potrebbe obiettare: altri tem-
pi, altri modi, e poi…, cosa vorresti? Il confronto non 
regge. Ma qui, è bene precisarlo, non si tratta di con-
frontare due opere così distanti per epoca storica e 
contesto socioculturale, e tantomeno rispetto alle loro 
qualità artistiche; l’operazione sarebbe banale e non 
porterebbe a null’altro che a uno sterile e scontato 
esercizio. Si vuole invece invitare a riflettere su una 
tra le più importanti prerogative dell’arte: la capacità 
di cogliere gli umori, le ansie, le aspettative del pro-
prio tempo, se non addirittura, in rari casi, profetica-
mente anticiparli. Il caso di Raffaello è singolare. 
L’artista sembra vivere con serenità la sua giovane e, 
purtroppo, breve esistenza, anche a dispetto delle tur-
bolenze che certamente non mancano nel periodo sto-
rico che gli appartiene. Lo scuoterà solo la personalità 
e l’arte di Michelangelo; ma questa è un’altra storia, 
che ci porterebbe troppo lontano. In Raffaello splen-



Madonna  del Melograno (1504), Raffaello Sanzio 



dono, come dice il Vasari: “[…] chiaramente […] tut-
te le più rare virtù dell’animo, accompagnate da tanta 
grazia, studio, bellezza, modestia, et ottimi costumi, 
quanti sarebbero bastati a ricoprire ogni vizio quan-
tunque brutto et ogni macchia ancor che grandissi-
ma”. Il Vasari è affascinato dalla personalità del gio-
vane, ancor prima della sua arte. Ma poi perché parla 
anche di vizio, di macchia? Che bisogno c’è, conside-
rate le straordinarie qualità umane di cui ha fatto og-
getto l’urbinate. Qual è, allora, il vero Raffaello? Ci 
domandiamo. Ebbene, si sa quanto Raffaello ami, ol-
tre all’arte, la vita, l’umanità, e di questa, soprattutto e 
intensamente, le donne. E non ne fa certo mistero: è 
troppo felicemente pieno di vita e d’amore, fino a pre-
cocemente morirne - come insinua lo stesso Vasari. 
Ma ciò non gli impedisce di sentire, innanzitutto, e poi 
esprimere con la propria arte una profonda, sincera 
religiosità. Le sue madonne sono forse l’esempio più 
alto, sublime, dell’arte rinascimentale. Giovani madri 
serene, terrene e nel contempo divine; di una divinità 
che non concede nulla alla fredda, presunta grandezza 
dell’ascetismo. Sono le donne in carne ed ossa che lui 
ama, e che restituisce nelle sue tele con dolcezza e 
perfezione assolute. Nello sposalizio della Vergine, 
pur ispirandosi all’impianto del Perugino, lo supera 
non solo per profondità spaziale e innovazione pro-
spettica, ma soprattutto per la resa dei personaggi e 
della scena, più naturali e coinvolgenti, in un clima di 
dolce armonia, desiderio di unità e senso pieno della 
vita. Raffaello incarna tutte le aspettative di bellezza, 
di speranza e di serena, pacificante religiosità, comu-
ne a gran parte degli artisti del suo tempo, che con-
trappongono alle irrequietezze del periodo storico un 
sentimento religioso capace di elevare gli animi al di 
sopra delle tragiche vicende umane. Sentimento reli-
gioso che oggi, per tante e diverse ragioni, è in forte 
crisi, soprattutto tra i popoli dell’occidente cristiano. 
E l’arte contemporanea, almeno quella capace di co-

gliere gli umori del suo tempo, non può non risentirne. 
“Dio è morto”, afferma Nietzsche; le chiese sono vuo-
te, potremmo dire con Pasolini, e al “gaudente e impe-
nitente” uomo contemporaneo sembra fregare poco di 
un Dio che non vede e non sente (lato sensu), e con lui 
di qualsivoglia entità trascendente. È una incontrover-
tibile realtà. Anche se l’uomo, per sua natura, non si 
emanciperà mai da un irreprimibile, innato desiderio 
di assoluto, e avvertirà sempre la necessità di credere 
in qualcosa che lo ristori rispetto al dramma della sua 
finitezza. In quale modo lo declini quel qualcosa, può 
anche avere poca importanza. Jenny Saville lo fa a 
modo suo, con il potente mezzo espressivo che una 
prodiga natura e tanti studi le hanno consegnato. Le 
sue drammatiche figure ci restituiscono non solo la 
perenne e irrisolta inquietudine dell’uomo contempo-
raneo, ma anche il suo anelito a una condizione altra. 
Il volto della sua mother, con gli occhi chiusi e piega-
to dolcemente di lato, ci rimanda, con la sua dolorosa, 
dolce espressione, a quello di una sofferente madon-
na. Sembra che preghi.                      

“Io sono corpo e anima” – così parla il fanciullo. 
E perché non si dovrebbe parlare come i fanciulli? Ma il risvegliato, il sapiente 
dice: io sono in tutto e per tutto corpo e nient’altro, al di fuori di esso, e anima non 
è altro che una parola per qualcosa del corpo. 
                                                                                 

F.W. Nietzsche, Così parlò Zarathustra
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Perdita del Senso dell’Umano e Resistenza, un Dialogo 
tra Arte e Contemporaneità

Giovanni Cardone

Mentre leggevo il titolo dato alla mostra, al-
lestita a seguito della performance “Perdita 
del senso dell’umano e resistenza”, ho su-

bito pensato a Giordano Bruno, che nel suo scritto del 
1591 De imaginum, signorum et idearum compositio-
ne, affermava che ogni Poeta può essere Pittore, e può 
essere anche Pittore e Filosofo. È quello che personal-
mente ho incontrato al MAV – Museo Archeologico 

Virtuale di Ercolano, dove tre artisti, anche nella loro 
diversità, sono uniti da un linguaggio poetico. Ciò lo 
si intravede in primo luogo dai materiali che ognuno 
di loro ha usato per dar corpo alla performance, ai 
cui sviluppi ho assistito incantato. Giovanni Balzano 
usando la creta nera ci ha condotto in un immaginario 
dantesco, ovvero dalla disperazione alla speranza. 
Nella sua opera la metafora mette in rilievo una ma-

niera originale di animare il processo creativo, dan-
do origine a quelle che Sutherland definisce parafrasi 
emozionali della realtà. In questo processo creativo 
l’artista non è, però, completamente libero. Sembra 
quasi che in Balzano esista quella che Paul Nichols 
chiamava “predilezione formale innata”, che condi-
ziona la scelta delle immagini; una specie di determi-

Un fluido, pulsante e impetuoso, 
scorre sotterraneo nei meandri 
percettivi dell’artista...
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nismo interiore inconscio, pegno della libertà dell’ar-
tista. Giovanni Balzano continua oggi a percorrere 
con “leggerezza” quel difficile sentiero che passa tra 
il richiamo della tradizione e l’urgenza della contem-
poraneità, riuscendo così a creare immagini plastiche 
che riescono a sfiorare molte zone, molti recessi e de-
sideri dello spirito umano. 
Mentre Giovanni Mangiacapra con la sua pittura in-
formale gioca molto tra bene e male, tra sacro e pro-
fano; attraverso il suo giallo arriva la luce, quella spe-
ranza che vive in ogni essere umano. È una sintetica 
ricerca di assoluto quella di Mangiacapra, ovvero la

ricerca di un’unità che delinea impercettibili tracce, 
che a loro volta sublimano un’aurorale, sincretica 
nuova vita. Frammenti disegnati interrogano passato 
e presente tramite meditate scomposizioni e cangianti 
ricomposizioni tonali. 
Un fluido, pulsante e impetuoso, scorre sotterraneo 
nei meandri percettivi dell’artista alimentando un luo-
go incantato, evocato come fenomeno di luce e colo-
re, verità e vita oltre la vita. Infine, Pietro Mingione, 
con i suoi colori tenui e attraverso un originale pro-
cesso di ossidazione, ha raccontato in primis sé stesso, 
cercando nel contempo di dare un senso spirituale al 
suo immaginario poetico. Il lavoro dell’artista raccon-
ta una nuova e interessante fase di semplificazione, 
o meglio di aggregazione descrittiva che suggerisce 

un più ampio campo, che si rifà al suo pensiero e che 
narra per certi aspetti il ‘degrado’ della nostra società 
contemporanea. 
Si direbbe che l’artista, dopo tante calate nei reces-
si della coscienza individuale, voglia interrogarsi 
sul  cammino di ognuno e quindi saggiare panorami 
più vasti di quelli introspettivi, porre in campo simbo-
li di valore universale. 
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Breve storia dal Big Bang alla Terra 
(seconda parte)

Giovanni Covone

Nell’incandescente caos primordiale, gli ato-
mi non potevano esistere e neppure protoni 
ed elettroni. Uno spettatore avrebbe visto un 

gas caotico di fotoni e quark, le particelle elementari 
che compongono la struttura intima della materia, e 
gluoni. I sei tipi di quark che conosciamo, i gluoni e le 
relative antiparticelle erano all’equilibrio con i fotoni 

(le particelle della radiazione elettromagnetica). Que-
sta la scena cosmica, caotica e promettente, che si 
presenta ai nostri occhi all’apertura del palcoscenico. 
Questa è l’epoca della fireball, la palla di fuoco. Ma 
prima ancora? Come doveva apparire il cosmo poco 
prima, negli istanti compresi fra la singolarità e l’atto 
primo? È probabile che anche i quark siano a loro 
volta particelle composte da unità più fondamentali 
e che queste siano state presenti nel cosmo nella fase

precedente, ancora più calda e densa, ma di esse non 
sappiamo nulla. Al momento sappiamo dall’epoca in 
cui quark e gluoni dominano la scena. La scena in cui 
i protagonisti sono quark e gluoni è una fase più lun-
ga della precedente; eppure è brevissima, dura solo 
venti o trenta miliardesimi di secondo. In questo inter-

In ogni storia bisogna scegliere il 
momento in cui far iniziare il racconto, 
andiamo alle origini dell’universo 
partendo dal Big Bang
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vallo di tempo, particelle e antiparticelle si scontrano 
e svaniscono in un puff di luce. E a volte avviene il 
contrario, sempre in accordo alla legge di equivalenza 
fra massa ed energia, E = mc². Intanto, l’universo con-
tinua la sua espansione e la temperatura si abbassa, 
fino a scendere a circa duemila miliardi di gradi. L’e-
spansione dell’Universo determina il raffreddamento 
della materia e di conseguenza rende possibile la for-
mazione di strutture composte non possibili a tempe-
rature elevate. La scena è intensa, ma l’atto è breve. 
In solo a 10-5 secondi, la temperatura si abbassa 5 
fino a 1012 Kelvin: a questa temperatura i quark pos-
sono finalmente combinarsi fra di loro, tenuti insieme 
dai gluoni, ed entrano in scena i nuovi protagonisti: 
protoni e neutroni. Precedentemente la fine del primo 
atto, avviene il primo dramma cosmico: la scomparsa 
dell’antimateria. L’energia non è più sufficiente per 
creare nuove coppie materia-antimateria. Le particel-
le e antiparticelle rimaste iniziano ad annichilirsi: nei 
loro urti si trasformano in luce. Ma c’è una piccola, 
piccolissima asimmetria tra materia e antimateria, un 
eccesso di materia rispetto all’antimateria: circa una 
particella di materia in più rispetto alle particelle di 
antimateria, per ogni miliardo di particelle. Le anni-
chilazioni di materia ed antimateria lasciano un resi-
duo di materia, che comporrà tutto l’Universo noto.

Atto secondo: il plasma primordiale.
Escono quark e gluoni. Sulla scena protoni, neutro-
ni. Poco dopo i primi nuclei atomici. L’Universo è in 
continua espansione e questo causa l’abbassarsi della 
temperatura. Il raffreddarsi della “palla di fuoco pri-
mordiale” permette alle particelle elementari di com-
binarsi e formare particelle composte. Il fenomeno è 
analogo alla condensazione del vapore acqueo. Come 
l’aria che si raffredda permette all’umidità nella stan-
za di condensarsi in goccioline di acqua sul vetro delle 
finestre, così l’abbassarsi della temperatura nel cosmo
permise prima ai quark di condensarsi in protoni e 
neutroni. Poco dopo, neutroni e protoni si uniscono 
e formano i primi nuclei atomici. Si formano solo i 
nuclei degli elementi più leggeri: principalmente 
idrogeno, elio e minime tracce di litio. In questa fase 
avvengono le prime reazioni nucleari: protoni, neu-
troni e i primi nuclei di elio interagiscono per formare 
nuclei più complessi. Queste reazioni nucleari durano 
solo pochi minuti. Infatti, queste possono avvenire 
solo quando la temperatura media è bassa abbastanza 
per permettere l’esistenza dei nuclei atomici e tuttavia 
sufficientemente alta per permettere le prime reazioni 
nucleari. Infatti, a temperature più basse di dieci mi-
lioni di gradi, le particelle che partecipano alle reazio-
ni nucleari non hanno sufficiente energia per produrre

nuovi nuclei. Le reazioni nucleari si fermano. Lascia-
no una eredità chimica di nuclei di idrogeno, elio e 
poco altro. Tutti gli altri elementi chimici che com-
pongono i nostri corpi entreranno sulla scena solo 
molto più tardi dopo la comparsa delle stelle. In que-
sto momento, l’universo non è più abbastanza caldo 
per la fusione nucleare, ma è ancora troppo caldo 
perché possano formarsi gli atomi. Rimane un plasma 
di protoni, neutroni e nuclei atomici così denso che 
la luce non può propagarsi liberamente in linea retta. 
Una nebbia opaca alla luce avvolge l’intero cosmo. 
Un ipotetico osservatore si vedrebbe immerso in una 
nebbia calda ed opaca, dove non è possibile vedere a 
distanza. In questi primi venti minuti il volume della 
nocciolina primordiale è aumentato di un
milione di volte, e la temperatura continua lentamente 
ad abbassarsi.

Atto terzo: l’attesa
Ci sono momenti nella storia degli individui ed anche 
in quella del Cosmo in cui sembra non accadere nul-
la. C’è solo da aspettare che nella calma apparente si 
creino le condizioni perché qualcosa di nuovo possa 
accadere. In questo momento della storia cosmica, bi-
sogna aspettare. Aspettare che l’espansione continui 
il suo lavoro, la temperatura si abbassi e nuove forme 
di materia più complessa possano apparire sulla sce-
na. Dopo la conclusione delle reazioni nucleari, sulla 
scena sono rimasti nuclei di idrogeno ed elio,  minime 
tracce di elementi più pesanti e naturalmente la gran-
de marea di particelle a velocità della luce (o quasi), 
neutrini e fotoni. I neutrini sono particelle pratica-
mente libere: non urtano quasi mai le altre particelle e
non si legano a nessun’altra. I fotoni sono ancora mol-
to energetici e molto più numerosi delle particelle di 
materia. Il rapporto è più di un miliardo a uno in fa-
vore delle particelle di luce. Ma soprattutto sono così 
energetici da impedire la formazione [...] 
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Ti abituerai anche tu
Sarah Savioli

Quando ero piccola non le capivo queste cose, 
ora invece sì. Dico di quello che dicono al 
telegiornale, quando parlano delle guerre e 

di quelli che papà, come li vede, dice “Guarda quei 
porci”. Allora la mamma risponde “Non è vero che 
i politici sono tutti porci”, e secondo me mamma ha 
ragione perché, per esempio, nella mia classe siamo 
tutti diversi e ci sta che siano diversi anche quelli là. 
Però sto zitta perché se parlo mi dicono che non so 
nulla, che ho solo undici anni. Allora li lascio litigare 
fra loro e alla fine, anche se si partiva da chissà dove, 
finiscono a urlare su questioni di mia nonna Adele o 
di mio zio Giovanni che non so cosa ha fatto, ma salta 
sempre fuori. Io però su quelle cose del telegiornale 
vorrei dire la mia. Le capisco. Tutte no, per esempio 
quando parlano dell’economia, dei numeri non tanto 
perché anche a scuola con la matematica non sono 

molto brava. Però se con i numeri ho difficoltà, non 
vuol dire che sono scema, anche se Diletta e Bianca lo 
dicono alle mie spalle. Se la ridono e fanno quei sor-
risi falsi, che io a pugni le prenderei. Poi però Arturo 
dice che le devo lasciare perdere, che non vale la pena 
di farmi dare una nota per quelle due oche. E lui ha 
una calma che mica lo so da dove la tiri fuori perché ci 
sono quelle due, Paolo e altri che lo prendono in giro. 
Sempre. Gli dicono che ha i capelli di stoppa, che ha 
il colore della cacca sciolta. Invece non è vero niente e 
lui lo sa. Per questo non si arrabbia e li lascia parlare, 
sennò piangerebbe o starebbe male come sto male io 
che invece dico che non sono scema in matematica, 
però ogni tanto qualche dubbio ce l’ho. Arturo mi ha 
detto che all’inizio quando tornava a casa piangeva 
anche lui, poi ha capito che a piangere non risolve nul-
la e allora ha deciso che quelli là sono invisibili.

https://www.icoloridellapoesia.it/autori/sarahsavioli/


“In-vi-si-bi-li, capito? Devi pensare che chi ti prende 
in giro è invisibile, non esiste” mi aveva consigliato 
tempo fa. E ci ho provato a pensarli invisibili, ma non 
ci sono riuscita e, quando sento quelle due, mi viene 
come una spina nella gola che non va né su né giù.
Allora Arturo ha detto che forse per me ci vuole un 
metodo diverso. Che io sono diventata asina in ma-
tematica in questo inizio di prima media, ma alle ele-
mentari non me ne ero mai accorta di essere così un 
disastro. Arturo dice che forse lui riesce a non sentire 
più che lo prendono in giro perché lo prendono in giro 
da sempre visto che lui nero ci è nato e quindi ha l’a-
bitudine a sentirsi dire le cose brutte, mentre io sono 
diventata capra in matematica solo da poco. 
“Ti abituerai anche tu” mi ha detto. E io gli ho risposto 
che lui è nero da undici anni e sono un sacco di anni. 
Se ci devo mettere lo stesso tempo, finirà che mi abi-
tuerò che sarò già sposata. In effetti ha riconosciuto il 
problema e ora stiamo valutando insieme se forse mi 
convenga un giorno prendere quelle due oche da par-
te e picchiarle. Purtroppo però anche a picchiare non 
sono molto capace, Arturo figuriamoci, quindi, sulla 
strategia ci stiamo ancora lavorando. Comunque sono 
fortunata perché ho Arturo e siamo migliori amici da 
quando andavamo alla scuola materna. Allora non 
mi ero accorta che era nero, me ne sono accorta anni 
dopo, alle elementari quando un bambino più grande 
lo ha detto e non lo ha detto con gentilezza. Per un 
sacco di gente è un problema che Arturo sia nero e 
questa sì che è una di quelle cose che non capisco. 
Anche mio zio Giovanni dice che i neri sono quelli 
che vengono a rubare il lavoro e non hanno voglia di 
far nulla. E allora mi dico che è vera una cosa o l’altra 
e che forse i miei a citare mio zio come cattivo esem-
pio quando si arrabbiano hanno le loro buone ragioni.
Ma dicevo che le cose le capisco. Solo i numeri sono 
un po’ tonta, ma so scrivere e disegnare e mi vado 
anche bene così, vado bene anche a mamma e papà. 
A zio Giovanni no e dice che non si può prendere cin-
que alle medie, che è una vergogna, però mi sa che 
abbiamo già appurato che mio zio è un po’ un cretino. 
Dice tra l’altro che uso troppo il cellulare, invece ce 
l’ho da meno di un mese. Mamma e papà non me lo 
volevano prendere, ma poi gli hanno detto che restavo 
isolata dal resto della classe. Alla fine dal resto della 
classe resto isolata lo stesso, ma sai cosa mi interessa? 
Niente mi interessa. Ho Arturo, io. E ho anche Danie-
la e Giovanna. Che Giò è in un’altra sezione, ma viene 
sempre con noi perché nella classe dov’è di amici non 
ne ha. Io quindi ho loro e degli altri non mi frega nulla.
A Daniela però forse un po’ sì perché la vedo che alle 
volte fa cose che non le piacciono pur di farsi accettare 
dagli altri e stare con quelli più fighi di noi. Però tanto 

quelli la mandano via o la sfruttano e finisce sempre 
che lei soffre un sacco. Una volta che piangeva ho 
provato a dirle quello che mi aveva detto Arturo, ossia 
“Sono invisibili!”, ma lei ha cominciato a piangere di 
più. Arturo mi ha detto che con lei non può funzionare 
perché lei vorrebbe far parte del loro gruppo e quindi 
il problema è che quelli là li vede anche troppo. Allora 
gli ho chiesto come potremmo aiutarla. Lui ci ha pen-
sato un po’ e ha risposto “Mi dispiace, noi siamo spe-
cializzati in modi per essere sfigati diversi dal suo”.
E, in effetti, nella mia prima media anche se ci cono-
sciamo solo da qualche mese, di tipologie di sfigati ce 
ne sono molte oltre alla mia, quella di Arturo e quella 
di Daniela, mentre sull’essere fighi ci sono molte so-
miglianze. È come se sull’essere fighi ci fosse qualco-
sa di più omogeneo, ma non sono sicura e su questo 
ci devo pensare. Arturo però l’altro giorno tornando 
da scuola mi ha detto che la sua mamma gli ha detto 
che si può essere sfigati, ma felici e fighi però infelici. 
L’ho trovata una questione interessante anche se non 
mi è stata proprio chiara, allora ho chiesto a mia ma-
dre cosa ne pensasse. Lei ha sorriso, ha detto che era 
d’accordo con la mamma di Arturo, però poi non mi 
ha spiegato per bene la dinamica. Forse è qualcosa che 
fa parte della saggezza delle mamme, anche se Arturo 
secondo me l’ha capita anche se non è una mamma, 
ma lui capisce sempre tutto. Comunque quello che vo-
levo dire anche se ho divagato, è che quello che dico-
no al tiggì, quello schifo delle guerre, dei maschi che 
ammazzano le femmine, del razzismo e della povera 
gente abbandonata lo capisco e mi fa venire come un 
vuoto nel petto. È così anche per Arturo, per Daniela 
e Giò. Me lo hanno detto. E non lo so se è lo stesso 
per quelli che non sono sfigati come noi, perché loro 
sembrano sereni e forti, pare che per loro ogni cosa sia 
sempre semplice. Alle volte però mi dico che loro non 
sanno niente di me, non sanno cosa provo, non sanno 
chi sono e allora forse nemmeno io so poi tutto di loro.
Insomma, nella vita tutto è complicato. Ho chiesto ad 
Arturo se secondo lui un giorno sarà più facile. Lui ha 
detto di no, che resterà difficile sempre, anche di più, 
ma che ce la faremo lo stesso e a me fa bene sapere 
che ce la faremo lo stesso. E sono certa che sarà così 
perché lo ha detto Arturo e io del mio migliore amico 
mi fido.

“La lettura è il viaggio di chi non 
può prendere un treno.”
(Franciis De Croisset)
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Il primo cassetto del comodino

Sabrina Efionayi
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Nel primo cassetto del comodino accanto al 
letto dei miei nonni, dal lato in cui dorme 
mia nonna, ci sono sempre state delle sapo-

nette bianche. Lei teneva, per abitudine, delle saponet-
te profumate nei cassetti, perché la biancheria avesse 
sempre un buon odore. Un profumo forte, pungente, 
che ricordava la naftalina: secco, persistente, impos-
sibile da confondere. Era un’abitudine, quella di mia 
nonna, che non riuscivo a comprendere né a fare mia. 
Un odore così intenso da lasciare una scia nei ricordi, 
così riconoscibile che anche da bambina bastava sen-
tirlo altrove per pensare subito a lei. Un odore che ho 
imparato subito ad associare al passato, ad uno scor-
cio di memoria, a esperienze che non mi hanno mai 
vista protagonista, alle manie di mia nonna per l’ordi-
ne, alle case in cui ha abitato e in cui ha voluto lasciare 
una traccia del suo passaggio. Negli anni, con il nor-
male procedere della vita, molte delle persone a cui 
mia nonna era legata sono venute a mancare. Quando 
ero bambina la morte veniva descritta così, come una 
mancanza. Con quella concezione che ha qualcosa di 
tenero ma anche di malinconico: chi se ne va, viene a 
mancare, non c’è più e di quella persona sentiamo una 
forte e tremenda nostalgia. Quando venne a mancare 
mio nonno, la mia famiglia perse quell’equilibrio che 
in qualche modo la teneva in piedi, un equilibrio fatto 
di alti e bassi, dove nulla era splendido come si sareb-
be potuto desiderare ma al tempo stesso non eravamo 
sul gradino più basso e deplorevole dei rapporti fami-
liari. Era così piacevole fare le cose insieme, condivi-
dere del tempo e anche dello spazio, invitarsi gli uni a 
casa degli altri. Con le mancanze, queste cose avveni-
vano con meno frequenza. Più erano vicine le vacan-
ze, più era difficile che ci ritrovassimo a condividere 
uno spazio o un pasto con la stessa armonia. Quando 
mancò mio nonno, non ricordo quando ci riunimmo 
di nuovo tutti insieme per la prima volta. Le vite di 
noi nipoti stavano solo in quel momento iniziando a 
prendere una forma adulta. Mio cugino più grande 
aveva avuto da poco il primo figlio e a causa di alcu-
ne divergenze con la moglie che era molto protettiva 
nei riguardi del bambino, mio nonno non riuscì mai 
a conoscerlo. Al funerale un’altra mia cugina accusò 
la madre del bambino di non aver dato la possibilità 
a nostro nonno di conoscere il suo primo pronipote. Il 
figlio del suo primo nipote. Un fagottino tutto rosso 
in viso, dalla pelle calda e gli occhi scuri come casta-
gne. Lei, imbarazzata e provata dal lutto, rimase in 
silenzio e mi insegnò l’importanza di saper mettere da 
parte i propri sentimenti per far spazio a quelli degli 
altri. Come si poteva essere capaci di comprendere il 
dolore altrui e non restarne feriti, accogliere l’inade-
guatezza del momento e preferire non dire nulla? Nel 

suo cuore di ragazza, in fondo, sapeva che non c’era 
colpa che tenesse, che la paura e il dolore erano così 
grandi che tutto, in famiglia, poteva essere perdonato. 
Io non riuscivo a piangere durante i lutti in famiglia, 
una delle cose che mi ha sempre tenuta distante da 
loro era la rappresentazione del dolore: non volevo 
che cogliessero le mie fragilità. Le ho custodite con 
gelosia le cose che mi hanno fatto male. Ragion per 
cui, agli occhi dei miei familiari, sono sempre apparsa 
come una giovane donna che non si lasciava scalfire 
da nulla, nemmeno dalla perdita del nonno a cui era 
tanto legata. Quanto mi manca mio nonno, invece, po-
trebbe spiegarlo solo una poesia di Eugenio Montale. 
La verità è che provo a restare legata, con le mani e 
con i piedi, a quel ricordo di me bambina nascosta 
sotto la sua sdraio all’ombra a leggere fumetti. I miei 
cugini, maschi perlopiù, sguazzavano nell’acqua fred-
da o rincorrevano una palla arancione sulla riva, cal-
pestando a piedi nudi minuscole conchiglie rosa. Per 
me la sabbia che si infilava tra le pagine era causa di 
forte malessere. Mio nonno, forse inconsapevole, era 
il protettore della mia tranquillità, il cavaliere prescel-
to del mio castello di sabbia. Quando parlo di ciò che 
si spezza con una mancanza, parlo proprio di quella 
protezione che viene meno, dello spirito che non è più 
con te e che non riesci a trovare altrove. Le saponette 
nei cassetti di mia nonna hanno lasciato spazio alle 
pagelline – piccole foto di persone a lei care che sono 
venute a mancare. La foto di suo marito – come quella 
del suo ultimo figlio e della sua migliore amica – han-
no uno sfondo azzurro, come quello del cielo. Crede-
vo fosse inusuale, ma non lo era affatto. Tiene quelle 
foto vicine, come se potessero trasmettere chissà qua-
le calore, come se fossero più impattanti del profumo 
della naftalina. 
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Conosciamo la donna e l’uomo dietro la penna
Annamaria Pianese

Enrico Ianniello nasce a Caserta il 6 novem-
bre 1970. Dopo la maturità scientifica, si di-

ploma nel 1992 alla Scuola del Piccolo Teatro 
di Milano. Attore, regista, scrittore e traduttore, 
è uno dei volti più versatili del panorama cul-
turale italiano. Esordisce in teatro collaborando 
con importanti registi come Toni Servillo e Carlo 
Cecchi. È tra i fondatori della compagnia Teatri 
Uniti e si distingue per il suo impegno nel teatro 
contemporaneo, vincendo premi come l’UBU e 
l’Hystrio. Diventa popolare in TV grazie al ruo-
lo dell’ispettore Nappi nella serie Un passo dal 
cielo, accanto a Terence Hill, e partecipa a fiction 
di successo come Il commissario Ricciardi e The 
Miracle. Traduttore dallo spagnolo, ha portato 
in scena testi di Jordi Galceran e di altri autori 
spagnoli, contribuendo alla diffusione del tea-
tro contemporaneo europeo in Italia. Nel 2015 
debutta come scrittore con La vita prodigiosa di 
Isidoro Sifflotin (Feltrinelli), vincendo il Premio 
Campiello Opera Prima. Seguono altri roman-
zi, come La compagnia delle illusioni e Alcuni 
umani. La sua carriera è segnata da un equilibrio 
tra parola scritta e recitata, con uno stile persona-
le che fonde ironia, introspezione e umanità. Un 
suo articolo è presente nel numero 3 del 2023 di 
Alma Magazine.

Paolo Di Paolo è uno scrittore, giornalista e 
saggista italiano, nato a Roma nel 1983. 

Dopo il liceo classico, si laurea in Lettere alla 
Sapienza, con una tesi su Cesare Pavese. Esor-
disce giovanissimo nella narrativa e si fa notare 
nel 2003 come finalista del Premio Campiello 
Giovani. Nel 2013 è finalista al Premio Strega 
con il romanzo Mandami tanta vita (Feltrinelli), 
ispirato alla figura di Piero Gobetti, che lo con-
sacra come una delle voci più interessanti della 
narrativa italiana contemporanea. Tra i suoi ro-
manzi più noti: Dove eravate tutti, Una storia 
quasi solo d’amore, Lontano dagli occhi, Ro-
manzo senza umani e il recente La conoscenza 
è un dovere (2024), dedicato a Luigi Spaventa. 
Scrive per diverse testate, tra cui la Repubblica, 
L’Espresso e La Stampa. Collabora stabilmente 
con Radio 3 e cura la rubrica delle lettere su Il 
Venerdì di Repubblica. Grande appassionato di 
letteratura del Novecento, ha pubblicato saggi su 
Natalia Ginzburg, Italo Svevo e altri autori, e ha 
curato edizioni commentate di classici italiani.
Molto attivo nella promozione della lettura, par-
tecipa a festival, incontri nelle scuole e progetti 
culturali in tutta Italia. È anche autore teatrale 
e ha scritto testi portati in scena da attori come 
Pino Strabioli e Anna Bonaiuto. Un suo primo 
articolo è presente su Alma Magazine, numero 
2 del 2024.

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/annamariapianese
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Continua la nostra carrellata di “autori in vetri-
na”, non in ordine di valore letterario o crono-
logico ma così alla rinfusa come un bambino 

che mischia le carta da gioco. Forse è proprio un gioco 
quello che intendiamo fare con le figure dei nostri au-
tori. Un gioco attraverso cui il lettore può conoscerli 
meglio, può comprendere il loro impegno culturale, 
letterario e civile, nonché le rispettive passioni. Que-
sta volta abbiamo dato spazio a tre grandi carissimi 
amici, autori di altissimo profilo che hanno sostenuto 
il progetto di Alma Magazine fin dall’inizio. L’atto-
re e scrittore Enrico Ianniello, volto noto del picco-
lo schermo che ha offerto un suo articolo sul teatro 
fin dal concepimento della rivista Alma. Ma anche il 
giornalista e scrittore Paolo di Paolo, che ha collabo-
rato scrivendo un coinvolgente articolo sul numero 2 
del 2024 della rivista che vi esortiamo a ripescare e 
rileggere. Magari è possibile farlo scaricando la copia 
digitale in PDF dal sito internet dell’Associazione I 
colori della Poesia. E poi l’iconica Titti Marrone, una 
voce di grandissimo impatto culturale nel panorama 
nazionale, giornalista de Il Mattino che ha lasciato 
una traccia straordinaria attraverso un testo in cui ha 
raccontato  la sua amicizia con lo scrittore polacco 
Gustaw Herling, in un articolo che vale la pena andare 
a rileggere. Sunti biografici che è possibile consultare 
anche attraverso la sezione autori del sito della rivista 
e che invitiamo ad approfondire con ricerche temati-
che, ma soprattutto attraverso la lettura dei loro te-
sti.                                                                                                                                                                                                     

Titti Marrone è una giornalista e scrittrice 
italiana, nata a Napoli, dove vive e lavora. 

Laureata in Lettere moderne, ha iniziato la sua 
carriera nel giornalismo collaborando con diver-
se testate, tra cui Il Mattino, Il Messaggero e la 
Repubblica, affermandosi per il suo stile lucido 
e l’impegno civile. Ha diretto l’inserto culturale 
del Mattino e si è occupata a lungo di cronaca, 
cultura e temi sociali. Parallelamente all’attività 
giornalistica, ha sviluppato una prolifica carriera 
di scrittrice, con romanzi e saggi spesso ispirati 
da storie vere o da eventi drammatici della sto-
ria recente.Tra le sue opere più note: Meglio non 
sapere (2010), scritto con Toni Mira, sul traffico 
dei rifiuti tossici in Italia, e Il bambino nascosto 
(2012), da cui è stato tratto l’omonimo film di-
retto da Roberto Andò, con Silvio Orlando. Nel 
2023 ha pubblicato Se solo il mio cuore fosse 
pietra (Feltrinelli), un romanzo-documento po-
tente e struggente che racconta l’amicizia tra 
tre ragazzi ebrei internati nel campo di Fossoli 
durante la Seconda guerra mondiale. Il libro ha 
ottenuto un grande riscontro di critica e pubbli-
co, confermando la sensibilità dell’autrice nel 
trattare i temi della memoria e della Storia. Titti 
Marrone è anche attiva nel campo della forma-
zione e della promozione culturale, con incontri 
nelle scuole, festival e iniziative editoriali. La 
sua scrittura è sobria, intensa e sempre attenta 
al rapporto tra vita individuale e responsabilità 
collettiva. Su Alma Magazine, numero 2 del 
2024 è presente un suo primo articolo.

Accadde nel 1993

Reding the bullet è un racconto del-
lo scrittore Steven King. Il suo 
autore lo rese disponibile nel 

1993 su internet a due dollari e mezzo 
per ogni download. Soltanto il primo 
giorno furono scaricate 400.000 copie 
del racconto. Se King lo avesse offerto 
a un editore ne avrebbe ricavato dieci-
mila dollari, mentre cedendolo diret-
tamente ai lettori riuscì a incassare più 
di mezzo milione di dollari americani.
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Le magie digitali del chroma-key
Simone Coppeta

L’ingresso dell’informatica nel mondo dell’a-
nimazione ha introdotto innovazioni tecno-
logiche un tempo impensabili, pur lascian-

do invariati i concetti basilari su cui l’animazione 
bidimensionale è tuttora basata. Ad oggi, i moderni 
calcolatori e i sofisticatissimi software sono impie-
gati massivamente durante le vere e proprie fasi di 
realizzazione, lasciando però all’intelletto umano le 
fasi di stesura del soggetto, dello storyboard e del-
la progettazione dei personaggi. Tuttavia, i moderni 
cortometraggi e lungometraggi di animazione non 
possono più ritenersi distanti dagli strumenti della 
tecnologia moderna che aiuta e rende un realismo un 
tempo impensabile e quasi magico agli attuali film di 
animazione. Uno degli strumenti – oggi considera-
ti un classico della tecnica di animazione – 3D è il 
chroma-key, ormai sdoganato per quasi ogni genere 
di effetto speciale nel cinema e la televisione. Una 
tecnica di composizione video (risalente agli anni ’30 

e perfezionata nel corso del tempo) che nasce dall’e-
sigenza di sostituire lo sfondo originale delle riprese 
facendo ricorso alla sovrapposizione di sfondi neutri 
(solitamente verdi o blu) con scenari adatti alla storia. 
Una sorta di tecno-magia che consente allo spettatore 
di vedere sullo schermo le gesta del proprio eroe che 
si avventura tra animali preistorici, scenari fantastici 
o città futuristiche malgrado le riprese originali dell’a-
zione fossero state effettuate al sicuro di uno studio 
cinematografico. Nel campo dell’animazione moder-
na il chroma-key sfrutta il concetto di trasparenza per 
sovrapporre i soggetti della ripresa su uno sfondo. 
Esempi di questa tecnica utilizzata per i fantasmi di 
Ghostbusters 2 o lo skateboard volante in Ritorno al 
Futuro 3 sono ormai classici del genere. Naturalmente 
il chroma-key, fine a sé stesso, non garantisce un risul-
tato d’eccellenza se non combinato con gli elementi 
essenziali della preproduzione, uguali sia per l’ani-
mazione tradizionale e sia per quella più innovativa 
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del 3D. Nello specifico, nell’animazione 2D i diversi 
fotogrammi che compongono la sequenza di movi-
mento si realizzano fotografando una lunga serie di 
disegni per simulare il movimento. Nel campo dell’a-
nimazione 3D si opera, in particolare, “fotografando” 
la scena soggetto dell’animazione, i cui fondamenti si 
identificano, oltre che nell’ambientazione, negli og-
getti, nei personaggi, nelle luci e il punto di vista della 
macchina da presa. Altri elementi da non trascurare 
sono il design stesso delle ambientazioni, nonché gli 
sfondi e le illustrazioni colorate, oltre all’aspetto foto-
realistico di scene e personaggi, oggi resi ai massimi 
livelli con la tecnica del rendering. Ossia un processo 
di generazione digitale di un’immagine generata per 
mezzo di un software specifico che tiene conto degli 
oggetti in scena, dei loro materiali e dalla loro rea-
zione alla luce (ovvero alle luci di scena), offrendo 
all’osservato una scena di un realismo – nei film di 
animazione – prima impensabile. 

Elementi di Modellazione 3D

Le ambientazioni
Sono i luoghi o i set dove si svolge una determina-
ta animazione e azione.

Gli oggetti
Sono gli elementi che compongono una determina-
ta scena, sono dotati di parametri che ne defini-
scono il colore la posizione il peso la morbidezza 
ecc…, gli oggetti che non variano durante un’ani-
mazione fanno parte dello sfondo.

I personaggi
Sono oggetti che nel corso dell’animazione si mo-
dificano, la creazione di un personaggio richiede 
un approfondito studio anatomico e caratteriale 
(dipende però dal tipo di personaggio). Lo stu-
dio caratteriale tende a riportare nel movimento il 
carattere del personaggio tramite la gestualità, la 
velocità, la forza, in relazione agli avvenimenti 
dell’animazione. 

Le luci
Sono importanti in un’animazione per dare ve-
rosimiglianza allo svolgersi del tempo, sono an-
ch’esse considerate oggetti di scena e possono essere 
animate o fisse e si dividono in Luci puntiforme 
(Point Light) Luci direzionali (Directional Ligth) 
Faretti (Spot Ligth) in più abbiamo la Luce sola-
re (Sun Ligth) e Luce di Zona (Area Ligth).



LA FOTOGRAFIA
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Per tornare a casa ...
Pasquale Toscano
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Il muschio, il verde rappreso dell’acqua
che trasudava dalla pietra, non era altro
che il respiro di un cumolo di case 
antiche. 

Fotocamera: Canon EOS R
Distanza focale : 50 mm
F stop: 2,2
Velocità: 1/60sec
ISO: 250
Luce naturale

Chissà quante anime, quanti sorrisi o 
lacrime, che mai potremmo conoscere,
resteranno intrappolate tra quelle mura. 
Chissà quanti affanni si aggraparono a 
quei gradini: per tornare a casa ...



 il DISEGNO d’AUTORE
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La famiglia tradizionale di Mercoledì ... 
Jean Louis Casazza
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disegno a inchiostro con la tecnica della penna Biro



Scrivere è come spostarsi sugli atlanti, infatti per 
l’autore e protagonista, Giuseppe Lupo, del ro-
manzo Breve storia del mio silenzio scrivere è 

stato un vero e proprio viaggio che aveva come meta 
la trasformazione di un trauma in una vocazione, il 
superamento dei propri limiti, della propria incompiu-
tezza. Tale viaggio è stato accuratamente raffigurato 
dall’immagine in bianco e nero della copertina in cui 
viene rappresentato un bambino che indossa un ma-
glione dal quale fuoriesce il colletto di una camicia 
bianca e una piccola cravatta. Si tratta del protagoni-
sta durante gli anni in cui le parole diventarono per 
lui nemiche, in viaggio su un treno degli anni settanta 
di ferro e legno in un centro abitato, metafora dell’a-
nimo dello scrittore in grado di ospitare in se nuovi 
passeggeri, nuove esperienze in quanto in esso è in-
trinseca la curiosità per le nuove storie, nuovi posti, 
nuovi suoni, nuove parole e la capacità di trasformarle 
in opere eterne per avidità dell’immortalità. La scelta 
di una copertina in bianco e nero riflette l’interesse 
dell’autore per la storia degli oggetti che hanno se-
gnato la vita quotidiana di quegli anni come la pomata 
Vicks, la crema dermoprotettiva Prep e la pomata ole-
osa Sifcamina, che non erano semplici sostanze chi-
miche, piuttosto si trattava di essenze in cui transitava 
il tempo, lo scorrere delle stagioni. L’autore rivolge la 
sua attenzione anche su oggetti che hanno segnato la 
storia dell’evoluzione degli scrittori definendoli come 
prolungamenti stessi della mano di quest’ultimi, dalle 
penne, passando per le diverse macchine da scrive-
re come l’Olympia oppure l’Olivetti, per arrivare al 
computer. Inoltre la scelta della colorazione della co-
pertina rafforza il dualismo silenzio-parola esplicitato 
dal romanzo: secondo il modello della luce il bianco 
è la somma di tutti i colori e simboleggia il linguag-
gio che è costituito dall’insieme di più parole, da una 
sequenza univoca di lettere, mentre il nero è assenza 
di luce ma allo stesso tempo è un colore che evoca 
potere e profondità, simbolo del silenzio non defini-
to come assenza di parole ma bensì come assenza di 
suoni, come un linguaggio totalmente diverso denso 
di una maggior espressività e profondità.

LA COPERTINA
Breve storia del mio silenzio...

Cristina Cardillo
Università Federico II

Napoli
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Il silenzio non è assenza di parole, ma è un vero è 
proprio linguaggio, talvolta spodestato dal brusio 
di esse, ma che trova voce nel romanzo Breve sto-

ria del mio silenzio di Giuseppe Lupo. Si tratta dunque 
di un elogio al silenzio, che lascia riflettere il lettore 
non solo sull’importanza di quest’ultimo ma anche 
sull’enorme potere eternizzante e vocativo della realtà 
delle parole. Il protagonista dell’opera autobiografica 
è un bambino di quattro anni, figlio di due insegnanti, 
cresciuto con l’odore del gesso per lavagne in una casa 

colma di libri e riviste, che viene turbato dalla nascita 
di sua sorella e da quel momento le parole diventa-
no per lui nemiche, non riuscendo più a pronunciarle. 
Questa sua condizione simboleggiata dal “male delle 
parole” lo fa sentire “uguale al mobile dalle cerniere 
cigolanti, come se il mio silenzio fosse una macchia” 
che l’autore stesso è stato in grado di cancellare con il 
battesimo della pioggia, metronomo dei suoni naturali 
e del linguaggio, che mostra una dimensione armo-
niosa all’interno della quale viene rimossa la visione 
antropocentrica per introdurre quella corale, tenendo 
però conto della bellezza del singolo, in quanto attra-
verso lo scandire del tempo ognuno di noi è in grado 
di produrre una sequenza unica di parole, di suoni, una 
delle innumerevoli combinazioni di 21 lettere, che ci 
contraddistinguono in maniera univoca. Sarà proprio 
l’acqua a guidare il protagonista durante il suo percor-
so di formazione attraverso un viaggio interiore e fisi-
co che indurrà la trasformazione di un trauma in una 
vocazione; l’autore, infatti, vivrà tappe fondamentali 
della propria maturazione in città come Milano e Ve-
nezia in cui regna l’elemento dell’acqua, rivelando la 
capacità dell’uomo di superare i propri limiti, di poter 
gettare congetture ed estendere i propri confini, come 
nell’immagine suggerita dal filosofo Cusano di un po-
ligono iscritto in una circonferenza che all’aumentare 
dei lati tende a ridurre lo spazio che lo separa dalla 
forma completa del cerchio. Il piccolo bambino ormai 
diventato adulto attraverso la pioggia scopre la scrit-
tura abbandonando il fantasma dei propri fallimenti 
e superando il senso di incompletezza attraverso un 
sentiero tracciato dall’acqua. Inoltre, essendo un’ope-
ra autobiografica, l’autore ha lasciato tracce del suo 
percorso letterario in tutta l’estensione del romanzo, 
citando libri che hanno formato la sua scrittura e il suo 
pensiero, affermando ancora una volta l’importanza 
delle parole e di opere letterarie che resteranno eterne: 
“ci basta una copertina per vincere la paura di morire. 
un libro è l’illusione dell’immortalità”.

il LIBRO
 ...Il male delle parole

Cristina Cardillo
Università Federico II

Napoli
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SCUOLA#ESPERIENZE
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...Noi in Radio Rai.
Gaia D’Amore

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano D’Arco

Ci sono esperienze che restano, che non si con-
sumano nel tempo e che anzi alimentano sogni 
e interessi. La nostra visita agli studi Rai di 

Napoli è stata proprio così: un momento condiviso da 
noi ragazzi di Radio Cantone, la web radio del liceo 
scientifico Salvatore Cantone. Un’esperienza che ci 
ha fatto vedere e vivere la radio da un’altra prospet-
tiva. Tutto è iniziato da un’intervista, una delle tante 
che realizziamo con passione nel nostro progetto ra-
diofonico. Abbiamo incontrato Massimiliano Virgilio, 
autore del romanzo Luci sulla città, grazie alla media-
zione di Annamaria Pianese e Mario Volpe, e in gene-
rale dell’associazione I colori della poesia. È proprio 
da lì che si è aperta per noi una porta inaspettata: quel-
la di visitare gli studi di Rai Radio 3. Quando ci è stato 
comunicato che avremmo potuto assistere dal vivo a 
una puntata di Zazà, la trasmissione condotta da Piero 
Sorrentino, nessuno riusciva a crederci. L’entusiasmo 
era alle stelle: finalmente avremmo visto da vicino il 
“dietro le quinte” di un’emittente nazionale. Il giorno 
della visita, l’emozione era tangibile. Gli studi Rai ci 
hanno accolti con il loro fascino un po’ magico: corri-
doi carichi di storia, foto di volti a noi noti, sale inso-
norizzate, microfoni di ogni specie. Inoltre non siamo 
stati semplici spettatori, ma anzi abbiamo partecipato 
attivamente alla puntata del 2 marzo. Alcuni di noi 
hanno parlato in diretta, la nostra professoressa Giu-
seppina Montanino è stata intervistata, e per un attimo 

Radio Cantone ha fatto sentire la sua voce all’interno 
di una grande radio nazionale. Ma il momento forse 
più affascinante è arrivato dopo, con la visita alla par-
te tecnica della redazione. Dietro a ogni trasmissione 
c’è un lavoro meticoloso, invisibile ma fondamen-
tale: regia, mixer, prove, tempi. Ci hanno spiegato 
come si costruisce un programma, come ogni detta-

glio sia essenziale per la creazione di una puntata co-
erente e coinvolgente. Per chi, come noi, ama la radio 
e la vive ogni settimana tra registrazioni e montaggi, è 
stato come entrare nel cuore pulsante del nostro stesso 
sogno. Questa esperienza ci ha lasciato molto più di 
un ricordo: ci ha dato conferma che siamo sulla strada 
giusta. Fare radio non è solo parlare: è ascoltare, pre-
pararsi, sapersi adattare, lavorare in squadra. È un’arte 
fatta di passione e precisione, e noi, nel nostro picco-
lo, ci sentiamo sempre più parte di questo mondo. Un 
sentito grazie va ad Annamaria Pianese, Mario Volpe 
e Massimiliano Virgilio per averci dato questa oppor-
tunità, a Piero Sorrentino e alla redazione di Zazà per 
l’accoglienza e la disponibilità, e alle nostre profes-
soresse Giuseppina Montanino ed Elena Lazzaro, che 
ogni giorno credono nel progetto Radio Cantone, gui-
dandoci con entusiasmo e pazienza. La visita alla Rai 
è stata una tappa importante, ma non l’ultima. Conti-
nueremo a raccontare storie, a intervistare ospiti, a far 
sentire la nostra voce riguardo ai libri che più ci hanno 
emozionato. Vi invitiamo quindi ad ascoltare Radio 
Cantone su Spotify e di darci un riscontro sulla nostra 
mail istituzionale. Chissà, un giorno potrebbe esserci 
proprio uno di noi, dietro quei microfoni, a trasmette-
re emozioni a nuovi ascoltatori

Questa esperienza ci ha lasciato molto 
più di un ricordo: ci ha dato conferma 
che siamo sulla strada giusta. 
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Il postino di Girifalco percorre sempre le stesse 
strade, annusa sempre gli stessi odori e incontra 
sempre gli stessi volti. Ciò che nessuno vede, 

però, è l’intreccio che ai suoi occhi li rende protagoni-
sti di un’unica grande storia. Forse è proprio l’estrema 
monotonia delle sue giornate che lo spinge ad andare 
in fondo e a non limitarsi alla superficie, trovando il 
senso nascosto dietro ad ogni evento. Munito, dun-
que, del desiderio di scovare le leggi che regolano la 
vita e della straordinaria abilità di emulare le scritture 
altrui, egli si imbatte in un lungo viaggio alla scoper-
ta dei segreti nascosti di ogni cittadino. Eppure, l’in-
solito portalettere decide di restare in disparte, non 
rendersi mai protagonista delle storie che apprende, 
preferendo ricopiarle e stiparle discretamente nel suo 
personalissimo archivio. Magari proprio il Destino, 
aiutato da innumerevoli coincidenze, lo spingerà a 
portare alla luce storie dimenticate che, in un modo 
o nell’altro, renderanno più chiara anche la sua stes-
sa vita. Nella Calabria degli anni 60, Domenico Dara 
unisce termini dialettali ad una narrazione apparente-
mente lenta che contribuiscono a trasmettere al lettore 
la sensazione di essere anch’egli un abitante ordina-
rio. Attraverso situazioni semplici e quotidiane, si ot-
tiene un’immagine chiara dello scorrimento della vita 
al Meridione, rivolgendo una particolare attenzione 
alle relazioni umane: è chiaro come all’interno della 
narrazione si intreccino gli eventi privati del protago-
nista con quelli collettivi del paese per infondere una 
visione completa di queste ultime. Il libro è a sfon-
do profondamente filosofico e ciò emerge dallo stile 
di scrittura adottato dall’autore che rende il postino 
una persona dall’anima poetica e alla costante ricerca 
del significato dell’esistenza. Se inizialmente egli ap-
pare quasi rassegnato e trova conforto nella sua vita 
monotona, alcuni eventi ribaltano completamente le 
sue convinzioni. Se dovessimo utilizzare una parola 
per descrivere questo romanzo, quella sarebbe “rea-
lismo”: il vero fulcro della storia, ciò che ci ha per-
messo di empatizzare con i personaggi descritti. Non 
è di certo una lettura semplice: richiede la volontà di 
lasciare andare le illusioni e fare i conti con una realtà 

che sembra lontana, ma che è profondamente legata a 
quella attuale. In definitiva, Breve trattato sulle coin-
cidenze di Domenico Dara non è solo un romanzo, 
ma un’esperienza immersiva che invita alla riflessione 
sulla natura del nostro essere e sui legami invisibili 
che ci uniscono. Un libro che, con la lentezza saggia 
di un postino di provincia, ci ricorda la bellezza e la 
complessità nascoste dietro la facciata dell’ordinario.

LETTURE
Lettere di un paese senza tempo

Myriam Derro 
Giorgia Lamanna

Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco
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Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei 
lombi. 

Così Nabokov apre il suo capolavoro, un ro-
manzo disarmante che vede nascere nei suoi 
lettori, parola dopo parola, immagine dopo 

immagine, un senso di disagio, non-appartenenza. 
Allo stesso modo di un guardone che spia attraverso 
la serratura di una porta incassata, noi lettori osser-
viamo l’evolversi di una relazione malata, ossessiva, 
normalizzata. Corre il 1955 e Lolita appare per la pri-
ma volta al pubblico, si grida allo scandalo, si parla 
di censura; Nabokov riesce con la sua voce, anzi, con 
la voce del suo protagonista di mezza età, Humbert 
Humbert, a mettere in scena il più grottesco degli 
spettacoli: l’incesto, la pedofilia, la malattia. Per caso 
o per scelta, Humbert Humbert riveste il ruolo dell’in-
segnante incantatore, capace con le sue parole di ma-

scherare anche il più viscido dei suoi segreti. Lolita 
è giovane, ingenua, inondata dalle attenzioni di un 
uomo più grande che improvvisamente si ritroverà a 
essere per lei padre. La scrittura è in prima persona, il 
diario segreto di un pedofilo che non si nasconde più. 
Le sue scuse vanno a noi lettori sin dalle prime pagi-
ne, non tanto per le sue azioni deplorevoli, ma per la 
sua scrittura, troppo prolissa. Densa. In effetti, l’intero 
romanzo è scandito da una ridondanza ossessiva, il 
nome di Lolita ripetuto sempre, come in preghiera, la 
descrizione minuziosa di ogni suo piccolo gesto, ogni 
suo misero sospiro. Humbert si scusa, Nabokov no. 
Sa cosa sta facendo e lo sta facendo bene; la pelle si 
accappona ogni volta che Humbert si perde nella de-
scrizione della sua giovane Ninfetta. Lolita non è una 
lettura veloce, da consumare tutta d’un fiato, necessita 
tempo per metabolizzare, per trovare il coraggio di ri-
affondare in una storia subdola, un amore malato che 
a tratti sembra fin quasi guarire prima di sprofondare 
nuovamente nello squallore. Se tra le pagine di Loli-
ta si sta cercando una giustificazione, un motivo che 
possa aiutare a capire il perché, allora si resterà delusi. 
Il motivo non esiste. Non lo si ritrova nel racconto 
dell’infanzia di Humbert, né nel suo periodo francese, 
o ancora durante il corso del suo esaurimento nervoso. 
Humbert Humbert confonde, l’intero romanzo è una 
finestra che si apre sulla sua psiche, rivelando ogni 
più piccolo dettaglio, minuscolo e insignificante che 
sia, dando vita a ogni suo pensiero. La convinzione di 
essere vittima, “fu lei a sedurre me”, dice e ci crede; 
parla con così tanta convinzione che chiudere il libro 
diventa necessità, eppure toglie il fiato: bisogna fati-
care per ricordarsi di essere nel presente, di essere noi, 
di non essere lui. Il viaggio attraverso gli Stati Uniti 
è un crescendo di terrore: la consapevolezza che pian 
piano attraversa Lolita, lo sviluppo di una relazione 
contorta che finirà in tragedia, il tutto attraverso le pa-
role ingannatrici di Humbert e l’immagine di un letto 
condiviso.Lolita è un libro che spezza, raccontando il 
dolore di uno ‘spezzato’ tramite i frammenti della sua 
intera esistenza e l’armonia agitata del suo peccato 
più profondo.

LETTURE
Lolita: storia di un’adolescenza rubata

Roberta Fucile
Università 
Federico II
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Il 28 febbraio 2025, nell’Aula Magna dell’Istituto 
Gaetano Filangieri di Frattamaggiore, si è svolto 
un incontro speciale con Sabrina Efionayi, autrice 

del libro Padrenostro. L’evento ha offerto agli studen-
ti di diversi istituti superiori l’opportunità di dialogare 
direttamente con la scrittrice, ponendole domande e 
approfondendo i temi trattati nel suo intenso romanzo. 
Padrenostro è una storia potente che porta alla luce i 
soprusi e le violenze subite da Elisa, la migliore amica 
dell’autrice, ma va oltre il racconto personale: denun-
cia il maschilismo soffocante di un padre autoritario e 
la sottomissione di una madre che si piega completa-
mente al suo volere. La narrazione è densa di regole 
imposte, divieti rigidi e orari da rispettare, ma affron-
ta anche tematiche ancora più forti come la violenza 
fisica e psicologica. Sullo sfondo, si avverte il peso 
di una religione imposta con durezza, mentre cresce 
il desiderio di ribellione e cambiamento. La narrativa 
era tale da permettere a ciascun lettore di scorrere le 
parole del romanzo e di buttarsi nella storia scritta da 
Efionayi con scioltezza e facilità. Gli studenti hanno 
esposto i loro complimenti all’autrice per una storia 
così interessante, ricca di pensiero e vicina alla realtà. 
Alcuni lettori più interessati hanno partecipato anche 
alle foto con l’autrice e al firma copie. Chi legge que-
sto libro si trova immerso in una realtà dura e senza 
filtri, grazie a uno stile narrativo che trascina il lettore 
direttamente dentro l’universo di Efionayi. La storia 
trasuda verità, non lascia spazio all’immaginazione e 
racconta con coraggio situazioni ancora tristemente 
attuali per molte donne nel mondo. Scrivere di sot-
tomissione, raccontare la condizione di una donna 
costretta quasi ad adulare il proprio padre, significa 
esporsi, rischiare, ma anche dare voce a chi non ce 
l’ha; e questo è un atto di grande forza e determinazio-
ne. Durante l’incontro, Sabrina Efionayi ha conferma-
to la sua personalità forte e combattiva. Ha dimostrato 
ancora una volta come la denuncia possa essere uno 
strumento potente per cambiare le cose, più efficace 
del rimandare e sperare che qualcosa si risolva da sé. 
Le sue risposte, chiare e incisive, hanno fugato ogni 
dubbio degli studenti, offrendo nuove chiavi di lettura 

e spunti di riflessione. Un evento sereno e interessante, 
carico di emozione e consapevolezza, che ha lasciato 
un segno non indifferente in chi vi ha partecipato.

LETTURE
Un viaggio tra sentimenti e cultura...

Cipollaro, Pinto, Marseglia
ISIS G. Filangieri
Frattamaggiore  
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Il processo (titolo originale Der Prozess) è un ro-
manzo incompiuto scritto da Franz Kafka in tede-
sco tra il 1914 e il 1915, ma pubblicato postumo 

solo nel 1925 dall’amico Max Brod, che ha contribu-
ito alla pubblicazione di molte altre opere di Kafka. 
L’opera è considerata da molti il capolavoro dello 
scrittore boemo, massima espressione del suo stile ri-
voluzionario, vicino alle correnti del modernismo e 
dell’esistenzialismo, nonché anticipatore del surrea-
lismo. L’edizione presa in considerazione per questa 
recensione è stata pubblicata da Einaudi per la prima 
volta nel 1983 con traduzione di Primo Levi. La storia 
comincia con l’arresto del protagonista, un impiega-
to bancario di nome Josef K., accusato di un crimine 
ignoto persino ai due agenti che gliel’hanno comuni-
cato. Da lì in avanti K. dovrà affrontare un processo 
surreale, intentato da un tribunale misterioso, il quale 
opera con criteri poco chiari, in sedi poco consone e 
con tempi e modalità ignote ai suoi stessi funzionari, 
i quali si presentano in momenti e vesti inaspettate; il 
tutto cercando di portare avanti senza destare sospetti 
il proprio lavoro di procuratore. K. cercherà l’aiuto di 
un suo potente zio e di diversi funzionari del tribunale, 
ma la natura del suo processo rimarrà incomprensibi-
le e l’accusa sconosciuta. Inutili saranno anche i suoi 
tentativi di difendersi nelle singolari udienze a cui 
parteciperà: a K. non resterà che vivere nell’angoscia 
e nell’incertezza fino alla sentenza. L’atmosfera in cui 
si svolge la storia narrata ne Il processo rispecchia 
pienamente il significato dell’aggettivo “kafkiano”, 
che serve lo scopo di amplificare il senso di angoscia 
e incertezza vissuto dal protagonista, soprattutto nella 
descrizione degli ambienti, delle sensazioni e dei per-
sonaggi incontrati. Questi ultimi non sembrano avere 
una propria caratterizzazione, ma servono a loro vol-
ta la funzione di sottolineare l’assurdità della storia, 
comportandosi spesso in maniera inspiegabile e con-
tribuendo a creare un’atmosfera quasi onirica. Il mes-
saggio di fondo è chiaro: la vita stessa è un processo 
durante il quale la nostra intera esistenza è messa sotto 
accusa e la tragicità del finale lascia intendere che non 
c’è via di fuga. Nonostante lo stile angosciante, l’at-

mosfera surreale e la visione del mondo pessimistica, 
il capolavoro di Kafka rimane un must-read per tutti 
gli appassionati del romanzo, soprattutto i più giova-
ni. In un mondo sempre più caotico e incomprensibile 
dove è facile sentirsi soli e oppressi da forze miste-
riose, la lettura di questo romanzo deve invogliarci al 
cambiamento e alla lotta per la giustizia, così da non 
venire sopraffatti da poteri corrotti come il tribunale 
di Josef K.

LETTURE
Il processo

Luigi Cristofaro
Liceo Francesco Durante

Frattamaggiore
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Ora amati è un romanzo toccante e profondo 
firmato da Roberto Emanuelli, autore noto 
per la sua capacità di raccontare le emozio-

ni più intime. In questo libro, ci guida in un viaggio 
intenso nel cuore della sofferenza, attraverso il do-
lore invisibile che spesso si nasconde nelle relazioni 

d’amore malate. Con delicatezza e verità, Emanuelli 
affronta i temi delle relazioni tossiche, della dipen-
denza affettiva, della fragilità emotiva e del difficile 
cammino verso la rinascita personale, mettendo al 
centro la necessità, fondamentale e urgente, di impa-
rare ad amarsi. Prima di tutto, e sopra ogni cosa. La 
narrazione segue due protagoniste femminili, diverse 
per età e vissuto, ma unite dallo stesso bisogno: ri-
scoprire il proprio valore. Clara è una libraia roma-
na che vive da anni in una relazione logorante con 
Alessandro, uomo brillante ma manipolatore. Anna, 
invece, è una giovane studentessa milanese coinvolta 
in un legame instabile e tossico con Francesco. En-
trambe si trovano a dover affrontare uomini narcisisti, 
capaci di spegnere lentamente la luce interiore delle 
loro compagne. Il viaggio che compiono è difficile, 
ma rappresenta un atto di coraggio e un inno alla ri-
scoperta dell’autostima. Nella narrazione emergono 
dialoghi intensi, reali, che mantengono un linguaggio 
semplice ma profondamente evocativo. Le pagine 
sono intrise di frasi forti, che restano impresse nella 
mente e nel cuore, come piccole ancore nei momenti 
di tempesta. Frasi che sembrano scritte per essere ri-
cordate, sottolineate, custodite. Messaggi di forza, di 
consapevolezza e di rinascita. Ora amati non è solo 
una storia d’amore, o meglio, una storia di disamore, 
ma è un invito potente a riconoscere i segnali delle 
relazioni sbagliate, a rompere i legami che soffocano 
e a riscoprirsi degni di amore. Non quello degli altri, 
ma il proprio. È un percorso difficile, che attraversa 
il dolore ma conduce alla libertà emotiva e alla luce. 
Chi ha vissuto relazioni difficili troverà in questo libro 
parole che fanno da specchio e da conforto. Chi non le 
ha vissute, potrà comunque comprendere il valore del 
rispetto, dell’empatia e dell’amor proprio. L’amore 
non deve mai ferire: deve curare, costruire, accoglie-
re. E il primo amore a cui dobbiamo tornare, sempre, 
è quello verso noi stessi. Ora amati è un romanzo di 
formazione emotiva che tocca il cuore con delicatezza 
e intensità. Un invito a smettere di aspettare l’amore 
degli altri e a cominciare, finalmente, a scegliersi ogni 
giorno.

LETTURE
Ora amati

Anna Casaburo
Liceo Carlo Miranda

Frattamaggiore
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S
e, come ci insegna la tradizione cristiana, l’ani-
ma non ha il diritto di morire e, quindi, di pro-

trarsi in una vita spirituale oltre quella biologia, 
credo che lo stesso privilegio spetti ai classici della 

letteratura. I classici non hanno diritto di morire, e 

ogni tentativo di oblio nei loro confronti è un peccato 

culturale gravissimo. È l’assassinio impuntito di un 
pezzo della nostra umanità, del nostro intelletto e del-
la nostra storia. Storia che nel libro Innamorarsi di 

Anna Karenina il sabato sera, la scrittrice Guendalina 

Middei è riproposta come un brillante e originale invi-
to a riscoprire la grande letteratura, quella dei classici, 
spesso percepita come distante o polverosa. Guenda-

lina Middei costruisce un manuale agile, in dieci brevi 
lezioni, che racconta come i grandi romanzi possano 
ancora parlare al nostro presente, ai nostri desideri, 

alle nostre emozioni — perfino a una sera qualun-

que, magari trascorsa a casa invece che in discoteca. 
Ogni “lezione” è dedicata a un autore o a un con-

cetto letterario fondamentale, con uno stile semplice 

ma mai banale, ironico ma colto. Middei non solo 
racconta trame e personaggi, ma spiega il come e il 

perché leggere certi testi può essere un gesto rivo-

luzionario, una forma di piacere e di ribellione, che 
innesca una vera e propria trasformazione nel nostro 
cervello offrendogli un grimaldello per aprire tut-

te le porte del mondo. Del resto, non si spieghereb-

be l’immortalità di testi come Guerra e Pace, Cuo-

re di cane, I demoni, l’Idiota, Il processo di Kafka e 

la stessa Anna Karenina. Si potrebbe andare avanti 

a oltranza pesando ai capolavori, anche quelli meno 
noti, che la letteratura mondiale è stata capace di 

offrire e di cui oggi si sente un disperato bisogno. 

La scrittura è vivace, colloquiale e appassionata, rende 
la lettura piacevole, scorrevole mai ruvida. Il libro non 

è, infatti, un saggio accademico ma un testo, per certi 

versi romanzato, impernato su un linguaggio accessi-
bile, a tratti spiritoso, ma sempre rigoroso nei contenu-

ti. Sembra quasi di assistere a una lezione universitaria 
molto partecipata, dove ogni tanto si ride, ci si com-

muove o si riflette su questioni esistenziali profonde. 
La Middei prova, ben riuscendoci, a smontare i pre-

giudizi contro i classici spesso considerati noiosi, in-

comprensibili e lontani dalle espressioni giovanili per 

dimostrare che i romanzi immortali parlano – alla fine 
– di noi. Innamorarsi di Anna Karenina il sabato sera, 

pubblicato da Feltrinelli, è un libro ideale, non solo 

per chi ama a lettura, ma un accompagnamento – qua-

si indispensabile – per chi si sente intimorito davanti 

ai grandi autori del passato e dalle loro opere monu-

mentali e ricerca un aiuto per avvicinarli senza paura.

LETTURE
Innamorarsi di Anna Karenina il sabato sera

Fabiana Cuscione
IISS Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli
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All’inizio vi è un sordo silenzio, interrotto solo 
da accordi fissi che richiamano i tuoni, i tuoni 
che anticipano una tempesta in un’apparen-

te giornata di sole: sono lievi, sono lontani, ma in-
combono e non è possibile sfuggire loro. Poi il suono 
cessa, lasciando un briciolo di speranza a coloro che 
ancora credono che il temporale sia solo un’illusio-
ne e il rimbombo un’eco lontano. Ed ecco però che 
la melodia ritorna, ad accompagnare quegli accordi 
tonanti: piovono note soavi, delicate, come il “plic 
plic” della pioggia estiva. Il cielo è ricoperto di Nuvo-
le Bianche cariche di pioggia e rimpianti, ed è proprio 
questo il nome che Einaudi ha dato al suo nostalgico 
componimento. Col proseguire dell’armonia la tor-
menta non cessa: quello era solo l’inizio. Continuan-
do, sia chiave di violino che quella di basso sembra-
no contribuire all’andamento perpetuo del piovasco, 
ormai sempre più insistente, con un intreccio tra gli 
arpeggi e quella solita, dolce e malinconica melodia 
che viene introdotta e prosegue dall’inizio di questo 
spettacolo naturale.  Il tempo aumenta, incalzante, e 
sembra variare melodia: d’improvviso vi è un motivo 
che quasi sembra portare speranza, che quasi mostra 
il sole che si scorge in lontananza, e mostra semplice-
mente che ogni burrasca vedrà sempre la propria fine. 
Eppure gli accordi rimangono i medesimi, come se, 
intestarditi, si rifiutassero di variare. E forse questo 
un po’ rappresenta la nostra vita: nessuno può cam-
biare la chiave e gli accordi con cui è stato designato, 
ma di certo può variarne l’andamento e il motivo. Ri-
tornando alla melodia, il martellare delle note prende 
ad essere più insistente, i polpastrelli battono decisivi 
sui tasti del piano, ma, invece di portare angoscia nel 
cuore di chi le ascolta, esse portano speranza, perché 
ormai il sole non sembra più solo una visione in lonta-
nanza. Ed ecco che la melodia si arresta un’altra vol-
ta. L’andamento cala e i soliti accordi, che ricordia-
mo dall’inizio, si ripropongono ancora e ancora. Ma 
questi tuoni non sembrano avvicinarsi, bensì svanire 
nella memoria. È questa la cosiddetta quiete dopo la 
tempesta? Il motivo della prima fase si ripete e si ri-
pete: gli stessi arpeggi, la stessa pioggia a catinelle. Il 

temporale sembra tornare. Cesserà davvero o è stata 
tutta un’illusione? Speranza vana o giusta disperazio-
ne? Ricomincia il suono insistente, si ripropone quell’ 
armonia che un tempo sembrava nuova. Gli accordi 
sono i medesimi, e il silenzio nuovamente tutto con-
sola. Ed ecco un arpeggio del tutto nuovo, eppure gli 
accordi si ripetono sempre tra di loro. Il sole sembra 
essere arrivato e le nuvole bianche si disciolgono, col 
suono, nel vuoto.

MUSICA
Nuvole Bianche

Ivana Fabiano
Liceo Salvatore Cantone

Pomigliano d’Arco
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Il 5 dicembre 1994, sulla rivista giapponese Big Co-
mic Original venne pubblicato il primo capitolo di 
Monster, capolavoro del geniale fumettista Naoki 

Urasawa ambientato in Germania tra il 1986 e il 1999. 
Protagonista della storia è il brillante neurochirurgo 
nipponico Kenzō Tenma, il quale, anteponendo la sua 
integrità alla possibilità di fare carriera nell’ospeda-
le dove esercita la professione, dovendo scegliere se 
salvare un giovane orfano con una ferita da arma da 
fuoco e già in sala operatoria oppure il sindaco di Ber-
lino, che non è ancora in ospedale, decide di operare 
il piccolo. Le rosee aspettative di Tenma sembrano 
svanire, tuttavia tutti coloro che lo avevano biasima-
to e avevano deciso di rovinargli la carriera muoiono 
improvvisamente, mentre il bambino operato, Johan 
Liebert, scompare con la sorella gemella. Nove anni 
dopo chirurgo e paziente si incontrano nuovamente e 
il medico scopre di aver salvato un folle che uccide 
fin dalla tenera età senza lasciare tracce. Tenma, ac-
cusato dei crimini di Johan e braccato dell’ispettore 
del BKA Heinrich Lunge, intraprende un viaggio at-
traverso una Germania ancora divisa che lo porterà 
fino a Praga, con lo scopo di eliminare il mostro che 
ha resuscitato. Nelle varie tappe emergono i chiari di-
sturbi mentali del reo, il quale venne sottoposto a de-
gli esperimenti nell’Orfanotrofio 511. Essi avevano lo 
scopo di creare soldati perfetti e, nella migliore delle 
ipotesi, un nuovo Hitler, ma nella struttura avvenne 
un massacro orchestrato da Johan, che non aveva an-
cora compiuto dieci anni. Da adulto egli è desiderato 
da gruppi criminali e neonazisti perché ne diventi il 
leader e tutti coloro che erano sopravvissuti agli avve-
nimenti dell’Orfanotrofio concordano sul fatto che il 
giovane fosse perfetto già prima del suo arrivo nella 
struttura. Sfortunatamente per loro, il manipolatore 
non è interessato alle loro attività illecite e li assassi-
na tutti. Egli ha una visione nichilista della realtà e si 
diletta a indurre i bambini al suicidio. Sembra sempre 
in bilico tra la distruzione di se stesso e quella degli 
altri. I racconti della sorella, il cui nome adesso è Nina 
Fortner, rivelano che i due erano figli di una prostituta 
ceca, concepiti per degli esperimenti sull’eugenetica. 

Lei aveva assistito a un grande massacro e lo aveva ri-
ferito nei minimi dettagli al fratello, tuttavia, neanche 
questo sembra spiegare perfettamente l’origine del 
mostro. I deliri di Johan peggiorano al punto da or-
chestrare un nuovo grande massacro che possa elimi-
nare tutti coloro che lo conoscono, egli incluso. Esso 
non va a buon fine e, nell’ultimo capitolo del fumetto 
è il mostro stesso a spiegare la sua origine: la madre 
aveva dichiarato di avere solo una bambina; quindi, 
quando venne scoperta, le fu ordinato di consegnare 
uno dei due. Dopo aver esitato consegnò la  figlia ma 
il dubbio che avesse consegnato  il figlio sbagliato di-
strusse la mente di Johan. La madre voleva salvare lui 
oppure no?

COMICS
Johan, il mostro dalle fattezze umane

Pierpio Roccolano
Liceo Vittorio Imbriani

Pomigliano d’Arco
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Con La profezia dell’armadillo, Zerocalcare ha 
dato vita a un piccolo miracolo narrativo: un 
fumetto capace di parlare il linguaggio delle 

nuove generazioni senza mai cadere nella banalità o 
nell’autocompiacimento. Pubblicato per la prima vol-
ta nel 2011 e poi rieditato da Bao Publishing, questo 
esordio ha segnato l’ingresso di Michele Rech – in 
arte Zerocalcare – tra le voci più significative del fu-
metto italiano contemporaneo. L’opera, a metà tra 
diario personale e riflessione collettiva, ruota attor-
no al lutto per la scomparsa di Camille, un’amica di 
gioventù. Ma non si limita al dolore: attraverso una 
narrazione a salti temporali, intervallata da sketch 
esilaranti e dialoghi vivaci, il fumetto costruisce un 
racconto sincero sulla precarietà emotiva e lavorativa 

dei trentenni italiani, il tutto filtrato dallo sguardo di-
silluso ma mai cinico dell’autore. Elemento iconico è 
l’armadillo parlante, coscienza interiore e compagno 
di dialoghi surreali, che offre un contrappunto comico 
e filosofico al tempo stesso. Lo stile grafico, voluta-
mente “sporco” e istintivo, riflette l’urgenza del rac-
conto, mentre le citazioni pop – dai cartoni anni ’90 ai 
tormentoni di quartiere – contribuiscono a creare un 
mondo narrativo riconoscibile e autentico. La profezia 
dell’armadillo è un libro che si legge tutto d’un fiato, 
ma che lascia addosso una scia lunga di pensieri, risa-
te e malinconia. È la dimostrazione che il fumetto può 
essere un mezzo potente per raccontare l’intimità, la 
perdita e l’identità di una generazione che si è sentita 
spesso invisibile.

COMICS
La profezia dell’Armadillo di Zero Calcare

Cecilia Concia
Liceo Francesco Durante

Frattamaggiore
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“Non dimenticherò mai il giorno in cui Laura morì 
... lei era la parte migliore di me.”

In un clima di guerra e inadeguatezza sociale l’u-
nico barlume di speranza e di riscatto era uno, 
l’approdo in una nuova terra, e forse i convenzio-

nali, lontani, illusoriamente perfetti Stati Uniti era-
no l’unico rifugio per le menti oppresse dal secondo 
conflitto mondiale. L’austriaco Lang, il tedesco Siod-
mak, il polacco Wilder, l’ungherese Curtiz, l’ucraino 
Preminger, furono gli artisti che salvarono la propria 
integrità fisica prediligendo un luogo in cui fosse per 
loro possibile ottenere la salvezza morale e artistica, 
diventando così i pionieri di un rivoluzionario genere 
cinematografico: il noir (1940-1959). La nascita del 
genere è dovuta alla pubblicazione di una collana di 
libri, Série noire, dalla copertina nera i cui protagoni-
sti: poliziotti, gangster e investigatori, fondevano le 
proprie storie nel mistero, nella corruzione e nel pec-
cato. La critica morale è il movente di questo genere 
dall’atmosfera cupa e dannata, maledetta come i per-
sonaggi che si muovono al suo interno, che prendono 
parte ad un dialogo tra la verità e la vita nella morte, 
o meglio, le vite dopo una morte. In Laura la morte 
fa da investigatrice, rivela ed esalta le storie, le paure 
e le bugie di ogni uomo e ogni donna che non sia riu-
scito a non invidiare, odiare, essere ossessionati dalla 
protagonista. Quest’opera è speciale, poiché insieme 
a Fiamma del Peccato, (1944, di Billy Wilder) usci-
to nello stesso anno, riesce a dar vita a una non ba-
nale rappresentazione dell’identità noir e dell’ideale 
immortale della femme fatale, la donna che giudica e 
che può essere giudicata, ma non contraddetta, poiché 
quello che lei rappresenta, quello che lei trasmette è 
irreplicabile e soprattutto incontrastabile; l’eleganza, 
la determinazione, la consapevolezza sottomettono i
personaggi a un’attrazione fatale che ne provoca l’os-
sessione, la sottomissione. La paura di non essere 
abbastanza per gli altri e per se stessi induce Waldo, 
uno dei personaggi più vicini a Laura, a donare la sua 
persona, il suo mondo a lei, nella vita e nella mor-
te, mettendo in discussione qualsiasi persona potesse 

infangarla, contestarla o semplicemente che potesse 
svalutarla, come il marito Shelby. A dirigere le inda-
gini c’è il detective Mark, cinico e risoluto, che, però, 
subirà anche lui lentamente il fascino di Laura, ammi-
randone il ritratto posto nell’abitazione della donna, 
luogo in cui è stata anche uccisa. L’opera, quindi, pre-
senta un susseguirsi di racconti, narrazioni personali 
legate da un unico filo conduttore, l’ossessione, non 
per Laura stessa, ma per quello che lei significava per 
loro e per le loro vite, che diventavano degne di essere 
visute accanto ad una donna diversa, enigmatica, ma-
gnetica. La gelosia, o meglio l’invidia, li portava ad 
un passo dall’immoralità, dal peccato. La mancanza 
di autocontrollo, invece, era il sentore che Laura fosse 
troppo importante per le loro vite, un qualcosa di irre-
movibile, determinante, un fattore che ormai era indi-
spensabilmente fatale, poiché parte della loro identità. 
Laura malediceva il debole e sbeffeggiava l’intelletto, 
l’astuzia e il bello ostentato, e il mistero l’avvolgeva 
tanto da far diventare fatale anche il più usuale dei 
ritratti.

MOVIE
Laura

Victoria Ragosta
Liceo Salvatore Cantone

Pomigliano d’Arco
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Avventura, pirati e mistero sono parole per-
fette per definire Uncharted 4, capolavoro 
del gaming action-adventure. Perfetta è la 

conclusione di una delle serie più amate dagli utenti 
PlayStation, dall’eloquente sottotitolo A Thief’s End. 
La storia si svolge sull’alternanza di momenti intro-
spettivi e quelli di pura azione, in cui le avventure del 
protagonista Nate Nathan Drake sono caratterizzate 
da sparatorie che rendono assenti i momenti morti e, 
per i giocatori più curiosi, dalla possibilità di cerca-
re e collezionare misteriosi tesori. Il gioco, dal ritmo 
serrato e imprevedibile, segue un filo narrativo che a 
tratti s’intreccia come un gomitolo attraverso la fuga 
continua dai nemici Rafe e Nadine, altrettanto deside-
rosi di accaparrarsi il tesoro, i ricordi della prigione 
di Panama, dove i fratelli Drake effettuarono le pri-
me ricerche sul tesoro del pirata Avery, la finta morte 
del fratello maggiore Sam e la ripresa della caccia al 
tesoro tramite la partecipazione a un’asta in corso in 
una villa mozzafiato della costiera amalfitana, dove 
i due protagonisti, con l’aiutante Sully, rubano la 

croce di San Disma, cimelio di Avery, al cui interno 
sono presenti gli indizi da cui partire. Quindi attra-
verso nuove avventure e nuovi colpi di scena si giun-
ge alla verità, Nathan racconta a Elena, sua moglie, 
nelle cui braccia trova rifugio in un momento di buio 
che accende la nostra curiosità, come da adolescenti 
i due si erano appassionati alla storia, all’avventura e 
ai pirati grazie ai racconti che la madre aveva scritto 
prima di morire. Ma la nave di Avery esiste? Viene 
trovata? Sì, è il suo incredibile ritrovamento a dare 
credibilità alla storia: la nave viene trovata, con il 
suo grande bottino, ma è protetta da esplosivi, l’ec-
cellente grafica enfatizza gli ostacoli da affrontare per 
giungere alla conquista: Sam bloccato da una trave, 
mentre Nate conquista la vittoria in un duello a scia-
bole contro Rafe; l’incendio della nave che mette in 
fuga di Nadine; la salvezza dei Drake sfuggito alla 
grande esplosione. Si delinea quindi un lieto fine che 
compensa l’adrenalina sprigionata, in cui Nate ed 
Elena, narrano le proprie avventure alla figlia adole-
scente Cassie, quasi in una catarsi di quanto vissuto.

GAMES
Uncharted 4: un ultimo epico viaggio alla scoperta 
del mondo tra storia e leggenda

Sara Pipicelli
Liceo Salvatore Cantone
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Pensavo che le mie sofferenze fossero finite, o 
che sarebbero potute finire. Credevo, cullato 
dall’illusione, che un giorno tutto sarebbe tor-

nato come prima. Ora la fievole fiammella della spe-
ranza si è spenta, soffocata dall’amara consapevolez-
za che il mio destino è ignoto, avvolto da una nebbia 
che non posso dissipare. È ancora vivido nella mia 
memoria il giorno fatale in cui la mia esistenza venne 
strappata via, come un albero sradicato dalla tempe-
sta. Ci trovavamo nel nostro villaggio, immersi nella 
quotidianità, quando i razziatori ci hanno catturati. 

Non ho notizie della mia famiglia. L’ultima immagi-
ne vivida nella mia mente è la luce del tramonto, mia 
sorella seduta accanto a me e un improvviso rumore 
che non apparteneva a quella terra, sempre più vicino 
e acuto. Mi alzai di scatto, cercando di capire cosa 
stesse succedendo. Tra la polvere sollevata dal ven-
to scrutai delle immagini. Erano uomini, ma diversi 
da noi. La loro pelle chiara rifletteva la luce moren-
te del sole, i loro vestiti erano rigidi e bizzarri e non 
riuscivo a distinguere su cosa si stessero muovendo. 
Dopo poco erano più vicini e capii che probabilmen-

GIOVANI PENNE
Oltre l’oceano, oltre il dolore

Nunzia Paola Magnolia
IISS Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

60| Alma magazine

XXI edizione Premio di poesia e
 narrativa città di Sant’Anastasia

Concorso sezione racconti per le scuole 

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/mariovolpe


te erano su degli animali, veloci, possenti e di colore 
marrone. Non li avevo mai visti. Erano i loro zoccoli a 
provocare il rumore, come tamburi di guerra, sempre 
più vicini. A un tratto il capo tribù gridò, con la voce 
rotta dal terrore, di scappare, di correre il più veloce 
possibile. Il panico si diffuse come un incendio. Con-
fuso mi alzai e mi aggrappai alla mano di mia sorella. 
Iniziammo a correre ma gli uomini sconosciuti erano 
più veloci e ci raggiunsero con facilità. Da quel mo-
mento non ho ricordi vividi, solo la sensazione della 
mano di mia sorella sfuggirmi dalle dita. In quell’i-
stante la mia intera esistenza mi venne strappata via, 
come una gazzella ferocemente travolta dalla furia di 
un leone nella savana. È probabile che fui colpito, non 
so se dalla folla terrorizzata in fuga o dagli invasori. 
Dopo attimi di buio mi svegliai. Ero già prigioniero, 
nell’accampamento degli sconosciuti. Parlavano una 
lingua che non conoscevo. Non li capivo, non sapeva-
no i nostri nomi, ma si rivolgevano a noi chiamandoci 
“scimmie”. Era una parola che non comprendevo, ma 
percepivo dal tono delle loro voci e dai loro sguardi 
che fosse carica di disprezzo. Non c’era traccia della 
mia famiglia. Non sapevo se fossero vivi, se anche 
loro fossero stati catturati o se fossero riusciti a fuggi-
re. Non ci trattavano bene. Venivamo picchiati e presi 
a calci, spostati come oggetti da smerciare. Fummo 
incatenati, uno dietro l’altro, come bestie da soma; 
ricordo i miei polsi feriti dal metallo stretto, i piedi 
nudi che affondavano nella sabbia rovente. Dopo un 
lungo viaggio arrivammo in un luogo con una grande 
distesa di terra gialla, molto fine, seguita da un manto 
infinito di acqua che si perdeva nell’orizzonte. La su-
perficie sembrava pulsare con vita propria, animata da 
un alito di vento. La luce del sole si rifletteva su que-
sta sconfinata distesa, creando un intreccio di scintille 
dorate. Continuavo a seguire gli altri in fila, esausto, 
affamato e con il cuore lacerato dalla sofferenza. Cari-
cati su un’enorme zattera di legno, iniziammo a solca-
re le acque. Ogni oscillazione mi allontanava sempre 
di più dalla mia terra, dal mio passato, da tutto ciò 
che conoscevo e che mi era più caro. Dopo non mol-
to la mia terra scomparve all’orizzonte, insieme alla 
certezza di poter riavere indietro ciò che mi era sta-
to bruscamente sottratto. Addio grandi distese di ter-
ra arida, illuminate dal sole rovente. Addio villaggio 
mio, e addio abitazioni di paglia e terracotta, costruite 
da bambino insieme a mio padre, in cui vivevo la mia 
normalità, data fino a pochi istanti prima per scontata. 
Addio anche a te papà, se sei ancora al villaggio e gli 
stranieri non ti hanno destinato la mia stessa sorte. Se 
non farò ritorno cerca di andare avanti senza di me, 
con la stessa forza con cui hai sollevato i mattoni per 
la costruzione della nostra casa, nido sicuro prima che 

tutto finisse. Addio enormi baobab, antichi guardiani 
che di giorno risplendono al sole e al crepuscolo sono 
illuminati dai colori della mia terra, con riflessi aran-
cioni e porpora che attraversano i rami. Addio sorgen-
te limpida, che vedeva me e mia madre raccogliere 
l’acqua ogni mattina per la popolazione del villaggio. 
Addio anche a te mamma, fatti coraggio, cerca di con-
vivere con la mia mancanza, grazie alla resilienza che 
ti ha sempre contraddistinta. Addio agli uccelli che 
aleggiano nei cieli della prateria e volano via leggeri, 
per poi tornare al nido. Non so se io avrò la stessa 
fortuna. Addio fratelli miei, il mio unico desiderio è 
sapere dove siate, come stiate. Addio sorella, con il 
rimpianto di non aver stretto più forte la tua mano, che 
mi attanaglia come un avvoltoio che infierisce su una 
preda ormai senza vita. Addio alle serate festose, in 
cui ci riunivamo intorno al fuoco, quando il villaggio 
intero danzava sotto le stelle, come un’unica grande 
famiglia. Ormai quei momenti esistono solo nel mio 
ricordo, dolce e doloroso allo stesso tempo. Mentre 
realizzo che la  mia terra è sempre più lontana sento 
il vuoto nel petto. Ma anche se il mio corpo è prigio-
niero, il mio spirito non lo è, non lo sarà mai. Forse la 
mia anima troverà un rifugio, un posto dove riposare. 
Addio patria mia, con la speranza di poter provare di 
nuovo la sensazione di sentirsi a casa, anche quando 
una casa ormai non c’è più.

XXI edizione Premio città di Sant’Anastasia

Vincitore sezione narrativa, libro edito



BONK!
Alessandro Lisena

Liceo Piero Calamandrei
Napoli
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continua ...



Catullo esprime con forza la contraddizione tra 
amore e odio, emotivamente insostenibile, che 
lo conduce alla tortura interiore in uno splen-

dido ossimoro che non è solo figura retorica: è espe-
rienza vissuta. Saffo aveva definito Eros “dolceama-
ro” per descrivere la natura contraddittoria dell’amore 
e racchiudere l’essenza stessa del sentimento umano, 
dove piacere e sofferenza si intrecciano indissolubil-
mente e coesistono allo stesso tempo. L’ossimoro è 
una figura di discontinuità semantica che si realizza a 
livello lessicale o sintattico, attraverso l’accostamen-
to di termini apparentemente inconciliabili. Secondo 
il linguista Gian Luigi Beccaria, “l’ossimoro rappre-
senta una rottura dell’ordine naturale del discorso, un 
inciampo che obbliga il lettore o l’ascoltatore a inter-
rogarsi sul senso profondo delle parole” (Luci della 
lingua, Einaudi, 2000). Beccaria sottolinea come la 
forza espressiva dell’ossimoro derivi dal fatto che “la 
mente è costretta a elaborare un significato nuovo lad-
dove le parole sembrano annullarsi reciprocamente”. 
Tullio De Mauro osserva, inoltre, che l’ossimoro si 
fonda sulla polisemia e sulla plasticità semantica delle 
parole: è la ricchezza della lingua a rendere possibile 
la convivenza di opposti in una stessa unità espressi-
va (Minima Linguistica, Laterza, 1980). L’ossimoro 
non si limita a giocare con il linguaggio: “esso co-
stringe la mente a pensare altrimenti, a superare le 
rigide categorie del vero e del falso, del bene e del 
male” (Paul Ricœur, La métaphore vive,1975). È pro-
prio questa sua natura liminale a renderlo indispen-
sabile in poesia, dove spesso le parole devono dire 
l’indicibile. Stefano Arduini rileva come l’ossimoro 
sia una figura chiave per comprendere la scrittura del 
Novecento e oltre: “In un mondo frantumato, in cui 
la coerenza discorsiva è sospetta, l’ossimoro diventa 
la forma che meglio esprime l’ambivalenza dell’esi-
stenza. La figura non è più eccezione, ma norma: è il 

linguaggio stesso a diventare ossimorico” (Manuale 
di retorica, Bompiani, 1999). “E il fulmine la incide 
dirama come un albero prezioso entro la luce che s’ar-
rosa: e il timpano degli tzigani è il rombo silenzioso 
[…]” (E. Montale, Arsenio, Ossi di seppia). “Figure 
di nèumi elle sono in questa concordia discorde. O 
cètera curva ch’io suono, né dito né plettro ti morde 
[…]” (G. D’Annunzio, Undulna, Alcyone). “[…] nel 
tacito tumulto una casa apparì sparì d’un tratto […]” 
G. Pascoli, Il lampo).
Per le neuroscienze l’ossimoro sembra una forma di 
dissonanza concettuale che rivela la complessità e la 
fluidità della categorizzazione mentale. George La-
koff nel commentare espressioni come “silenzio as-
sordante” scrive che “tali formule non sono assurde, 
ma riflettono il modo in cui il cervello umano inte-
gra esperienze complesse, spesso ambigue o emoti-
vamente contrastanti”. L’ossimoro, quindi, apre una 
finestra su come funzionano le no-stre mappe cogni-
tive. Nel mondo contemporaneo, attraversato da infi-
nite contraddizioni che risultano sempre più evidenti 
– progresso e disuguaglianza, connessione e solitudi-
ne, libertà e controllo – l’ossimoro è voce del nostro 
tempo. Come afferma Italo Calvino: “Solo l’ossimoro 
ci restituisce la complessità del reale, la compresenza 
del possibile e dell’impossibile” (Lezioni america-
ne,1988). Per questo motivo, l’ossimoro diventa una 
forma essenziale di conoscenza: attraverso di esso, 
il lin-guaggio ci mostra che la verità non è mai uni-
voca, ma nasce nel cuore stesso della contraddizione 
dove la vita trova il suo spazio più autentico e segna 
un’epoca in cui l’identità, il tempo e il linguaggio si 
frantumano.

LA PAGINA DI DANTE
L’ossimoro: una finestra sul mondo

Giovanna D’Agostino
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Odio e amo. Forse ti chiedi perché lo faccia. 
Non lo so, ma sento che accade, e ne sono 
tormentato. (Catullo, carme 85).

“La lettura è solitudine. Si legge da 

soli anche quando si è in due.” 
(Italo Calvino)
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Pane caldo, pane profumato, pane appena sfor-
nato, lavorato da mani premurose, insieme a 
persone care. Una tavola nelle sere fredde d’ 

inverno che ci faccia compagnia o che serva a fare 
festa nei tramonti estivi, che preannunciano la gioia 
del giorno successivo, avrà sempre un pezzo di pane 
tagliato, spezzato, condiviso con gli altri. Un bambino 
avrà sempre un pezzo di pane tra le mani che gli inse-
gni a mangiare e a vivere. Il pane è famiglia, è pace, è 
condivisione, è amore. 
Storia lunga quella del pane, la sua origine è antichis-
sima. Fonti storiche ne collocano la nascita addirittura 
tra il Paleolitico e il Neolitico, quando l’uomo inizia 

a coltivare cereali. Dopo essersi cibato a lungo di 
chicchi crudi o cotti, scopre casualmente che la farina 
unita all’ acqua può creare un impasto organico che, 
se cotto, può essere gradevole da mangiare oltreché 
nutriente. Furono gli Egiziani, invece, a farlo lievitare 
per la prima volta. I Greci conoscevano trenta tipi di 
pane diversi, mentre i Romani spesso lo condivano 
con miele o spezie e lo offrivano abbondantemente 
durante i banchetti e i convivi. Nelle epoche successi-
ve varie rivolte sociali nacquero per la sua mancanza, 
e nel tempo è stato associato  al lavoro e all’ ugua-
glianza sociale. Soltanto nell’Ottocento si iniziò ad 
impastarlo meccanicamente, mentre lavorarlo a mano 
assume un forte valore simbolico e affettivo. Il pane 
è per antonomasia il dono della terra, del cielo e del 
lavoro dell’uomo è la fatica e la cura, è tanto umile 
quanto necessario. È il frutto dell’alleanza tra Dio e 
l’uomo. Le tre più grandi religioni monoteiste fanno 
tutte riferimento al pane e lo elevano a simbolo della 
presenza e della promessa del divino. Per gli Ebrei ha 
un valore sacro e trascendente, parte della loro sto-
ria è legata al pane azzimo, che, in fuga dall’ Egit-
to, non sarebbero riusciti a far lievitare tanto quanto 
si doveva. Ancora oggi, durante la Pasqua è vietato 
consumare pane lievitato, che è anche il simbolo della 
superbia, gonfio come chi uomini non umili.
 Nella religione islamica, il pane è un dono prezioso e 
contemporaneamente simboleggia il rispetto e il rin-
graziamento verso Dio. Anche per questo è richiesta 
una cura particolare per il pane, che il più delle volte 
viene fatto in casa e non va capovolto in tavola né va 
sprecato. Nel Cattolicesimo il pane è il corpo stesso di 
Cristo, nell’ Eucarestia, che è il momento più signifi-
cativo per i Cattolici il pane e il vivo si trasformano in 
corpo e sangue di Cristo, secondo il dogma della tran-
sustanziazione. Tuttavia esiste una “mistica” del pane 
che nonostante tutto non riusciamo a spiegarci, resta 
il mistero della sua sacralità.“Manda il tuo pane sopra 
i monti delle acque” è il verso biblico caro a Erri De 
Luca, che indica una speranza di fratellanza e pace.

SCUOLA&poesia
Ode al pane, simbolo di famiglia e comunità

Margherita Romano

Pane.
Con farina,
acqua
e fuoco
ti cresci.
Spesso e lieve,
ripiegato e rotondo,
rassembli
il ventre
della madre,
equinoziale
germinazione
della terra.
(P. Neruda)

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/mariovolpe


Tips per affrontare (e dominare) la 
prima prova dell’Esame di Stato

Ehi, futuro maturando. Lo so, l’esame fa paura. 
È come un palco enorme, tu al centro, e tutti 
gli occhi addosso. Ma ascoltami: non sei solo 

e non serve essere perfetti. Serve essere veri. Quel fo-
glio bianco non aspetta il migliore: aspetta te. Con la 
tua voce, le tue idee, i tuoi inciampi e le tue altezze. 
Ecco qualche tips da chi ci continua, anno dopo anno, 
a sostenere chi sostiene l’Esame di Stato, senza mai 
dimenticare di averlo a sua volta sostenuto. Senza mai 
dimenticare che scrivere è un atto di coraggio.

Tipologia A come ANALISI (del testo): 
Davanti a te c’è un testo. Non leggerlo come un ma-
nuale, leggilo come una storia che vuole parlarti. 
Ascolta. Che parole risuonano? Quali immagini resta-
no? Non è un quiz, è un appuntamento con qualcuno. 
Ogni figura retorica, ogni suono, ogni pausa ha un 
senso: prova a sentirlo, non solo a spiegarlo. Quando 
scrivi, non fare l’elenco: racconta il tuo viaggio dentro 
quelle righe. Non esiste una verità assoluta, esiste la 
tua interpretazione. Fidati.

Tipologia B come BUSSOLA (il testo argomentativo).
Proprio come una bussola o un GPS per orientarsi e 
decidere la tua direzione, il tuo testo ti chiede di dire 
chi sei, che strada vuoi percorrere. Scegli un punto di 
vista e difendilo come si difende un sogno. Trova tre 
ragioni forti, mettile in fila come pietre su un sentiero 
indicato dal tuo GPS. Non cercare parole complicate: 
cerca parole autentiche, quelle che usi per convincere 
davvero. E non avere paura di metterci qualcosa di 
tuo: un esempio, una storia, un ricordo. La differenza 
la fanno i dettagli.

Tipologia C: come CONSAPEVOLEZZA (il tema di 

riflessione critica). 
Davanti a te c’è un testo che ti invita a esprimere da 
che parte guardi il mondo. 
C’è un testo davanti a te e tu devi abitarlo. Prima di 
scrivere, fermati. Chiediti: cosa mi colpisce? Cosa 
vorrei che rimanesse, dopo che l’hanno letto? Disegna 
nella mente una piccola mappa, poi inizia il viaggio. 
Non correre, non saltare. Ogni paragrafo è un passo. 
E se puoi, regala una frase che brilla, una riflessione 
che spiazza, un’immagine che resta. Senza esagerare: 
la forza sta nell’equilibrio.

Consigli universali (Di Cuore e di Stile):
Rileggi, sempre. Perché la scrittura vera non nasce al 
primo colpo.
Scrivi chiaro. Non devi sembrare grande: devi farti 
capire.
La punteggiatura è respiro. E allora RESPIRA.
L’inizio? È come uno sguardo. Deve agganciare, sen-
za urlare.
E la fine? È come una stretta di mano: deve lasciare il 
TUO calore, ricordo, segno. 
Alla fine, la prima prova non è solo un Esame, è una 
prova di fiducia. È la tua occasione per dire “Ecco chi 
sono, e queste sono le mie parole”.
Non inseguire la perfezione: sii autentico. Perché la 
scrittura, anche un Esame, resta sempre un modo per 
dirsi al mondo. Ricorda: la penna è tua, la storia pure.

IO SCRIVO
Scrivere all’Esame: Manuale di Sopravvivenza 

Roberta D’Ovidio
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Quand’è che un adolescente comincia a leggere 
consapevolmente? A che età si sceglie di 
leggere ciò che più appassiona? E quali 

libri consigliare a un bambino, a un ragazzo, a uno 
studente? Io ho cominciato a dodici anni, e ricordo 
anche con quale libro, il più classico dei classici: 
Piccole donne. Sì, proprio quello. Un po’ scontato? 
Un po’ retorico? Ebbene, il mio battesimo della lettura 
si è consumato sotto l’ala protettrice di Louisa May 
Alcott. Ricordo ancora dove esattamente si celebrava 
il mio “rito” della lettura avida e spasmodica. Ero 
seduta nella mia camera, su una sdraio (riabilitata 
anche per le stagioni meno calde) accanto all’ampia 
finestra, nella Settimana Santa del 1993. Era il 
lungo ponte delle vacanze pasquali da vivere tutte 
d’un fiato, attraverso le avventure di Jo March in 
cui, ovviamente, mi sono sempre riconosciuta. E sì 
perché la famiglia March un po’ somigliava alla mia; 
numerosa, rumorosa, accogliente e piena di speranza. 
Non era solo “l’angolo” o “il momento della lettura” 
ma era, probabilmente, il momento in cui passavo 
solennemente a una nuova dimensione di me, la “me” 
adolescente. Ci sarà un motivo per cui li chiamano 
“romanzi di formazione”, o più semplicemente 
“classici”. Ecco, io sarò un po’ troppo deformata e 
deformante, ma credo che i classici continuino a essere 
i libri che un adolescente, uno studente in formazione 
debba leggere per approcciarsi alla lettura, per 
entrare in quella sana dipendenza dai libri di cui oggi 
c’è un disperato bisogno. Quando gli studenti, con 
candore, o semplicemente perché vogliono mostrarsi 
particolarmente zelanti a pendere dalle mie labbra, 
mi chiedono: «Prof. io non leggo molto, anzi quasi 
niente, ma vorrei cominciare. Cosa mi consiglia?» Io 
proprio non ce la faccio a non rispondere, Il fu Mattia 
Pascal, Fontamara, Povera Gente o ancora La figlia 
del capitano. Anzi, ricordo le mie estati consumate 
seguendo pedissequamente “l’assegno estivo” della 
mia prof. di Lettere al ginnasio e continuo, come 
nel memoriale del Triduo pasquale, ad “assegnare” 
la lettura integrale di Dieci piccoli Indiani, Racconti 
romani, Cime tempestose, Madame Bovary … e potrei 

continuare, ma mi fermo. Più di qualcuno mi ha detto 
che non è il modo giusto di appassionare i ragazzi, 
che alcune letture sono complesse e anche noiose. 
Che dovrei “svecchiare” il mio repertorio, e io ci 
provo: lo giuro! Trovo anche qualche titolo da poter 
consigliare, qualcosa di leggero, agile, o qualche 
lettura più impegnativa, eppure credo fermamente 
che certi “pilastri” siano essenziali, imprescindibili, e 
che – pur di sortire l’effetto contrario – è necessario 
un po’ “obbligarli” i ragazzi a leggere testi talvolta 
anche scomodi, perché è questo il senso della lettura 
che io intendo come formativa della persona. Infine, 
ciascuno trova nel tempo il suo genere preferito, 
ma è la nostra visione di educatori che deve dare ai 
ragazzi la direzione di cui, inconsapevolmente, hanno 
bisogno. Se è vero, come diceva Italo Calvino, che 
“classico è un libro che non ha ancora smesso di dire 
ciò che ha da dire”, allora è proprio nei classici che 
si svela il nostro “io” più profondo. Dirò di più, ho 
cominciato ad assegnare anche i classici del cinema 
da vedere durante le vacanze … ma questa è una 
novità che svelerò prossimamente!

LEGGERE PERCHÉ
Mai rinunciare ai classici!

Fiorella Chirollo
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La forza della fragilità
Sara Magnoli

Ho pensato a lungo cosa scrivere che potesse 
fornire una riflessione e una condivisione 
educativa e didattica sulla base di quello che 

vivo nella mia professione quando incontro i ragaz-
zi e le ragazze. Non sono una pedagogista, non sono 
una docente. Sono una scrittrice, lavoro con le parole 
e allora ho voluto partire dal senso etimologico del 

termine, quel significato di “insegnare” e di relazio-
ne comunicativa ed educativa. Educare, che significa 
“tirare fuori”, dunque non solo introdurre qualcosa, 
ma estrarre dal dentro qualcosa che c’è, e che può, e 
ha il diritto e il dovere di germogliare. E ho provato a 
interrogarmi su che cosa io ho dentro e che ha visto la 
luce. Quali potenzialità, quali passioni, quali pensieri, 
e in qualche modo da dove quelle potenzialità, quelle 
passioni, quei pensieri abbiano tratto linfa. Tutto ciò 

che ho dentro e che ho avuto dentro è nato dall’osser-
vazione di chi e cosa mi circondava, dagli esempi e 
da una analisi, prima da bambina, da ragazzina, ma-
gari più semplicistica, ma in linea con l’età, poi più 
complessa, di che cosa sarei potuta diventare a secon-
da della strada che avrei scelto. Esempi che mi sono 

Quali potenzialità, quali passioni, qua-
li pensieri, e in qualche modo da dove 
quelle potenzialità, quelle passioni, quei 
pensieri abbiano tratto linfa. 
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Cosa dicevano i grandi?

detta sarebbe stato bello seguire, perché mi potevano 
arricchire non economicamente, ma emotivamente, 
ed esempi che invece mi facevano sentire a disagio. 
Il problema è quando un esempio che mi fa sentire a 
disagio diventa quello seguito e magari, anche se non 
insegnato, perlomeno sostenuto anche dagli adulti che 
fanno parte della quotidianità adolescenziale. Quello, 
“tirato fuori” da chi per età, competenze, esperienze, 
dovrebbe educare, ma lo fa non ascoltando tanto le 
passioni e il benessere di chi vuole assaporare la bel-
lezza di vedersi aprire al mondo, ma cercando di far 
passare la propria idea di benessere come l’unica de-
gna di essere mostrata. L’infanzia, l’adolescenza sono 
luoghi dove normalmente si cerca un confronto, ma 
nello stesso tempo si tende a isolarsi se si percepisce 
che il proprio modo di essere non è quello che gli adul-
ti di riferimento o i pari cercano e vogliono. Ho visto 
adolescenti ricchi di domande e curiosità tacere per-
ché, complice a volte anche la paura dettata dall’im-
possibilità di essere “prepotente” al pari del leader del 
momento, il “vincente” era chi mostrava disinteresse 
a qualsiasi iniziativa che fosse un osare, un chiedere, 
un essere non omologati. E ho anche notato in adole-
scenti atteggiamenti propri del mondo adulto. Il dover 
vincere, anche tenendo atteggiamenti che annientano 
moralmente ed emotivamente l’avversario. L’idea di 

primeggiare, costi quel che costi, diventa fondamenta-
le: non importa essere comunità, ma essere i migliori 
secondo standard che sono quelli dell’avere successo 
sugli altri. La competitività è sempre esistita, ma oggi 
sta emergendo nei giovani in forma analoghe a quelle 
che ha una lotta di potere e di visibilità negli adulti 
e non come stimolo costruttivo. Ecco, forse la rifles-
sione da condividere potrebbe proprio essere quella 
di ascoltare i ragazzi e le ragazze. E non è retorica. 
L’ascolto come base per creare una comunità non lo 
propongo certo io per prima, anzi, questo è proprio un 
punto importante anche nel mondo della psicologia. 
Parlare con ragazzi e ragazze senza tabù dei temi che 
stanno loro a cuore, delle paure, dei dolori, delle gioie 
in cui sono immersi ogni giorno. Ma anche e soprat-
tutto di parlare dell’errore cercando di comprenderlo e 
accettarlo noi adulti per primi non come umiliazione. 
Parliamo e concepiamo la possibilità del fallimento 
non come colpa, ma come momento dal quale nasce 
quello slancio da cui “tirare fuori” la soluzione per 
creare qualcosa di nuovo, di bello, di diverso. Dove 
chiunque è “il migliore” nel campo che gli è conge-
niale. Con un atteggiamento che darebbe davvero un 
senso al termine “meritocrazia”.

Susanna Tamaro
Sono convinta che la scrittura non serva per farsi 
vedere, ma per vedere.

Massimo Troisi
Io sono uno a leggere, ma sono milioni a scrivere.

Piero Angela
La creatività è la capacità di porsi continuamente 
delle domande.

Margaret Atwood
Il tuo obiettivo come scrittore è quello di mantenere 
viva la credenza del lettore, sebbene entrambi sap-
piate che si tratta di finzione.



Relazioni personali, rapporti familiari, i loro conflitti, contrasti e 
accordi hanno sempre arricchito ogni genere di storia al punto 

di domandarsi se può realmente esistere un racconto che non affondi 
le sue radici più profonde in tali aspetti. Dalle favole, alle storie noir 
vi è sempre un filo legato alle relazioni interpersonali, del resto se 
così non fosse non ci sarebbe alcuna storia da raccontare. Ma mol-

Mary Lennox è una bambina 
inglese cresciuta in India e 

rimasta orfana. Trasferita nella bru-
ghiera dello Yorkshire, va a vivere 
nella tetra dimora dello zio Archi-
bald Craven. Qui scopre l’esistenza 
di un giardino chiuso da dieci anni 
e, con l’aiuto di un pettirosso, ne 
trova la chiave e l’ingresso segreto. 
Curandolo con amore, Mary rifio-
risce insieme alla natura. Conosce 
Colin, cugino malato e solitario, che 
riuscirà a guarire grazie al potere ri-
generante del giardino e dell’amici-
zia. Insieme a Dickon, un ragazzo 
legato alla natura, i due bambini 
ritrovano gioia, forza e speranza. Il 
romanzo è una favola sulla rinasci-
ta interiore, il legame con la terra e 
la forza dei sentimenti. Un classico 
senza tempo, che parla al cuore di 
grandi e piccoli.

In una Polonia post-comunista la 
casa è al centro di ogni azione e 

narrazione. Il luogo dove di gior-
no si svolgono le azioni quotidiane 
e di notte si immagina e si riflette 
sulle narrazioni della vita. La pro-
tagonista racconta la storia di Marta 
e delle sue visioni del Cristo san-
guinante, o di una coppia di tede-
schi che ritorna al suo paese natio 
portando con sè il pesso e gli orrori 
della guerra. Un caleidoscopio di 
immagini e memorie distante da 
una trama lineare ma che pullula di 
partenze e ritorni. La casa diviene 
il fulcro, il cuore pulsante di ogni 
rapporto familiare e di amicizia ele-
vanto all’astrazione ma pur sempre 
fortemente presente. Le tematiche 
centrali sono quelle dell’identità, 
della memoria, della famiglia come 
insieme fluido e talvolta invisibile 
di legami.

PERCORSI  DI LETTURA
6 passi di lettura tra famiglia e amicizia

Annamaria Pianese
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Le mille e una notte è una celebre 
raccolta di racconti di origine 

medio-orientale, trasmessi oralmen-
te nei secoli e poi messi per iscrit-
to in epoca medievale. L’opera si 
apre con la storia della bella e astu-
ta Shahrazād, che si offre in sposa 
al re Shahriyār, il quale, tradito in 
passato, ha preso l’abitudine di uc-
cidere ogni nuova moglie dopo la 
prima notte di nozze. Per salvarsi, 
Shahrazād escogita uno stratagem-
ma: ogni notte racconta al re una 
storia affascinante, interrompendola 
all’alba in modo da mantenerne viva 
la curiosità. Così, per mille e una 
notti, intreccia racconti, fiabe, leg-
gende e parabole, tenendolo sospeso 
tra meraviglia e attesa. L’opera esal-
ta il potere salvifico della narrazio-
ne: Shahrazād, attraverso la parola, 
trasforma la paura in conoscenza, 
l’odio in comprensione, la vendetta 
in ascolto. 

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/annamariapianese


ti autori, esplicitamente o seguendo astrazioni letterarie, pongono 
in primo piano famiglia e amicizia, costruendo una trama talvolta 
non destinata a sfociare in nessun colpo di scena narrativa. Nessun 
finale sorprendente, perché a sorprendere e tenere incollato il lettore 
alle pagine è la quotidianità della vita e delle relazioni stesse tra i 
personaggi. Le storie familiari hanno sempre avuto grande rilievo e 
spesso hanno segnato capolavori della letteratura in varie epoche. 
Basti ricordare romanzi iconici come “I promessi sposi”, “Mastro 
don Gesualdo”, “Il gattopardo”, nonché favole come “Pinocchio” o 
quelle dei fratelli Grimm legate a relazioni di sangue o di parentela; 
via via scivolando verso una visione contemporanea di ciò che ani-
ma lo spirito della famiglia e dello stare insieme. Proporre, quindi, 
un numero limitato di letture sull’argomento è spesso disorientante, 
per tale ragione ogni passo, ogni titolo segnalato, più che la focaliz-
zazione di una specifica opera, vuole essere uno spunto per guardare 
e riflettere sulla famiglia, sull’amicizia e sui rapporti umani attraver-
so una lente grandangolare che ci aiuti a coglierne ogni sfumatura, 
anche la più nascosta.

Il 9 gennaio del 1993, Jean-Clau-
de Romand ha ucciso la moglie, i 

figli e i genitori sotto il peso insop-
portabile di una menzogna durata 
diciotto anni. L’avversario è stato 
pubblicato in Francia agli inizi del 
2000 da Emmanuel Carrére, uno 
dei più importanti scrittori francesi, 
che riferendosi a un fatto realmente 
accaduto racconta di un uomo che 
ha fatto credere alla sua famiglia di 
essere un medico impegnato matti-
na sul luogo di lavoro, ma in real-
tà – mai laureatosi – trascorreva la 
sue giornate sulle aree di servizio 
delle autostrade o nei parchi senza 
fare assolutamente nulla. Sul punto 
di essere scoperto preferirà uccide-
re piuttosto che confrontarsi con 
la realtà. Carrére esplora in queste 
pagine i possibili pensieri e gli stati 
d’animo che un tale vuoto avrebbe 
generato nel protagonista. 

L’esordio di Isabel Allende, una 
saga familiare intensa che at-

traversa quasi un secolo di storia 
cilena, intrecciando realismo ma-
gico e vicende politiche. Al centro 
vi è la famiglia Trueba, guidata dal 
patriarca Esteban, uomo severo e 
ambizioso, e da Clara, sua moglie 
chiaroveggente, capace di comuni-
care con gli spiriti. Le generazioni 
successive vivranno passioni, tra-
gedie e trasformazioni, sullo sfondo 
di un Paese in tumulto, tra amore, 
violenza e rivoluzione. Il roman-
zo è un affresco poetico e politico, 
dove il destino personale si fonde 
con quello collettivo. Un capolavo-
ro della letteratura latinoamericana, 
intriso di magia, dolore e resilienza.

Il romanzo, oggi considerato un 
classico, affronta con profonda 

onestà temi universali come l’identi-
tà, la solitudine, il dolore e la perdita 
dell’innocenza. Pubblicato nel 1951, 
è una delle opere letterarie più iconi-
che della narrativa americana del No-
vecento. Racconta pochi giorni nella 
vita di Holden Caulfield, un ragazzo 
di sedici anni espulso da una scuola 
privata, Pencey Prep, a causa del suo 
scarso rendimento e del suo atteggia-
mento ribelle. Invece di tornare subi-
to a casa, Holden vaga per New York, 
cercando rifugio in hotel, bar e luoghi 
della sua infanzia, mentre riflette sul 
mondo degli adulti che disprezza e da 
cui si sente profondamente alienato.
Un racconto narrato in prima persona 
con un linguaggio diretto, colloquia-
le e a tratti sarcastico, che restitui-
sce con autenticità la voce inquieta 
e sincera di un adolescente in crisi. 
Holden si mostra cinico, vulnerabi-
le, ossessivamente preoccupato per 
la “falsità” delle persone, ma anche 
profondamente sensibile e alla ricerca 
di purezza. L’unico legame autentico 
che riconosce è quello con la sorellina 
Phoebe, simbolo di innocenza e amo-
re incondizionato. Il titolo allude al 
sogno di Holden di fare da “acchiap-
patore nella segale”, proteggendo i 
bambini da una caduta simbolica nel 
mondo corrotto degli adulti. In bilico 
tra l’infanzia e l’età adulta, Holden è 
un personaggio ribelle e fragile, che 
rappresenta la difficoltà di crescere e 
trovare un posto nel mondo.

https://www.youtube.com/watch?v=A1x1s__vlKU


Il sipario si è abbassato sul Salone del Libro di Torino 2025, lasciando impres-
se cifre inattese e un’atmosfera di vero trionfo culturale. Dopo il cambio di 

gestione – che aveva fatto temere criticità – la manifestazione ha registrato un 
record di 231.000 visitatori in cinque giorni, contro i 222.000 dell’edizione 2024. 
Numeri che parlano da soli, 231.000 ingressi complessivi, con un incremento si-
gnificativo tra gli under 35 di oltre il 49%, 2.647 eventi al Lingotto e 800 appun-
tamenti su territorio (Salone Off), con oltre 315 eventi sold-out e circa 129.360 
presenze nelle sale principali. Le preoccupazioni iniziali per il cambio di gestione 
sono sfumate grazie ai miglioramenti organizzativi tangibili proposti dalla nuova 
amministrazione del salone a partire dalla riorganizzazione degli accessi, dall’u-
so dei servizi, dal nuovo sito e sistema di prenotazione che ha consentito un balzo 
del 94,5% dei biglietti venduti. Le aree fast track e ridefinizione di parcheggi e 
vie di ingresso hanno reso l’esperienza più fluida, riducendo l’attesa e miglio-
rando la logistica complessiva. Tra i padiglioni spiccava in particolare Feltrinelli 
Editore e il suo gruppo, uno degli stand più frequentati, grazie alla capacità di co-
niugare presenza istituzionale e coinvolgimento del pubblico con iniziative live 
e firmacopie. Tra cui il best-seller di Rosella Postorino, Le assaggiatrici, da cui è 
stato tratto un recente film di successo. Non sono mancati nomi di rilievo interna-
zionale quali: Émmanuel Carrère, Javier Cercas, Joël Dicker, Yasmina Reza, Jean 
Reno, solo per citarne alcuni. Mentre l’Italia è stata rappresentata dalla presenza 
del professor Alessandro Barbero, Giordano Bruno Guerri, Daria Bignardi, Anto-
nio Scurati, Maurizio De Giovanni, nonché l’attore Toni Servillo. Il passaggio di 
gestione aveva generato timori su potenziali riduzioni qualitative e di affluenza. 
In realtà, l’edizione 2025 ha ribaltato le aspettative, offrendo un’esperienza più 
ricca, efficiente e inclusiva, capace di riconquistare il pubblico (specialmente 
i giovani) e di stupire critica e istituzioni. Arrivederci Torino. L’appuntamento 
resta fissato per il 14–18 maggio 2026, con la Grecia come Paese ospite e la sfida 
– ora – di mantenere il livello organizzativo raggiunto. Gli stand affollati e le sale 
piene di partecipazione dicono che, nonostante le incertezze, il cuore pulsante del 
Salone è più vivo che mai.

Il COMICON Napoli 2025 ha battuto ogni 
record, confermandosi tra i più importanti 

festival culturali d’Europa. Un’edizione vi-
vace, caleidoscopica, capace di mescolare 
l’anima nerd e l’impegno culturale, l’inter-
nazionalità e il radicamento sul territorio.
Tra gli ospiti più acclamati: Yuji Horii, cre-
atore di Dragon Quest, il leggendario Tani-
no Liberatore, Kafka Asagiri (Bungou Stray 
Dogs), il duo Boichi e Nick Dragotta, e an-
cora Scott Snyder e Zerocalcare, premiato 
per Quando muori resta a me, Miglior Fu-
metto al Palmarès 2025. Riconoscimento 
alla carriera, invece, per Francesco Tullio 
Altan, che ha incantato il pubblico con la sua 
ironia visionaria.

PILLOLE&CURIOSITÀ
Voci e immagini dalla cultura

Redazione
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Taormina Film Fest
Dedicato alla donna il Taormina film festival 
di quest’anno, giunto alla sua 41esima edizio-
ne. Un’edizione ricca di star internazionali e 
personalità del grande cinema, che ha avuto 
come bersaglio privilegiare il contributo fem-
minile nel settore, valorizzare un patrimonio 
cinematografico nazionale, e proiettare Taor-
mina in una dimensione europea e formativa. 
L’omaggio a Malèna e l’attenzione ai giovani 
addetti ai lavori hanno segnato una nuova edi-
zione.
Tra gli ospiti premiati: Michael Douglas ha 
ricevuto il Taormina Excellence Achievement 
Award nella serata d’apertura, con una pro-
iezione di Qualcuno volò sul nido del cuculo 
(1975); Martin Scorsese e l’attrice Catherine 
Deneuve che ha ricevuto un riconoscimento 
alla carriera. Monica Bellucci è stata premiata 
per il suo contributo internazionale 
it.wikipedia.org

Il Salone del Libro di Torino 2025

A Napoli il Comicon

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/mariovolpe




“Voglio far vivere la carne sulla tela. 
Voglio che sia reale, palpabile”

omaggio a Jenny Saville


